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Le texte comme  
don public

hlne merlin-kajman

Au fond, ce sont des mélanges. On mêle les âmes dans les cho-
ses ; on mêle les choses dans les âmes. On mêle les vies et voilà 
comment les personnes et les choses mêlées sortent chacune de 
sa sphère et se mêlent : ce qui est précisément le contrat et 
l’échange.

Marcel Mauss, Essai sur le don

Dans Naissance de l’écrivain, commentant les vers célèbres où Boileau 
prescrit à l’écrivain de « travaille[r] pour la gloire� », Alain Viala affirme 
qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre sa dénonciation morale de 
la vénalité littéraire et sa valorisation contraire de la gratuité de l’écri-
ture. Selon lui, l’antithèse entre le « gain » et la « gloire » traduit en  
fait un conflit entre deux pratiques sociales nettement différenciées : si 
la gloire s’oppose bien à l’argent, ce n’est pas comme une activité 
désintéressée s’oppose à une activité intéressée, mais comme deux 
économies sociales de l’échange littéraire s’opposent entre elles. La 
gloire renvoie en effet à la logique exclusive du mécénat — et même du 

1. Nicolas Boileau, Art poétique, chant IV, dans Œuvres (éd. Antoine Adam), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 19��, p. 183 :

Travaillez pour la gloire, et qu’un sordide gain
Ne soit jamais l’objet d’un illustre écrivain.
Je sais qu’un noble esprit peut, sans honte et sans crime, 
Tirer de son travail un tribut légitime :
Mais je ne puis souffrir ces auteurs renommés,
Qui dégoûtés de gloire, et d’argent affamés,
Mettent leur Apollon aux gages d’un Libraire
Et font d’un art divin un métier mercenaire.
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mécénat royal au moment où Boileau écrit — tandis que l’argent 
signale la professionnalisation de l’écrivain et le développement paral-
lèle d’un marché littéraire : ce sont deux formes de rétribution, deux 
monnaies, deux commensurabilités qui se font face. Du coup, dans cette 
perspective inspirée de la théorie bourdieusienne des champs culturels, 
les valeurs axiologiques que Boileau attache respectivement au gain et 
à la gloire se révèlent purement idéologiques et s’inversent même sous 
le regard de l’historien : loin d’être le signe infâmant d’une dégradation 
de l’activité littéraire, le « gain » traduit au contraire l’autonomisation 
progressive du champ littéraire et apparaît ainsi comme un progrès, le 
moyen d’une liberté prise à l’égard des grands patrons et mécènes, puis 
du pouvoir politique. Là où la dépendance socioéconomique impli-
quait l’hétéronomie des écrivains, ce qui avait des conséquences sur 
leur production — par exemple, l’omniprésence de l’épidictique� —, 
l’indépendance économique apportée par la constitution d’un marché 
littéraire leur garantit au contraire l’autonomie critique et esthétique : 
alors seulement, la littérature pourra peu à peu se constituer en prati-
que sociale (illusoirement) désintéressée. Et puisque la formation d’un 
public élargi entraînait pour l’écrivain « une occasion d’action plus 
autonome », il était donc de l’intérêt de la monarchie de « frein[er] le 
progrès de la propriété littéraire » pour « empêch[er] que la logique de 
la relation directe de l’écrivain avec son public ne l’emporte définitive-
ment sur celle de la relation mécénique� ».

Christian Jouhaud a contesté l’analyse menée par Alain Viala et 
montré de façon convaincante que l’émancipation des écrivains était 
au contraire passée par le renforcement de leur dépendance à l’égard 
du pouvoir sociopolitique�. Sans reprendre des analyses que j’ai menées 

2. Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, 
Minuit, coll. « Le Sens commun », 1985, p. 79.

3. Ibid., p. 150 et 114.
4. « La littérature au xviie siècle se construit comme entité autonome et dépendante à 

la fois. Elle prospère, sur la scène et aussi dans les coulisses du pouvoir politique. Ceux qui 
en tirent “l’honneur et le pain”, comme l’écrivait Chapelain à un importun, savent quel 
jeu ils doivent jouer. S’ils gagnent — mais beaucoup perdent — la dépendance acceptée 
finit par les rendre plus libres dans la société de leur temps. D’une absence utile de statut, 
ils en sont ainsi venus à toucher les dividendes d’un statut à forte valeur ajoutée. 
Tellement qu’au bout du chemin la littérature deviendra, comme on sait, ce refuge et ce 
tribunal moral, cet espace critique qui s’impose au xviiie siècle avec l’opinion publique » 
(Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF essais », 2000, p. 37�).
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ailleurs�, je voudrais poursuivre la réflexion dans une autre direction en 
prêtant attention à des éléments qui invitent à ne pas se contenter de 
ce couple notionnel « autonomie » vs « hétéronomie », emprunté à la 
théorie politique, pour définir l’échange et la valeur littéraires.

Plus d’un texte, il est vrai, se laisse aisément éclairer par ces concepts : 
un incontestable désir d’autonomie, une préoccupation constante 
d’échapper à la servitude et la conscience aiguë que certains types de 
liens personnels menacent l’écrivain, caractérisent bien des écrits « litté-
raires » du xviie siècle. Cependant, l’agencement discursif, ou, si l’on 
préfère, « idéologique », de ces termes, « public », « prince » (ou « grand »), 
« gloire » et « argent » (ou tout autre terme qui désigne une rétribution 
matérielle), ne photographie pas toujours les mêmes relations, les 
mêmes enjeux symboliques ni les mêmes ambitions, et ce fait ne date 
pas du xviie siècle, loin s’en faut. Aux xve et xvie siècles, pour ne prendre 
que l’exemple de la poésie, les plaintes des poètes adressées aux Princes 
pour les faire se souvenir de les gratifier de « blé » ou d’« huile » pour 
leur « moulin » ( Jean Molinet) ou leur « lampe » (Étienne Jodelle) poéti-
ques sont fréquentes. Mais, comme le montre François Cornilliat dans 
un article capital pour le sujet qui nous occupe�, le réseau des méta-
phores révèle des différences importantes : si, pour Molinet, la lumière 
est du côté du récepteur et redescend sur l’art du poète à condition 
qu’il ait du « carburant » pour faire marcher son moulin, elle est du côté 
du producteur pour Jodelle, « poète-philosophe qui s’intronise lumière 
de l’État� ». La Pléiade a en effet voulu 

« enfler la voix », replacer au cœur de la poésie l’éloge éclatant des hauts 
faits du prince, sans pour autant renoncer à la liberté de parler d’autre 
chose (des amours du poète, par exemple, et surtout du souci qu’a le poète 
de sa propre gloire, de son propre mythe).

Mais ce sera au prix d’un « malentendu […] notamment auprès de 
princes à l’oreille dure, comme Henri II », car la « varietas ne fait qu’en 
partie l’affaire des princes� ».

5. Voir mes livres : Public et littérature en France au xviie siècle, Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Histoire », 1994 et L’excentricité académique. Institution, littérature, société, Paris, Les 
Belles Lettres, coll. « Histoire », 2001.

�. François Cornilliat, « Entre Rhétorique et poésie : figures de l’échec de Jean Molinet 
à Estienne Jodelle », dans Jean-Claude Mühlethaler et Jacqueline Cerquiglini-Toulet (dir.), 
« Poétiques en transition » : entre Moyen Âge et Renaissance, Études de Lettres, 4, 2002, p. 129.

7. Ibid., p. 144.
8. Ibid., p. 150.
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D’une certaine manière, tout est dit. L’échange de gloire, avec sa 
délicate articulation à une mesure monétaire, implique des tensions 
qu’une analyse en termes d’intérêts ne suffit pas à expliquer. Car pour 
que la gloire soit au rendez-vous, il faut l’intervention d’un troisième 
terme, tout à fait instable dans sa définition et aléatoire dans ses mani-
festations : le public — la lumière du public. Certes, du côté du mécène, 
cette lumière paraît évidente : un mécène, c’est toujours un homme 
public, un homme revêtu d’une autorité publique, a fortiori le Prince, 
incarnation du bien public. Mais comment la littérature peut-elle tou-
cher au public, comment peut-elle communiquer quelque chose de 
public au mécène, augmenter sa substance publique en lui ajoutant de 
la gloire ? Il faut bien qu’elle présente, elle aussi, une valeur publique 
antérieure et en quelque sorte indépendante de celle du mécène, 
 quelque chose venu d’une autre logique que celle de l’échange inté-
ressé, pour que la gloire circule entre les protagonistes concernés. 

Le	don	réciproque	cérémoniel

Parue dans le premier recueil des Lettres de Guez de Balzac (1�24), une 
lettre adressée au cardinal de La Valette�, qui a envoyé l’épistolier à 
Rome pour le servir, affronte directement ces questions�0. 

« Votre banquier me vient d’apporter la somme que vous lui avez 
commandé de me donner », telle est la première phrase de la lettre. 
Suit un éloge des « bienfaits » du cardinal et le constat qu’aucune parole 
de remerciement ne pourra être « du prix des actions » de ce dernier. Le 
texte, conformément aux topoï du genre épidictique, commence donc 
par affirmer l’existence d’une dette impossible à acquitter, c’est-à-dire 
par évoquer une valeur du don qui ne se mesure pas à sa somme 
exacte, mais concerne son sens symbolique : oui, la somme apportée 
par le banquier est bien plus qu’un chiffre, une somme d’argent, elle 

9. Jean-Louis Guez de Balzac, « Au mesme. Lettre XX », dans Les Premières Lettres (1618-
1627) (éd. H. Bibas et K.-T. Butler), t. I, Paris, Droz, coll. « Société des textes français 
modernes », 1933, p. 92-95.

10. Le cardinal de La Valette et Balzac ne sont pas pris ici dans une relation mécéni-
que, mais plutôt dans la relation qui lie un patron à son client. La différence, du reste 
difficile à établir dans les faits (« on appelle Mecenas, ceux qui protègent les gens de Lettres, 
qui leur font du bien », mentionne le dictionnaire de Furetière), est ici secondaire : l’éloge 
que Balzac va faire de son « maître » le transforme précisément en mécène, non en patron. 
Sur cette question, voir Christian Jouhaud et Hélène Merlin, « Mécènes, patrons et clients. 
Les médiations textuelles comme pratiques clientèlaires au xviie siècle », Terrain, no 21, oct. 
1993, p. 47-�2.
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signifie aussi, et même surtout, la « libéralité » du cardinal de La Valette. 
La lettre, motivée par cet incommensurabilité du bienfait, va aussi 
l’attester, ne serait-ce que par son existence même : on ne remercie pas 
d’un paiement de gages. 

Pour comprendre les enjeux de cet échange, où un texte traduit le 
supplément de valeur contenu dans une somme d’argent à cause du 
bienfait qu’elle révèle, il faut bien sûr sortir de la logique de l’échange 
marchand pour s’appuyer sur celle du don, dont la sociologie et 
l’anthropologie récentes ont, poursuivant l’analyse célèbre de Marcel 
Mauss, réévalué la place dans nos sociétés occidentales. Comme ce 
dernier l’avait repéré, le don n’est pas l’échange marchand parce qu’il 
ne paie rien d’objectivable. Dans l’échange marchand qui, selon le mot 
de Maurice Godelier, « sépare les choses des personnes », les marchan-
dises sont donc des « choses aliénables et aliénées » : le don, au contraire, 
concerne des « choses inaliénables mais aliénées » : aliénées puisque 
données ; inaliénables, car « donner, c’est toujours maintenir quelque 
chose de la personne qui donne dans la chose donnée�� » — comme 
Marcel Mauss l’avait bien vu dans son analyse du hau. C’est pourquoi 
le don crée une obligation, l’obligation de le faire circuler et de donner 
en retour, si bien que dans le don, on ne sait jamais très bien qui a 
donné le premier : l’enjeu du don concerne en effet le lien social lui-
même, son maintien, c’est-à-dire sa relance. « Rendre » ne signifie pas 
« payer une dette », mais au contraire, obliger à son tour pour rester lié : 
et c’est en cela que réside l’étrange utilité publique du don.

C’est très exactement ce que fait l’éloge ostentatoire du cardinal de 
La Valette, véritable réplique cérémonielle de Balzac à son bienfaiteur. 
En publiant le don, il le donne au public selon un motif  sans cesse 
présent dans nos textes, on va y revenir ; il le met en circulation et fait 
en retour cadeau au donateur d’un texte orné entièrement consacré à 
le louer. 

Mais avant de poursuivre dans le sens de ce contre-don, Balzac fait 
une sorte d’entorse railleuse au code en passant par le détour d’une 
« maxime » de type machiavélique, celle qui soumet au contraire la 
morale au calcul d’intérêt : « Puisque je trouve mon intérêt dans mon 
devoir, il faut de nécessité que je vous aime, si je ne me hais moi-
même, et que je sois homme de bien par la propre maxime des 

11. Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend l’anthropo-
logie, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel. Idées », 2007, p. 88.

le texte comme don public

ÉF 45.2.cor 2.indd   51 8/4/09   9:37:27 PM



52 tudes franaises • 45, 2

méchants��. » L’échange entre de l’amitié, c’est-à-dire du service, de la 
fidélité, et une simple somme d’argent pourrait relever de la rationalité 
de l’intérêt. Il n’engagerait en ce cas aucun don de paroles, il ne dirait 
rien de l’écriture, de l’éloquence, de Balzac. Ce dernier écarte immédia-
tement ce soupçon, qu’il n’a mentionné que pour rabaisser les demi-
 habiles et pour faire briller l’excellence du lien l’unissant au cardinal de 
La Vallette : « Toutefois ce n’est pas cette dernière considération qui 
m’attache le plus à votre service ; et quoi que je reconnaisse beaucoup 
de défauts en moi, je puis dire néanmoins sans vanité que je n’ai jamais 
eu si basse tentation que celle du gain��. »

Il faut noter la valeur, ici, de l’ironie de Balzac. Elle donne à la lettre 
un ton provocateur tout à fait typique de la structure risquée de ce que 
Marcel Hénaff  appelle à juste titre « le don cérémoniel réciproque�� », 
et surenchérit publiquement sur la somptuosité du cadeau : l’évocation 
de la « basse tentation du gain » laisse un très bref  moment planer sur 
le don une interprétation qui pourrait le dévaluer (le réduire au 
« gain ») et justifie l’auto-éloge de Balzac, condition nécessaire à l’éloge 
du bienfaiteur : c’est parce que, « sans vanité », Balzac est un homme de 
bien que la somme d’argent est en effet un bienfait : car la vertu ne se 
vend ni ne s’achète. La preuve de sa vertu est fournie par le risque pris 
à mentionner la « maxime des méchants » : seul celui qui peut avoir 
l’audace d’affronter un tel soupçon, qui ne craint pas l’opprobre, est 
capable du désintérêt affirmé dans les mots. Par cette performance 
verbale, l’écrivain se montre l’égal du donateur, notamment parce que 
c’est lui qui nomme — c’est lui qui décide du nom qu’il convient de 
donner au don reçu.

12. Jean-Louis Guez de Balzac, op. cit., p. 92.
13. Idem.
14. Parti de l’analyse du potlatch, c’est-à-dire des « prestations totales de type agonis-

tique », Marcel Mauss a noté que cette dimension d’émulation reste présente dans un 
grand nombre de nos échanges : « ainsi nous rivalisons dans nos étrennes, nos festins, nos 
noces, dans nos simples invitations et nous nous sentons encore obligés à nous revanchie-
ren, comme disent les Allemands » (p. 153). Marcel Hénaff  explique puissamment cette 
dimension agonistique : « Le défi force à répondre sans avoir à solliciter. Certes, demeure 
mystérieuse la structure même du défi qui s’enracine dans la relation du vivant au vivant 
comme relation entre deux êtres également autonomes […] donner beaucoup ou donner 
ce qui est considéré comme précieux pour assurer la force du défi, pour obliger le parte-
naire. L’excès détient ici un pouvoir d’anticipation. Il permet de lancer l’arche d’un pont 
vers une rive encore invisible et d’obtenir que de l’autre rive le même geste complète 
l’édifice. Sans le défi — ce mouvement insensé —, l’écart des positions et des altérités 
resterait infranchissable. […] Le défi du don à la fois provoque et invoque » (Marcel 
Hénaff, Le prix de la vérité. Le don, l’argent, la philosophie, Paris, Seuil, coll. « La couleur des 
idées », 2002, p. 181-182).
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C’est, du reste, cette égalité non mesurable que l’éloge va ensuite 
sonder : 

Je regarde donc vos bonnes grâces toutes nues ; et l’estime que vous faites 
de moi m’est une obligation d’autant plus chère que les autres, qu’elle 
considère mon mérite, et non pas ma pauvreté, et qu’elle vient de votre 
jugement, qui est plus parfait que votre fortune n’est relevée. Et en cela, 
Monseigneur, il est aisé à voir que toutes vos inclinations sont grandes. Car 
ne m’estimant ni pour entendre l’économie, ni pour être propre à solliciter 
des affaires au Conseil, ni pour bien savoir courre la poste, vous faites 
paraître que vous êtes véritablement du sang des rois, qui ne sont riches 
que des choses inutiles��.

Une fois écartée l’hypothèse de la charité, qui considérerait le bénéfi-
ciaire pour sa pauvreté, le don est dit mettre en rapport une générosité 
et un mérite. Mais pour que le mérite, derechef, ne mesure rien, il ne 
faut pas qu’il soit une compétence : Balzac affirme qu’il ne sait rien 
faire d’utile. L’art littéraire va donc être défini — et mobilisé sur le 
champ — comme une « chose inutile », une pure dépense, un bien hors 
de prix : 

En effet il serait difficile de deviner quel est en cette vie l’usage des diamants 
et des perles, et pourquoi un tableau coûte davantage qu’une maison, si ce 
n’est que le plaisir, pour qui l’invention des arts travaille sans cesse, et la 
nature produit ce qu’il y a de plus rare, est une chose plus noble que la 
nécessité […]. Je m’arrêterai là de peur d’en dire trop à mon avantage, et si 
j’ai déjà fait cette faute, je vous supplie de croire que ce n’a pas tant été 
pour me louer que pour justifier votre libéralité��.

La métaphore est claire : la littérature est un luxe, une dépense somp-
tuaire. En mobilisant ce registre métaphorique qui renvoie aux biens 
ostentatoires, Balzac laisse entendre que c’est bien lui, le premier dona-
teur : c’est parce qu’il est riche d’un bien qu’il peut donner sans comp-
ter, et que les lecteurs peuvent recevoir sans rien gagner, comme en 
pure perte, c’est en vertu de ce mérite impossible à calculer qu’il peut 
traduire le supplément symbolique incommensurable de la somme 
d’argent dans ces mots éloquents. 

Alors, achevant d’enrichir avec virtuosité les lieux communs de 
l’épidictique, Balzac poursuit l’éloge par une sorte de digression :

15. Jean-Louis Guez de Balzac, op. cit., p. 92-93.
1�. Ibid., p. 93.

le texte comme don public
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Mais encore vous veux-je informer de quelle façon j’emploie votre argent, 
et vous rendre compte plus particulièrement des affaires que je fais pour 
vous à Rome. […] J’ai un éventail qui lasse les mains de quatre valets, et qui 
fait un vent en ma chambre, qui ferait des naufrages en pleine mer��.

La seconde moitié de la lettre est entièrement consacrée à l’énuméra-
tion emphatique de la futilité et du luxe des activités de Balzac à Rome. 
La conclusion couronne ce mouvement d’amplification rhétorique :

Ce sont, Monseigneur, tous les services que je vous rends au lieu où je suis, 
et toutes les fonctions de ma résidence auprès de notre Saint-Père. Et c’est 
de quoi aussi je vous dois remercier pour la seconde fois : car par votre 
moyen, j’ai deux choses qui ne se rencontrent guère ensemble, un maître 
et la liberté ; et le grand loisir que vous me donnez n’est pas le moindre 
présent que vous me faites��.

Ainsi achève de se démontrer l’incommensurabilité de l’échange : 
recevant une somme d’argent qui est un don, un bienfait, l’épistolier la 
gaspille pour la soustraire théâtralement au circuit de l’utilité et de 
l’intérêt, et la transforme en « loisir », signe d’une « liberté » sans laquelle 
l’écrivain ne pourrait rien donner. Et, rivalisant avec cette dépense, il 
écrit et publie une lettre marquée par une copia verbale et une virtuosité 
raffinée qui constitue le contre-don public et spectaculaire au bienfait 
du cardinal.

L’ambivalence	du	public

Souvent moins ostentatoires ou moins « luxueuses », les épîtres dédica-
toires n’en obéissent pas moins toujours peu ou prou à la même logi-
que en définissant le texte comme un don, un présent. Mais, parce qu’il 
est public, le don se double d’un don au public qui perturbe les règles 
de l’échange cérémoniel réciproque en ajoutant au risque constitutif  
de tout don, un risque plus spécifique, résumé de façon radicale dans 
cet avis du lecteur placé par Corneille en tête de la première édition de 
sa comédie Mélite (1�33) : « Je sais bien que l’impression d’une pièce en 
affaiblit la réputation, la publier, c’est l’avilir��. » Cet avis est cependant 
précédé d’une épître dédicatoire adressée à Monsieur de Liancourt qui 
situe bien l’offrande de la pièce dans la logique du don : 

17. Idem.
18. Ibid., p. 94-95.
19. Pierre Corneille, Mélite, « Au lecteur », dans Œuvres complètes (éd. Georges Couton), 

t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 4.
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Monsieur,

Mélite serait trop ingrate de rechercher une autre protection que la vôtre, 
elle vous doit cet hommage et cette légère reconnaissance de tant d’obli-
gations qu’elle vous a, non qu’elle présume par là s’en acquitter en quelque 
sorte, mais seulement pour les publier à toute la France�0.

Le don — ou plutôt, en l’occurrence, le contre-don — n’acquitte pas de 
l’obligation : il la reconnaît et, ce faisant, il oblige à son tour le dédica-
taire. Mais si l’on confronte les deux textes, le paradoxe est criant. Le 
contre-don repose sur la publication élogieuse d’un premier don, 
lequel consiste lui-même, va-t-on apprendre, dans l’approbation publi-
que donnée par Liancourt à la pièce et grâce à laquelle elle a remporté 
le succès. Et pourtant, cette publication dans laquelle baigne littérale-
ment l’échange, et sans laquelle il ne peut être cérémoniel et récipro-
que, comporte une menace d’avilissement du bien offert au dédicataire, 
menace d’avilissement ici symbolisée par la figure des censeurs : en 
publiant sa comédie, poursuit en effet Corneille dans l’avis au lecteur, 
« je contenterai par là deux sortes de personnes, mes amis, et mes 
envieux, donnant aux uns de quoi se divertir, aux autres de quoi censu-
rer�� ». Publier un texte, c’est donc, ici, d’abord le donner sous forme 
cérémonielle à un dédicataire particulièrement honoré de la sorte, 
mais c’est aussi le donner en « divertissement » à des amis qui ne sont 
pas particulièrement distingués par ce don, et c’est encore le risquer 
auprès de la masse obscure et indifférenciée de lecteurs qui peuvent 
mal le recevoir — l’avilir.

C’est que le public ne se présente pas d’emblée comme une instance 
susceptible d’entrer dans un échange de don — et ceci dessine certai-
nement, a contrario, la nécessité non moins que les apories de l’échange 
marchand. Car c’est pourtant du public, et peut-être de lui seul (au 
moins au xviie siècle), que peut surgir la valeur proprement cérémo-
nielle du don cérémoniel réciproque, comme l’atteste la dédicace, par 
le même Corneille, de sa comédie La Galerie du palais (1�37) à Madame 
de Liancourt :

Madame,

Je vous demande pardon, si je vous fais un mauvais présent, non pas que 
j’aie si mauvaise opinion de cette pièce, que je veuille condamner les 
applaudissements qu’elle a reçus : mais parce que je ne croirai jamais qu’un 

20. « À Monsieur de Liancourt », ibid., p. 3.
21. « Au lecteur », ibid., p. 4.
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ouvrage de cette nature soit digne de vous être présenté. Aussi vous sup-
plierai-je très humblement de ne prendre pas garde à la qualité de la chose 
qu’au pouvoir de celui dont elle part. C’est tout ce que peut vous offrir un 
homme de ma sorte, et Dieu ne m’ayant pas fait naître assez considérable 
pour être utile à votre service, je me tiendrai trop récompensé d’ailleurs, si 
je puis contribuer en quelque façon à vos divertissements��.

Comme Balzac écrivant au cardinal de La Valette, Corneille démontre 
ici le caractère nécessairement désintéressé de l’échange en insistant 
sur l’absence de richesse mesurable qui caractérise sa personne : seuls 
« les applaudissements », « l’approbation publique » comme le texte va 
le redire, confèrent au présent de la pièce une valeur qui la rend digne 
d’entrer dans un échange de dons.

Le public, incontournable protagoniste de la publication, est donc 
le vecteur nécessaire du don littéraire sans que ce don en tire toujours 
plus d’éclat ou de clarté. L’épître dédicatoire par laquelle Segrais 
adresse à la duchesse d’Épernon, en 1�5�, son recueil des Nouvelles fran-
çaises est à cet égard remarquable. Après avoir subtilement circonscrit 
la valeur de son « présent�� » en la faisant ultimement dépendre du 
jugement de la dédicataire, il se justifie de passer par la publication :

Ce n’est encore que pour vous le faire lire avec plus de facilité que je l’aban-
donne au public. Mais comme, bien souvent, c’est une hardiesse malheu-
reuse, c’est en ceci, Madame, que je crois avoir besoin d’une personne telle 
que vous pour en être protégé.
 Vous m’avez fait l’honneur de me dire que ce que vous avez lu de ces 
nouvelles a eu le bonheur de ne vous point déplaire, et ceux qui ont la 
gloire de vous connaître jugeront sans doute, comme moi, que ce serait 
assez pour être à l’abri des plus rigoureuses censures��.

L’explication, assez obscure — on ne voit pas bien en quoi l’impression 
du texte pourrait faciliter une lecture qui a déjà commencé sans elle —, 
est l’indice d’une difficulté, ici résumée dans ce verbe, « abandonner », 

22. Ibid., p. 302.
23. « Madame, Le présent que je vous fais est de telle nature que, quand je voudrais 

suivre l’exemple de la plupart de ceux qui en font, je n’oserais vous dire que c’est peu de 
chose pour le peu de part que j’y ai, et je n’y en ai que trop aussi pour oser entreprendre 
de vous persuader que vous en devez faire estime. Ce serait, ce me semble, une coutume 
qui s’accorderait assez bien avec la bonne grâce et la raison de n’élever ni d’abaisser ce 
qu’on offre ; mais c’est ce qui ne s’accorderait pas moins encore à mon inclination parti-
culière, qui me fera volontiers soumettre cet ouvrage au jugement que vous ferez », Jean 
Regnault de Segrais, Les nouvelles françaises ou les divertissements de la princesse Aurélie (1�5�), 
Paris, S.T.F.M., coll. « Société des Textes Français Modernes », 1990, p. 5.

24. Ibid., p. �.
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qui fait un curieux pendant à celui de « donner » : offert en « présent » à 
la duchesse d’Épernon, le livre est abandonné au public. 

De fait, lourd d’une connotation péjorative, voire injurieuse, le 
verbe signifie encore, au xviie siècle, « laisser au premier qui en voudra, 
à la discrétion du public » (Furetière) : c’est-à-dire prostituer��. Ce que 
l’on abandonne, loin d’être constitué en don, n’oblige personne : au 
contraire, il s’offre à un usage indiscriminé qui ne distingue plus ceux 
qui en usent, mais les fond au contraire dans une unité dénuée de toute 
espèce de valeur publique. Le « public » visé par l’abandon comprend des 
individus que l’objet ne relie pas et cet objet devient un déchet que plus 
rien ne protège : ainsi des enfants abandonnés, ou « exposés au public », 
métaphore parfois mobilisée pour nommer la publication littéraire. 

Pris dans cette sorte de double bind, le texte semble ainsi présenter 
deux valeurs exactement inverses, mais toutes deux également sans 
mesure — sans prix — selon qu’il entre dans le circuit du don ou, au 
contraire, dans le circuit des choses « publiques », au sens de l’adjectif  
présent dans « fille publique ». 

Bien sûr, on comprend mieux que les auteurs demandent si souvent 
à leur dédicataire sa « protection » pour leur texte, comme si le dédica-
taire, caractérisé par sa définition publique au sens institué et noble de 
ce terme, avait le pouvoir de maintenir le texte malgré tout dans le 
circuit du don : mais quel don, au juste, puisque le public n’est en rien 
un destinataire en position de pouvoir rendre quoi que ce soit. En effet, 
au xviie siècle, le mot ne renvoie pas à un ensemble de consommateurs 
de l’œuvre littéraire, ni même à un ensemble de donataires ou de des-
tinataires : véritable mot à sens contraire, quand il ne désigne pas 
l’unité informe des individus qu’aucun lien d’alliance ne lie, comme 
précédemment, il désigne l’unité morale, juridico-politique, voire spi-
rituelle, des membres de la collectivité. Il est donc l’espace de lumière 
ou, au contraire, d’obscurité, voire d’indignité, dans lequel résonne le 
premier don, public, de texte. Dans les deux cas, il est l’épreuve qui va 
ajouter de la valeur à l’œuvre littéraire ou, au contraire, lui en enlever, 
et ceci, sans aucun critère mesurable.

25. On trouve le même sens, plus juridique, dans le dictionnaire français-latin de Nicot 
(1584). Sur les rapports entre littérature et « abandon », voir mon livre, L’excentricité acadé-
mique. Institution, littérature, société, op. cit.
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Donner	au	public

Pourtant, il arrive aussi que les textes soient publiés avec une adresse 
plus assurée au public. La première édition des Lettres de Guez de 
Balzac (1�24) est ainsi précédée d’un « Avis de l’imprimeur au lecteur » 
qui dit :

Voici les premières œuvres de Monsieur de Balzac, qui me sont heureuse-
ment tombées entre les mains. Connaissant leur excellence par le témoignage 
de tant de bons esprits qui les ont admirées devant moi, je serais un ingrat 
si je ne les donnais au public pour en profiter ; mais parce qu’il y a quelques 
personnes qui trouvent à redire en toutes choses, et qui n’exemptent pas 
même Horace et Virgile de leurs censures, je t’avertis (Lecteur) de ne t’ar-
rêter pas à leur opinion, si tu ne veux qu’on t’accuse de faiblesse��.

Réplique du don de l’auteur à ses destinataires qui font partie, du 
moins peut-on le supposer, des « bons esprits » attestant de sa valeur, le 
don, cette fois, se présente comme celui de l’imprimeur au public, 
pour que le public en profite. Or ce geste de destination/donation au 
public, ancien et parallèle au geste dédicatoire, n’est pas exactement 
pris dans la logique du don cérémoniel réciproque qui lie des individus 
entre eux et fait dépendre le lien social de l’articulation de ces liens 
particuliers. « Donner au public », en revanche, c’est alors donner à 
cette instance supérieure qui unifie les individus par référence à un 
premier don, une première « société », celle des premiers hommes avec 
Dieu. Le geste doit se comprendre dans l’horizon du zèle, c’est-à-dire 
dans l’horizon de la nécessaire consécration du particulier au public, 
défini sur le double modèle organiciste de la respublica christiana et de 
la Cité antique, synthèse encouragée par la redécouverte enthousiaste 
de la rhétorique par les humanistes : donner au public, c’est participer 
avec honneur au bien public. Ce n’est pas chercher à en retirer de la 
gloire, assimilée à la vanité et à l’amour-propre dans une perspective 
étroitement chrétienne.

Ainsi s’explique ici le dédoublement du donateur : Balzac donne ses 
présents littéraires aux destinataires de ses lettres et c’est entre eux que 
peut circuler cette gloire qui honore légitimement un cardinal de La 
Valette, un duc d’Épernon ou un cardinal de Richelieu à qui Balzac 
écrit ; mais c’est l’imprimeur, entre les mains duquel elles sont « tom-
bées » on ne sait trop comment, qui les donne au public. L’imprimeur, 

2�. Jean-Louis Guez de Balzac, op. cit., p. 2.
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en somme, intercepte le mouvement d’abandon et le reconfigure en 
don public, en don pour le public, sur la foi du « témoignage de tant de 
bons esprits qui les ont admirées devant moi�� ». Ce faisant, il nomme 
aussi le rôle public des lecteurs à venir, qui ne doivent donc pas en user 
comme d’un objet « abandonné », mais comme un texte qui s’adresse à 
eux en tant que membres de ce public « noble ».

Mais à nouveau, le surgissement menaçant de la figure des censeurs 
montre bien que ce don au public, même plus abstrait et, en un sens 
chrétien, plus désintéressé, ne comprend pas vraiment les mêmes obli-
gations, n’institue pas les mêmes liens, du côté des individus « réels » 
qui en seront les bénéficiaires, que le « don cérémoniel réciproque » 
instauré entre l’écrivain et son bienfaiteur.

De fait, les Lettres de Guez de Balzac ont déclenché une longue que-
relle, et la lettre au cardinal de La Valette a tout particulièrement pro-
voqué les foudres de leur principal « censeur », le père Goulu. Ce 
dernier y a lu une atteinte sacrilège à la définition éthique du cardinal, 
c’est-à-dire aussi à sa dignité publique. En le louant d’entretenir un 
parasite social, Balzac loue un haut dignitaire ecclésiastique d’une 
action exactement contraire à la vertu. La lettre fournit du même coup 
au père Goulu l’une des nombreuses preuves du caractère mensonger 
de l’avis de l’imprimeur au lecteur : quel profit, en effet, le public pour-
rait-il retirer de lettres écrites par un auteur capable de se vanter ainsi 
de son inutilité et même de fonder sur elle l’excellence de son élo-
quence supposée, alors même que l’éloquence doit avoir pour fin de 
servir le public ? Aux yeux de Goulu, Balzac, en articulant son propre 
éloge à l’éloge pervers de ses destinataires, en flattant chez tous ses 
lecteurs le vain désir de gloire, c’est-à-dire l’amour-propre bien plus que 
l’intérêt, se dénonce lui-même comme empoisonneur public capable de 
corrompre la communauté publique chrétienne fondée, elle, sur le don 
que chacun doit faire de lui-même au bien public. 

Face à la gloriole de Balzac, la volonté d’obscurité et d’humilité 
affichée par le père Goulu est tout à fait révélatrice. Le recueil de ses 
Lettres de Phyllarque à Ariste est en effet paru anonymement en 1�27. 
Dans un récit liminaire, le libraire explique au lecteur ce que l’impri-
meur de l’œuvre de Balzac n’avait pas précisé pour sa part : on y 
apprend comment ces lettres sont arrivées entre ses mains par l’inter-
médiaire de leur destinataire lui-même, Ariste. En effet, venu un jour 

��. Idem.
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dans sa boutique, Ariste y rencontre « d’autres personnes d’honneur de 
sa connaissance » avec qui il se met à discuter du texte de Balzac. Il 
évoque alors des lettres écrites par « un des premiers hommes de son 
temps », Phyllarque, qui a accepté de lire cette œuvre — mais à ses 
moments perdus — pour lui en donner son avis, et Ariste leur en lit 
quelques passages. Convaincus par la critique, les amis insistent alors 
pour que ces lettres soient publiées « pour désabuser le monde ». Après 
avoir résisté à une telle proposition parce que Phyllarque « n’était pas 
homme à chercher de la vanité par ses écrits », Ariste cède,

s’obligea[nt] de parole de mettre toutes les lettres qu’il avait reçues jusques 
alors entre ses mains pour en faire un présent au public, se promettant de 
satisfaire à l’auteur, à qui il aimait mieux demander pardon de la faute que 
non pas la permission de la faire, sachant que Phyllarque ne pourrait trou-
ver bon que ses écrits fussent publiés qu’après qu’il n’y aurait plus moyen 
de les tenir renfermés dedans une étude��.

La mise en scène, qui ne fait que reprendre — en les radicalisant à des 
fins didactiques — les topoï ordinaires d’un grand nombre de textes, 
garantit le « présent au public » : s’il y a bien publication du texte ici, ce 
n’est certainement pas parce qu’il serait « abandonné » au public, mais 
bien parce qu’il lui est utile : parce qu’il ajoute un bien, en somme, au 
bien public. Et de ce bien, l’auteur n’est pas juge : ce sont des lecteurs 
accidentels qui se portent responsables du don public ; c’est leur récep-
tion désintéressée qui leur permet d’incarner, par anticipation, celle du 
public final. 

Les pièces liminaires reproduisent souvent la fiction d’un ami qui, 
amené par hasard à prendre connaissance du texte écrit par l’auteur, 
l’exhorte à « donner au public » ce qui jusqu’alors n’avait été conçu que 
pour son usage particulier. Mais ici, l’auteur particulier, dont le nom 
reste caché, n’est même pas persuadé : il est quasiment volé, dépouillé 
de son texte. Ainsi son amour-propre — son intérêt — est-il mis hors 
jeu. Le texte n’est donné que par ceux à qui il n’appartient pas, et qui, 
pour cette raison même, peuvent faire preuve d’un sens impersonnel 
du bien public. Aucune gloire personnelle n’est en principe au rendez-
vous. Ce qui est en jeu, c’est l’honneur public, fondé en dernier ressort 
sur un premier don : celui que Dieu a fait en faveur des hommes et qui 

28. Père Jean Goulu, Première partie des Lettres de Phyllarque à Ariste. Où il est traité de 
l’éloquence française, Paris, Nicolas Buon, 1�27, p. 8-9.
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les constitue proprement en peuple, en public, et sur un premier devoir : 
celui, précisément, d’honorer Dieu, ses représentants, et la vertu. 

Surgi anonymement de l’impersonnalité du public, le censeur 
manie le ton qui convient à de tels enjeux : invectivant « Narcisse », titre 
injurieux donné à Balzac en place de son nom, il le « note d’infamie�� ». 
À travers sa bouche, le public a refusé le don de l’imprimeur et l’a 
transformé en un déchet dont l’indignité, inversion de la gloire, peut 
rejaillir sur son donateur premier : car dans cet objet littéraire, comme 
dans tout don, mais avec une profondeur et des enjeux bien plus radi-
caux et complexes, quelque chose de « l’âme » du donateur, ce fameux 
hau analysé par Marcel Mauss, est resté pris.

«	Le	prix	que	nous	valons,	qui	le	sait	mieux	que	nous	?	»

Alain Viala explique que Corneille a été un précurseur dans la revendi-
cation de la propriété littéraire. Pourtant, ce n’est pas vraiment, ou pas 
seulement, la logique de l’intérêt qui permet d’expliquer la violence de 
la querelle du Cid, provoquée par la publication conjointe de la tragi-
comédie et d’une pièce en vers, l’Excuse à Ariste. Adressé à un destina-
taire dont Corneille ne va pas faire l’éloge et dont le véritable nom n’est 
pas publié, le texte proclame le refus d’accéder à sa demande d’écrire 
une chanson : véritable anti-épître dédicatoire, il est donc un refus de 
don. Inversant la logique de l’échange cérémoniel réciproque, Corneille 
va même jusqu’à s’y louer selon un raisonnement tout à fait saisissant :

Mais faut-il s’étonner d’un poète qui se loue ?
Le Parnasse autrefois dans la France adoré
Faisait pour ses mignons un autre âge doré,
Notre fortune enflait du prix de nos caprices,
Et c’était une blanque�0 à de bons bénéfices :
Mais elle est épuisée, et les vers à présent
Aux meilleurs du métier n’apportant que du vent,
Chacun s’en donne à l’aise et souvent se dispense

29. Telle est la première définition, issue du rôle du censeur à Rome, de la censure 
publique. Sur la question, voir notamment Christophe Angebault, « Censeurs et critiques 
dans le Dictionnaire universel : Contrôle des mœurs, contrôle des mots », dans Le Diction-
naire universel de Furetière, Hélène Merlin-Kajman (dir.), Littératures classiques, no 47, hiver 
2003.

30. « blanque. s. f. Espece de lotterie, ou jeu de hasard où l’on achete certain nombre 
de billets, dans lesquels s’il y en a quelqu’un noir, ou marqué de quelque meuble qui est 
à l’estalage, on en profite. S’il n’y en a point, on perd son argent ; & alors on dit qu’on a 
trouvé blanque, d’où ce jeu a tiré ce nom » (Furetière).
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A prendre par ses mains toute sa récompense.
Nous nous aimons un peu, c’est notre faible à tous,
Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous ?��

« Il n’y a plus de Mécénas, aussi n’y a-t-il plus d’Horaces ni de Virgiles », 
mentionnera Furetière dans son dictionnaire, se faisant en ceci l’écho 
d’une plainte topique. Corneille part du même constat, mais sans arri-
ver à la même conclusion : il se fait lui-même « Horace » ou « Virgile ». 
« Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous ? » Imitant l’auto-
éloge de Balzac, mais sans le détour protecteur des mécènes, le poète 
dramatique « s’en donne à l’aise » et « prend par ses mains toute sa 
récompense ». Mais il ne s’agit pas de « gain » ou de bienfait matériel : ce 
que Corneille se donne à lui-même avec cette allégresse provocatrice, 
c’est la gloire. Sa raison ? Sa limpidité va déclencher une cascade de 
réponses « censoriales », des plus injurieuses au plus doctrinales :

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans��.

L’autonomie, proclamée, ne s’adosse pas à l’autonomie d’un champ, 
d’un marché littéraire : elle se proclame dans le lexique provocant de 
l’échange cérémoniel réciproque, à ceci près que le partenaire de 
l’échange est comme « joué », interprété par Corneille lui-même, qui se 
fait le porte-parole de la voix du public, ensemble de la cour et du peuple. 
Un applaudissement universel, tel est le tribut reçu par Corneille en 
échange de son don. Encore faut-il qu’un texte en garde la mémoire. 
Ce texte, c’est Corneille lui-même qui l’écrit, mettant dans son auto-
éloge l’ostentation, le défi caractéristiques du don cérémoniel récipro-
que, et se plaçant ainsi directement dans un lien d’obligation à l’égard 
du public, qui, faute d’existence institutionnelle, ne peut pas vraiment 
lui « rendre » ce qu’il lui a donné. 

Mais, s’engouffrant dans le dysfonctionnement audacieux auquel 
Corneille s’est livré, la querelle éclate. Ses adversaires vont utiliser tous 
les moyens susceptibles de réduire la tragi-comédie à un déchet : 
Corneille va être accusé de plagiat, c’est-à-dire d’avoir donné, en 
somme, ce qui ne lui appartenait pas ; de vénalité (il aurait fait impri-
mer la pièce par appât du gain) ; et sa tragi-comédie va être « censurée » 
en bonne et due forme. 

31. Excuse à Ariste, v. 22-32, dans Corneille, op. cit., p. 779-780.
32. Idem., v. 47-48.
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Scudéry, l’auteur de la première « censure », la fait paraître de façon 
anonyme, comme Goulu ; mais, contrairement à lui, il affirme ne pas 
vouloir attaquer son auteur. Il affirme donc séparer, comme dans l’échange 
marchand, l’objet de la personne. Corneille rétorque en dévoilant le 
nom de Scudéry, c’est-à-dire en abandonnant son nom au public ; et il 
s’adresse à lui en ces termes : « Vous protestez de ne me dire point d’in-
jures, et lorsque incontinent après vous m’accusez d’ignorance en mon 
métier et de manque de jugement en la conduite de mon chef-d’œuvre, 
vous appelez cela des civilités d’auteur�� ? » En risquant publiquement, 
dans l’échange, son propre nom et celui de Scudéry, Corneille récuse 
précisément la séparation qui définit l’échange marchand : c’est bien sa 
personne elle-même qui reste « prise » dans le don littéraire, c’est son 
honneur et sa gloire, inaliénables, qui sont en jeu.

Scudéry fait alors solennellement appel à la toute nouvelle Académie 
française qui, on le sait, va condamner Le Cid. La jeune institution se 
présente d’emblée comme l’incarnation autorisée de ce public dont 
Corneille se prétendait, pour sa personne, l’interprète glorieux : « Ceux 
qui par quelque désir de gloire donnent leurs ouvrages au public ne 
doivent pas trouver étrange que le public s’en fasse le juge��. » Ces pre-
miers mots des Sentiments de l’Académie française fixent les nouveaux 
critères de l’échange garanti par une institution littéraire indépendam-
ment du don mécénique. Il en ressort que le public n’est en rien l’obligé 
de l’auteur, et que du reste, l’auteur fait moins un don qu’une demande : 
donner son œuvre au public, ici, procède d’un « désir de gloire » sans 
générosité. Mais puisqu’il s’agit, cependant, d’un bien public, un juge 
doit veiller sur sa valeur sous les espèces de la « censure » : le beau rôle 
est du côté d’un public médiatisé par une institution, et l’échange for-
tement hiérarchisé met l’auteur à sa merci.

La version initiale du texte des Sentiments s’ouvrait en fait sur ces 
mots moins concertés : « Ceux qui abandonnent leurs ouvrages au 
public ne doivent pas trouver étrange que le public s’en fasse le juge��. » 
On peut supposer que l’Académie a été alertée sur la valeur douteuse 

33. Ibid., p. 800.
34. Les Sentiments de l’Académie française sur la tragi-comédie du « Cid », dans Armand 

Gasté, La querelle du Cid, pièces et pamphlets publiés d’après les originaux avec une introduction 
(1898), Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 355.

35. Colbert Searle, « Les Sentiments de l’Académie française sur le Cid », The University 
of  Minnesota Studies in Language and Literature, Minneapolis, University of  Minnesota, 
191�, p. 15.
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d’un tel échange, et sur l’absence de dignité que la figure de l’abandon 
jetait non seulement sur le texte « abandonné » mais sur le destinataire 
de l’abandon, par l’épître dédicatoire qui ouvre l’édition de La Suivante 
parue en septembre 1�37, c’est-à-dire vraisemblablement entre la pre-
mière version des Sentiments et la seconde. Cette épître adressée par 
Corneille à un dédicataire anonyme — donc probablement fictive — 
fait allusion, avec un mélange de prudence et de brutalité provocatrice 
typique de Corneille, à la querelle ; et, à mots voilés mais en même 
temps fort crus, elle définit sa position face à l’imminence de sa 
condamnation par l’Académie :

Monsieur,

Je vous présente une comédie qui n’a pas été également aimée de toutes 
sortes d’esprits : beaucoup et de forts bons n’en ont pas fait grand état, et 
beaucoup d’autres l’ont mise au-dessus du reste des miennes. Pour moi, je 
laisse dire tout le monde, et je fais mon profit des bons avis, de quelque 
part que je les reçoive. Je traite toujours mon sujet le moins mal qu’il m’est 
possible, et après y avoir corrigé ce qu’on m’y a fait connaître d’inexcusa-
ble, je l’abandonne au public��.

Au même moment, Corneille publie aussi Médée, également précédée 
d’une épître dédicatoire anonyme, au ton très semblable : « Monsieur, 
Je vous donne Médée, toute méchante qu’elle est, et ne vous dirai rien 
pour sa justification��. » On ne peut mieux formuler, dans un contexte 
hostile, la gratuité de l’écriture et l’absolue généralité du don public. En 
1��0, publiant ses Œuvres complètes, Corneille supprime toutes les dédi-
caces, et fait précéder chacune de ses pièces d’un examen, tandis qu’il 
réaffirme avec force que le but du théâtre est de plaire : ce que donne 
le poète dramatique, c’est du plaisir, non du profit, non de l’utilité. 
Aucun censeur ne sait évaluer cette valeur-là.

La	littérature	:	marchandise,	objet	de	don,	bien	«	sacré	»		
ou	bien	«	profané	»	?

À côté des marchandises, aliénables et aliénées, et des objets de don, 
inaliénables mais aliénés, Maurice Godelier distingue, dans les biens 
nécessaires à la reproduction de toute société, « des choses inaliénables 

3�. Pierre Corneille, « Épître », La Suivante, dans op. cit., p. 385.
37. Pierre Corneille, « A Monsieur P. T. N. G. », Médée, dans op. cit., p. 535.
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et inaliénées (par exemple, les objets sacrés, les textes de loi)�� ». Ces 
sacra ne se contentent pas de contenir la présence de celui qui les a 
données, et c’est la raison pour laquelle elles doivent être gardées : elles 
contiennent quelque chose que les membres de la société tiennent 
pour « indispensable à leur existence et qui doit circuler pour que tous 
et chacun puissent continuer d’exister�� ». 

Il est manifeste que Goulu évalue les Lettres de Balzac selon les cri-
tères attachés à cette dernière catégorie d’objets, catégorie à laquelle 
Balzac, du reste, en se disant orateur et non pas seulement écrivain pris 
dans des échanges mécéniques, prétendait de fait rattacher ses Lettres 
— l’avis de l’imprimeur au lecteur en témoigne. Mais pour Goulu, 
seules les « bonnes » lettres peuvent faire partie de ces sacra — consti-
tuer un « bien public ». La question est de savoir si les belles-lettres peu-
vent acquérir un tel statut : la beauté littéraire est-elle plus que le signe, 
gratuit, gracieux, d’un don cérémoniel réciproque ? La médiation d’un 
Richelieu, dans le cas de Balzac, assure, contre la censure des dévots, 
que le beau texte peut en effet passer du statut de don mécénique au 
statut de bien vraiment public, au sens « sacré » de ce terme : la beauté 
a sa propre vertu, qui se mesure en liberté, en gratuité. Et la figure de 
la postérité ou des « filles de mémoire », sans cesse invoquées par les 
auteurs, montre assez que le texte littéraire peut entrer dans les sacra, 
ces choses données par de grands ancêtres et nécessaires à la continuité 
de la société. 

Ce n’est donc pas l’opposition entre deux économies qui explique les 
débats littéraires du xviie siècle. La définition de cette « chose » qu’est la 
littérature, surtout en tant que « belle », présente des enjeux qu’on peut 
dire « politiques » en un sens tout à fait fondamental : fera-t-elle partie 
de ce que l’on garde et de ce que l’on transmet ? Du procès de Théophile 
de Viau à la querelle de l’École des femmes en passant par celle des 
Lettres de Guez de Balzac, du Cid, des Provinciales ou des dictionnaires, 
cette question nourrit des débats publics caractérisés par leur violence : 
ce n’est pas seulement la gloire littéraire qui est en jeu, mais l’honneur 
des personnes, voire leur intégrité physique. Une telle violence, long-
temps négligée par la critique littéraire comme un phénomène désa-
gréablement parasite, ne doit pas recevoir, on le voit, une explication 
simplement sociologique en termes d’intérêts. Ce n’est pas seulement 

38. Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines, op. cit., p. 88.
39. Maurice Godelier, L’énigme du don, Paris, Fayard, 199�, p. 100.
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l’entrelacs des tactiques et des stratégies des acteurs sociaux, et des 
groupes qui les soutiennent qui rend intelligibles les conflits et leurs 
issues, c’est leur enjeu. La publication littéraire est alors dotée d’une 
force de perturbation très grande, parce qu’elle touche à la sphère 
entière des échanges, c’est-à-dire non seulement à la redéfinition des 
liens personnels, mais aussi à celle du lien public. Car l’échange litté-
raire se joue alors à un point nodal : non seulement il articule les trois 
sortes de biens distingués par Godelier — biens marchands, dons et 
sacra —, mais encore il touche également à ces autres « choses » qui 
n’intéressent pas assez les sociologues et anthropologues du don, entre 
les res nullius et les res communes du droit romain, « choses » abandonnées 
qui s’adressent plus obscurément que les sacra, par hypothèse, au plaisir 
commun des hommes.

Sous cette dernière figure, la communication littéraire fait courir un 
risque à l’écrivain : que donneront en retour ses bénéficiaires, eux qui ne 
se trouvent pas obligés par un tel abandon ? On comprend que l’échange 
marchand constitue une sorte de compromis, ou de défraiement, en 
quelque sorte, du risque unilatéral pris par l’auteur dans cet échange 
difficile à équilibrer, en termes de gloire, sans l’intervention d’une ins-
titution, quand le mécène s’efface. Corneille, plus radicalement qu’un 
autre, affronte la perturbation qu’introduit, dans le bien public, le don 
de plaisir esthétique. Dans le don/abandon rageur qui prend à revers 
l’institution académique et son effort pour constituer un pseudo-public 
autonome, on est tenté de reconnaître ce qu’Agamben a décrit sous le 
nom de « profanation ». Les sacra étaient, pour les juristes romains, 
écrit-il, des choses « soustraites au libre usage et au commerce des 
hommes » qu’on ne « pouvait ni vendre ni prêter sur gage, ni céder en 
usufruit, ni mettre en servitude », et les profaner, c’était les rendre à cet 
usage commun. Agamben rapproche cette profanation de la structure 
du jeu, dont il rappelle qu’il entretient avec le sacré des relations très 
étroites. Et il précise : « L’usage auquel le sacré est restitué est un usage 
spécial qui ne coïncide pas avec la consommation utilitariste�0. » Pour 
Corneille, il semble assez clair que le théâtre participe à la fois des 
 choses sacrées telles que les définit Godelier et des choses profanées au 
sens d’Agamben, c’est-à-dire soustraites à la vigilance des censeurs-
gardiens du temple littéraire : profanées et sacrées tout à la fois, d’où 

40. Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot & Rivages, coll. « Bibliothèque 
Rivages », 2005, p. 99.
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leur liberté. Et c’est peut-être là, dans cette étrange tension, que l’on 
rencontre le mieux la définition que la littérature a prise pendant quel-
ques siècles dans la culture occidentale�� — et qu’elle est certainement 
en train de perdre à force d’être définie exclusivement en termes d’inté-
rêts, de stratégie et de marché — bref, de consommation.

41. Au-delà du cas du xviie siècle, il nous semble en effet possible d’analyser la fonction 
sociale de la littérature et les relations sociales qu’elle met en jeu en des termes autres que 
ceux que la sociologie bourdieusienne a imposés, depuis une trentaine d’années, à l’his-
toire littéraire. Certes, Bourdieu a puisé dans Mauss l’idée d’un intérêt désintéressé, 
caractéristique selon lui des champs artistiques. Mais il a vidé le concept de don de sa 
spécificité pour le réduire finalement à l’économie marchande : le symbolique est un bien 
qui s’accumule, se négocie, se transmet comme le capital, et produit en fait des marchan-
dises, quelle que soit leur monnaie d’échange. L’anthropologie du don invite à penser que 
le texte littéraire, même quand il devient essentiellement un objet marchand, continue à 
fonctionner comme une sorte d’objet transitionnel jamais complètement séparé de son 
donateur, c’est-à-dire susceptible de lier, donc de durer. Dans l’histoire de la culture occi-
dentale, ce caractère inaliénable se signale à certaines caractéristiques qu’on peut appeler 
« esthétiques », au-delà de la coupure du xviiie siècle généralement donnée par l’histoire 
littéraire comme début de l’esthétisation, voire de la sacralisation de la littérature.
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