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Le texte comme

don public

HELENE MERLIN-KAJMAN

Au fond, ce sont des mélanges. On méle les ames dans les cho-
ses; on méle les choses dans les ames. On méle les vies et voila
comment les personnes et les choses mélées sortent chacune de
sa sphere et se mélent: ce qui est précisément le contrat et
I'échange.

Marcel Mauss, Essai sur le don

Dans Naissance de ’écrivain, commentant les vers célébres ot Boileau
prescrit a I'écrivain de «travaille[r] pour la gloire' », Alain Viala affirme
qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre sa dénonciation morale de
la vénalité littéraire et sa valorisation contraire de la gratuité de I'écri-
ture. Selon lui, I'antithése entre le «gain» et la «gloire» traduit en
fait un conflit entre deux pratiques sociales nettement différenciées: si
la gloire s’oppose bien a I'argent, ce n’est pas comme une activité
désintéressée s’oppose a une activité intéressée, mais comme deux
économies sociales de ’échange littéraire s’opposent entre elles. La
gloire renvoie en effet a la logique exclusive du mécénat — et méme du

1. Nicolas Boileau, Art poétique, chant IV, dans (Euvres (éd. Antoine Adam), Paris,

Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1966, p. 183:

Travaillez pour la gloire, et qu'un sordide gain

Ne soit jamais I'objet d"un illustre écrivain.

Je sais qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime,

Tirer de son travail un tribut légitime :

Mais je ne puis souffrir ces auteurs renommés,

Qui dégofités de gloire, et d’argent affamés,

Mettent leur Apollon aux gages d'un Libraire

Et font d’un art divin un métier mercenaire.
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mécénat royal au moment ol Boileau écrit — tandis que l'argent
signale la professionnalisation de I'écrivain et le développement paral-
léle d’'un marché littéraire : ce sont deux formes de rétribution, deux
monnaies, deux commensurabilités qui se font face. Du coup, dans cette
perspective inspirée de la théorie bourdieusienne des champs culturels,
les valeurs axiologiques que Boileau attache respectivement au gain et
a la gloire se révélent purement idéologiques et s'inversent méme sous
le regard de I'historien : loin d’étre le signe infimant d'une dégradation
de l'activité littéraire, le «gain» traduit au contraire I'autonomisation
progressive du champ littéraire et apparait ainsi comme un progres, le
moyen d’une liberté prise a I'égard des grands patrons et mécenes, puis
du pouvoir politique. La ot la dépendance socioéconomique impli-
quait I'hétéronomie des écrivains, ce qui avait des conséquences sur
leur production — par exemple, 'omniprésence de I'épidictique® —,
I'indépendance économique apportée par la constitution d'un marché
littéraire leur garantit au contraire I'autonomie critique et esthétique:
alors seulement, la littérature pourra peu a peu se constituer en prati-
que sociale (illusoirement) désintéressée. Et puisque la formation d'un
public élargi entrainait pour ’écrivain «une occasion d’action plus
autonome », il était donc de I'intérét de la monarchie de «freinfer] le
progrés de la propriété littéraire » pour «empéch[er] que la logique de
la relation directe de Iécrivain avec son public ne 'emporte définitive-
ment sur celle de la relation mécénique’®».

Christian Jouhaud a contesté I'analyse menée par Alain Viala et
montré de facon convaincante que I’émancipation des écrivains était
au contraire passée par le renforcement de leur dépendance a I'égard
du pouvoir sociopolitique®. Sans reprendre des analyses que j’ai menées

2. Alain Viala, Naissance de écrivain. Sociologie de la littérature d U'dge classique, Paris,
Minuit, coll. «Le Sens commun », 1985, p. 79.

3. Ibid., p. 150 et 114.

4. «La littérature au xvIr* siécle se construit comme entité autonome et dépendante a
la fois. Elle prospeére, sur la scéne et aussi dans les coulisses du pouvoir politique. Ceux qui
en tirent “I’honneur et le pain”, comme I'écrivait Chapelain 4 un importun, savent quel
jeu ils doivent jouer. S'ils gagnent — mais beaucoup perdent — la dépendance acceptée
finit par les rendre plus libres dans la société de leur temps. D’une absence utile de statut,
ils en sont ainsi venus a toucher les dividendes d'un statut a forte valeur ajoutée.
Tellement qu'au bout du chemin la littérature deviendra, comme on sait, ce refuge et ce
tribunal moral, cet espace critique qui s’impose au xvin® siecle avec I'opinion publique »
(Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard,
coll. «NRF essais », 2000, p. 376).
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ailleurs’, je voudrais poursuivre la réflexion dans une autre direction en
prétant attention a des éléments qui invitent a ne pas se contenter de
ce couple notionnel «autonomie» vs «hétéronomie», emprunté a la
théorie politique, pour définir I'échange et la valeur littéraires.

Plus d'un texte, il est vrai, se laisse aisément éclairer par ces concepts:
un incontestable désir d’autonomie, une préoccupation constante
d’échapper a la servitude et la conscience aigué que certains types de
liens personnels menacent I'écrivain, caractérisent bien des écrits «litté-
raires» du xvi® siecle. Cependant, I'agencement discursif, ou, si 'on
préfére, «idéologique », de ces termes, « public», « prince » (ou «grand»),
«gloire » et «argent» (ou tout autre terme qui désigne une rétribution
matérielle), ne photographie pas toujours les mémes relations, les
mémes enjeux symboliques ni les mémes ambitions, et ce fait ne date
pas du xvir® siecle, loin s’en faut. Aux xv© et xv1° siécles, pour ne prendre
que I'exemple de la poésie, les plaintes des poétes adressées aux Princes
pour les faire se souvenir de les gratifier de «blé» ou d’«huile» pour
leur «moulin» (Jean Molinet) ou leur «lampe » (Etienne Jodelle) poéti-
ques sont fréquentes. Mais, comme le montre Francois Cornilliat dans
un article capital pour le sujet qui nous occupe®, le réseau des méta-
phores révéle des différences importantes: si, pour Molinet, la lumiére
est du coté du récepteur et redescend sur I'art du poéte a condition
qu’il ait du «carburant» pour faire marcher son moulin, elle est du c6té
du producteur pour Jodelle, « poéte-philosophe qui s’ intronise lumiére
de I'Etat’». La Pléiade a en effet voulu

«enfler la voix», replacer au cceur de la poésie 1'éloge éclatant des hauts
faits du prince, sans pour autant renoncer a la liberté de parler d’autre
chose (des amours du poete, par exemple, et surtout du souci qu’a le poete
de sa propre gloire, de son propre mythe).

i u prix d'un « u [... upre
Mais ce sera au prix d'un «malentend notamment aupres de
princes a 'oreille dure, comme Henri II», car la «varietas ne fait qu’en
partie I'affaire des princes®».

5. Voir mes livres: Public et littérature en France au xvir siécle, Paris, Les Belles Lettres,
coll. «Histoire», 1994 et L'excentricité académique. Institution, littérature, société, Paris, Les
Belles Lettres, coll. « Histoire », 2001.

6. Francois Cornilliat, « Entre Rhétorique et poésie : figures de I'échec de Jean Molinet
a Estienne Jodelle », dans Jean-Claude Miihlethaler et Jacqueline Cerquiglini-Toulet (dir.),
«Poétiques en transition» : entre Moyen Age et Renaissance, Etudes de Lettres, 4, 2002, p. 129.

7. Ibid., p. 144.

8. Ibid., p. 150.
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D’une certaine maniére, tout est dit. L’échange de gloire, avec sa
délicate articulation a une mesure monétaire, implique des tensions
qu'une analyse en termes d’intéréts ne suffit pas a expliquer. Car pour
que la gloire soit au rendez-vous, il faut I'intervention d'un troisiéme
terme, tout a fait instable dans sa définition et aléatoire dans ses mani-
festations : le public — la lumiére du public. Certes, du c6té du mécene,
cette lumiere parait évidente: un mécéne, c’est toujours un homme
public, un homme revétu d'une autorité publique, a fortiori le Prince,
incarnation du bien public. Mais comment la littérature peut-elle tou-
cher au public, comment peut-elle communiquer quelque chose de
public au mécéne, augmenter sa substance publique en lui ajoutant de
la gloire? Il faut bien qu’elle présente, elle aussi, une valeur publique
antérieure et en quelque sorte indépendante de celle du mécéne,
quelque chose venu dune autre logique que celle de I'échange inté-
ressé, pour que la gloire circule entre les protagonistes concernés.

Le don réciproque cérémoniel

Parue dans le premier recueil des Lettres de Guez de Balzac (1624), une
lettre adressée au cardinal de La Valette’, qui a envoyé I'épistolier a
Rome pour le servir, affronte directement ces questions™.

«Votre banquier me vient d’apporter la somme que vous lui avez
commandé de me donner», telle est la premiere phrase de la lettre.
Suit un éloge des «bienfaits» du cardinal et le constat qu’aucune parole
de remerciement ne pourra étre «du prix des actions» de ce dernier. Le
texte, conformément aux topoi du genre épidictique, commence donc
par affirmer I'existence d’une dette impossible a acquitter, c’est-a-dire
par évoquer une valeur du don qui ne se mesure pas a sa somme
exacte, mais concerne son sens symbolique: oui, la somme apportée
par le banquier est bien plus qu'un chiffre, une somme d’argent, elle

9. Jean-Louis Guez de Balzac, «Au mesme. Lettre XX », dans Les Premiéres Lettres (1618-
1627) (éd. H. Bibas et K.-T. Butler), t. I, Paris, Droz, coll. «Société des textes francais
modernes», 1933, p. 92-95.

10. Le cardinal de La Valette et Balzac ne sont pas pris ici dans une relation mécéni-
que, mais plutot dans la relation qui lie un patron a son client. La différence, du reste
difficile a établir dans les faits («on appelle Mecenas, ceux qui protégent les gens de Lettres,
qui leur font du bien», mentionne le dictionnaire de Furetiére), est ici secondaire : I'éloge
que Balzac va faire de son «maitre » le transforme précisément en mécéne, non en patron.
Sur cette question, voir Christian Jouhaud et Héléne Merlin, « Mécénes, patrons et clients.
Les médiations textuelles comme pratiques clientelaires au xvir® siecle », Terrain, n° 21, oct.
1993, p. 47-62.
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signifie aussi, et méme surtout, la «libéralité » du cardinal de La Valette.
La lettre, motivée par cet incommensurabilité du bienfait, va aussi
Iattester, ne serait-ce que par son existence méme : on ne remercie pas
d'un paiement de gages.

Pour comprendre les enjeux de cet échange, ot un texte traduit le
supplément de valeur contenu dans une somme d’argent a cause du
bienfait qu’elle révele, il faut bien str sortir de la logique de I’échange
marchand pour s’appuyer sur celle du don, dont la sociologie et
I'anthropologie récentes ont, poursuivant I'analyse célebre de Marcel
Mauss, réévalué la place dans nos sociétés occidentales. Comme ce
dernier I'avait repéré, le don n’est pas I'échange marchand parce qu’il
ne paie rien d’objectivable. Dans I’échange marchand qui, selon le mot
de Maurice Godelier, « sépare les choses des personnes», les marchan-
dises sont donc des « choses aliénables et aliénées» : le don, au contraire,
concerne des «choses inaliénables mais aliénées»: aliénées puisque
données; inaliénables, car «donner, c’est toujours maintenir quelque
chose de la personne qui donne dans la chose donnée'' » — comme
Marcel Mauss I'avait bien vu dans son analyse du hau. C’est pourquoi
le don crée une obligation, I'obligation de le faire circuler et de donner
en retour, si bien que dans le don, on ne sait jamais trés bien qui a
donné le premier: 'enjeu du don concerne en effet le lien social lui-
méme, son maintien, c’est-a-dire sa relance. « Rendre » ne signifie pas
«payer une dette », mais au contraire, obliger a son tour pour rester lié:
et C’est en cela que réside ’étrange utilité publique du don.

C’est trés exactement ce que fait I'éloge ostentatoire du cardinal de
La Valette, véritable réplique cérémonielle de Balzac a son bienfaiteur.
En publiant le don, il le donne au public selon un motif sans cesse
présent dans nos textes, on va y revenir; il le met en circulation et fait
en retour cadeau au donateur d'un texte orné entiérement consacré a
le louer.

Mais avant de poursuivre dans le sens de ce contre-don, Balzac fait
une sorte d’entorse railleuse au code en passant par le détour d'une
«maxime» de type machiavélique, celle qui soumet au contraire la
morale au calcul d’intérét: « Puisque je trouve mon intérét dans mon
devoir, il faut de nécessité que je vous aime, si je ne me hais moi-
méme, et que je sois homme de bien par la propre maxime des

11. Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend I’anthropo-
logie, Paris, Albin Michel, coll. «Bibliothéque Albin Michel. Idées», 2007, p. 88.
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méchants". » L’échange entre de 'amitié, c’est-a-dire du service, de la
fidélité, et une simple somme d’argent pourrait relever de la rationalité
de I'intérét. Il n’engagerait en ce cas aucun don de paroles, il ne dirait
rien de I'écriture, de I'éloquence, de Balzac. Ce dernier écarte immédia-
tement ce soupg¢on, qu’il n’a mentionné que pour rabaisser les demi-
habiles et pour faire briller I'excellence du lien I'unissant au cardinal de
La Vallette: « Toutefois ce n’est pas cette derniére considération qui
m’attache le plus a votre service ; et quoi que je reconnaisse beaucoup
de défauts en moi, je puis dire néanmoins sans vanité que je n’ai jamais
eu si basse tentation que celle du gain®. »

Il faut noter la valeur, ici, de I'ironie de Balzac. Elle donne a la lettre
un ton provocateur tout a fait typique de la structure risquée de ce que
Marcel Hénaff appelle a juste titre «le don cérémoniel réciproque'*»,
et surenchérit publiquement sur la somptuosité du cadeau: I'évocation
de la «basse tentation du gain» laisse un trés bref moment planer sur
le don une interprétation qui pourrait le dévaluer (le réduire au
«gain») et justifie 'auto-éloge de Balzac, condition nécessaire a I'éloge
du bienfaiteur: c’est parce que, «sans vanité », Balzac est un homme de
bien que la somme d’argent est en effet un bienfait: car la vertu ne se
vend ni ne s’achéte. La preuve de sa vertu est fournie par le risque pris
a mentionner la «maxime des méchants»: seul celui qui peut avoir
l'audace d’affronter un tel soupg¢on, qui ne craint pas I'opprobre, est
capable du désintérét affirmé dans les mots. Par cette performance
verbale, I'écrivain se montre ’égal du donateur, notamment parce que
c’est lui qui nomme — c’est lui qui décide du nom qu’il convient de
donner au don recu.

12. Jean-Louis Guez de Balzac, op. cit., p. 92.

13. Idem.

14. Parti de I'analyse du potlatch, c’est-a-dire des «prestations totales de type agonis-
tique», Marcel Mauss a noté que cette dimension d’émulation reste présente dans un
grand nombre de nos échanges: «ainsi nous rivalisons dans nos étrennes, nos festins, nos
noces, dans nos simples invitations et nous nous sentons encore obligés a nous revanchie-
ren, comme disent les Allemands» (p. 153). Marcel Hénaff explique puissamment cette
dimension agonistique : « Le défi force a répondre sans avoir a solliciter. Certes, demeure
mystérieuse la structure méme du défi qui s’enracine dans la relation du vivant au vivant
comme relation entre deux étres également autonomes [...] donner beaucoup ou donner
ce qui est considéré comme précieux pour assurer la force du défi, pour obliger le parte-
naire. L'exces détient ici un pouvoir d’anticipation. Il permet de lancer I'arche d'un pont
vers une rive encore invisible et d’obtenir que de I'autre rive le méme geste complete
I'édifice. Sans le défi — ce mouvement insensé —, I'écart des positions et des altérités
resterait infranchissable. [...] Le défi du don a la fois provoque et invoque» (Marcel
Hénaff, Le prix de la vérité. Le don, U'argent, la philosophie, Paris, Seuil, coll. «La couleur des
idées», 2002, p. 181-182).
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C’est, du reste, cette égalité non mesurable que 1'éloge va ensuite
sonder:

Je regarde donc vos bonnes graces toutes nues; et 'estime que vous faites
de moi m’est une obligation d’autant plus chére que les autres, qu’elle
considére mon mérite, et non pas ma pauvreté, et qu'elle vient de votre
jugement, qui est plus parfait que votre fortune n’est relevée. Et en cela,
Monseigneur, il est aisé a voir que toutes vos inclinations sont grandes. Car
ne m’estimant ni pour entendre I'économie, ni pour étre propre a solliciter
des affaires au Conseil, ni pour bien savoir courre la poste, vous faites
paraitre que vous étes véritablement du sang des rois, qui ne sont riches
que des choses inutiles®.

Une fois écartée I'hypothése de la charité, qui considérerait le bénéfi-
ciaire pour sa pauvreté, le don est dit mettre en rapport une générosité
et un mérite. Mais pour que le mérite, derechef, ne mesure rien, il ne
faut pas qu’il soit une compétence: Balzac affirme qu’il ne sait rien
faire d'utile. L'art littéraire va donc étre défini — et mobilisé sur le
champ — comme une «chose inutile », une pure dépense, un bien hors
de prix:
En effet il serait difficile de deviner quel est en cette vie I'usage des diamants
et des perles, et pourquoi un tableau cotite davantage qu'une maison, si ce
n'est que le plaisir, pour qui I'invention des arts travaille sans cesse, et la
nature produit ce quil y a de plus rare, est une chose plus noble que la
nécessité [...]. Je m'arréterai la de peur d’en dire trop @ mon avantage, et si

jai déja fait cette faute, je vous supplie de croire que ce n’a pas tant été
pour me louer que pour justifier votre libéralité'.

La métaphore est claire: la littérature est un luxe, une dépense somp-
tuaire. En mobilisant ce registre métaphorique qui renvoie aux biens
ostentatoires, Balzac laisse entendre que c’est bien lui, le premier dona-
teur: c’est parce qu’il est riche d'un bien qu’il peut donner sans comp-
ter, et que les lecteurs peuvent recevoir sans rien gagner, comme en
pure perte, c’est en vertu de ce mérite impossible a calculer qu’il peut
traduire le supplément symbolique incommensurable de la somme
d’argent dans ces mots éloquents.

Alors, achevant d’enrichir avec virtuosité les lieux communs de
I’épidictique, Balzac poursuit I'éloge par une sorte de digression:

15. Jean-Louis Guez de Balzac, op. cit., p. 92-93.
16. Ibid., p. 93.
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Mais encore vous veux-je informer de quelle fagon j’emploie votre argent,
et vous rendre compte plus particuliérement des affaires que je fais pour
vous a Rome. [...]Jai un éventail qui lasse les mains de quatre valets, et qui
fait un vent en ma chambre, qui ferait des naufrages en pleine mer".

La seconde moitié de la lettre est entiérement consacrée a I'énuméra-
tion emphatique de la futilité et du luxe des activités de Balzac a Rome.
La conclusion couronne ce mouvement d’amplification rhétorique :

Ce sont, Monseigneur, tous les services que je vous rends au lieu ot je suis,
et toutes les fonctions de ma résidence aupres de notre Saint-Pére. Et c’est
de quoi aussi je vous dois remercier pour la seconde fois: car par votre
moyen, j'ai deux choses qui ne se rencontrent guére ensemble, un maitre
et la liberté; et le grand loisir que vous me donnez n’est pas le moindre
présent que vous me faites'®.

Ainsi acheve de se démontrer I'incommensurabilité de ’échange:
recevant une somme d’argent qui est un don, un bienfait, I'épistolier la
gaspille pour la soustraire théatralement au circuit de l'utilité et de
I'intérét, et la transforme en «loisir», signe d’une «liberté » sans laquelle
I’écrivain ne pourrait rien donner. Et, rivalisant avec cette dépense, il
écrit et publie une lettre marquée par une copia verbale et une virtuosité
raffinée qui constitue le contre-don public et spectaculaire au bienfait
du cardinal.

L’ambivalence du public

Souvent moins ostentatoires ou moins «luxueuses», les épitres dédica-
toires n’en obéissent pas moins toujours peu ou prou a la méme logi-
que en définissant le texte comme un don, un présent. Mais, parce qu’il
est public, le don se double d"un don au public qui perturbe les regles
de I'échange cérémoniel réciproque en ajoutant au risque constitutif
de tout don, un risque plus spécifique, résumé de facon radicale dans
cet avis du lecteur placé par Corneille en téte de la premiere édition de
sa comédie Meélite (1633): «Je sais bien que 'impression d’une piece en
affaiblit la réputation, la publier, c’est I'avilir'®. » Cet avis est cependant
précédé d'une épitre dédicatoire adressée a Monsieur de Liancourt qui
situe bien I'offrande de la piece dans la logique du don:

17. Idem.

18. Ibid., p. 94-95.

19. Pierre Corneille, Mélite, « Au lecteur», dans (Euvres complétes (éd. Georges Couton),
t. I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 4.
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Monsieur,

Mélite serait trop ingrate de rechercher une autre protection que la votre,
elle vous doit cet hommage et cette légére reconnaissance de tant d’obli-
gations qu’elle vous a, non qu’elle présume par 1a s’en acquitter en quelque
sorte, mais seulement pour les publier a toute la France®.

Le don — ou plutét, en 'occurrence, le contre-don — n’acquitte pas de
I'obligation: il la reconnait et, ce faisant, il oblige a son tour le dédica-
taire. Mais si 'on confronte les deux textes, le paradoxe est criant. Le
contre-don repose sur la publication élogieuse d'un premier don,
lequel consiste lui-méme, va-t-on apprendre, dans 'approbation publi-
que donnée par Liancourt a la piéce et grace a laquelle elle a remporté
le succés. Et pourtant, cette publication dans laquelle baigne littérale-
ment ’échange, et sans laquelle il ne peut étre cérémoniel et récipro-
que, comporte une menace d'avilissement du bien offert au dédicataire,
menace d’avilissement ici symbolisée par la figure des censeurs: en
publiant sa comédie, poursuit en effet Corneille dans 'avis au lecteur,
«je contenterai par la deux sortes de personnes, mes amis, et mes
envieux, donnant aux uns de quoi se divertir, aux autres de quoi censu-
rer?' ». Publier un texte, c’est donc, ici, d’abord le donner sous forme
cérémonielle a un dédicataire particuliérement honoré de la sorte,
mais c’est aussi le donner en «divertissement» a des amis qui ne sont
pas particulierement distingués par ce don, et c’est encore le risquer
aupres de la masse obscure et indifférenciée de lecteurs qui peuvent
mal le recevoir — I'avilir.

C’est que le public ne se présente pas d’emblée comme une instance
susceptible d’entrer dans un échange de don — et ceci dessine certai-
nement, a contrario, la nécessité non moins que les apories de I’échange
marchand. Car c’est pourtant du public, et peut-étre de lui seul (au
moins au xvIr® siecle), que peut surgir la valeur proprement cérémo-
nielle du don cérémoniel réciproque, comme l'atteste la dédicace, par
le méme Corneille, de sa comédie La Galerie du palais (1637) a Madame
de Liancourt:

Madame,

Je vous demande pardon, si je vous fais un mauvais présent, non pas que
j'aie si mauvaise opinion de cette piece, que je veuille condamner les
applaudissements qu’elle a recus : mais parce que je ne croirai jamais qu'un

20. « A Monsieur de Liancourt», ibid., p- 3.
21. «Au lecteur», ibid., p. 4.
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ouvrage de cette nature soit digne de vous étre présenté. Aussi vous sup-
plierai-je trés humblement de ne prendre pas garde a la qualité de la chose
qu’au pouvoir de celui dont elle part. C’est tout ce que peut vous offrir un
homme de ma sorte, et Dieu ne m’ayant pas fait naitre assez considérable
pour étre utile a votre service, je me tiendrai trop récompensé d’ailleurs, si
je puis contribuer en quelque facon a vos divertissements®.

Comme Balzac écrivant au cardinal de La Valette, Corneille démontre
ici le caractére nécessairement désintéressé de 1'échange en insistant
sur 'absence de richesse mesurable qui caractérise sa personne: seuls
«les applaudissements», «]’approbation publique» comme le texte va
le redire, conférent au présent de la piéce une valeur qui la rend digne
d’entrer dans un échange de dons.

Le public, incontournable protagoniste de la publication, est donc
le vecteur nécessaire du don littéraire sans que ce don en tire toujours
plus d’éclat ou de clarté. L'épitre dédicatoire par laquelle Segrais
adresse a la duchesse d’Epernon, en 1656, son recueil des Nouvelles fran-
¢aises est a cet égard remarquable. Aprés avoir subtilement circonscrit
la valeur de son «présent”» en la faisant ultimement dépendre du
jugement de la dédicataire, il se justifie de passer par la publication:

Ce n’est encore que pour vous le faire lire avec plus de facilité que je I'aban-
donne au public. Mais comme, bien souvent, c’est une hardiesse malheu-
reuse, c’est en ceci, Madame, que je crois avoir besoin d’une personne telle
que vous pour en étre protége.

Vous m’avez fait 'honneur de me dire que ce que vous avez lu de ces
nouvelles a eu le bonheur de ne vous point déplaire, et ceux qui ont la
gloire de vous connaitre jugeront sans doute, comme moi, que ce serait
assez pour étre a I'abri des plus rigoureuses censures™.

L’explication, assez obscure — on ne voit pas bien en quoi I'impression
du texte pourrait faciliter une lecture qui a déja commencé sans elle —,
est 'indice d'une difficulté, ici résumée dans ce verbe, «abandonner»,

22. Ibid., p. 302.

23. «Madame, Le présent que je vous fais est de telle nature que, quand je voudrais
suivre I'exemple de la plupart de ceux qui en font, je n'oserais vous dire que c’est peu de
chose pour le peu de part que j'y ai, et je n'y en ai que trop aussi pour oser entreprendre
de vous persuader que vous en devez faire estime. Ce serait, ce me semble, une coutume
qui s’accorderait assez bien avec la bonne grace et la raison de n’élever ni d’abaisser ce
qu’on offre ; mais c’est ce qui ne s’accorderait pas moins encore a mon inclination parti-
culiere, qui me fera volontiers soumettre cet ouvrage au jugement que vous ferez», Jean
Regnault de Segrais, Les nouvelles francaises ou les divertissements de la princesse Aurélie (1656),
Paris, S. T.EM., coll. «Société des Textes Francais Modernes», 1990, p. 5.

24. Ibid., p. 6.
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qui fait un curieux pendant a celui de «donner»: offert en «présent» a
la duchesse d’Epernon, le livre est abandonné au public.

De fait, lourd d’'une connotation péjorative, voire injurieuse, le
verbe signifie encore, au xvir° siécle, «laisser au premier qui en voudra,
a la discrétion du public» (Furetiére): c’est-a-dire prostituer”. Ce que
I'on abandonne, loin d’étre constitué en don, n’oblige personne: au
contraire, il s’offre a un usage indiscriminé qui ne distingue plus ceux
qui en usent, mais les fond au contraire dans une unité dénuée de toute
espéce de valeur publique. Le «public» visé par I'abandon comprend des
individus que 'objet ne relie pas et cet objet devient un déchet que plus
rien ne protége : ainsi des enfants abandonnés, ou «exposés au public»,
métaphore parfois mobilisée pour nommer la publication littéraire.

Pris dans cette sorte de double bind, le texte semble ainsi présenter
deux valeurs exactement inverses, mais toutes deux également sans
mesure — sans prix — selon qu’il entre dans le circuit du don ou, au
contraire, dans le circuit des choses «publiques», au sens de I'adjectif
présent dans «fille publique ».

Bien stir, on comprend mieux que les auteurs demandent si souvent
a leur dédicataire sa «protection» pour leur texte, comme si le dédica-
taire, caractérisé par sa définition publique au sens institué et noble de
ce terme, avait le pouvoir de maintenir le texte malgré tout dans le
circuit du don: mais quel don, au juste, puisque le public n’est en rien
un destinataire en position de pouvoir rendre quoi que ce soit. En effet,
au xvIr siecle, le mot ne renvoie pas a un ensemble de consommateurs
de I'ceuvre littéraire, ni méme a un ensemble de donataires ou de des-
tinataires: véritable mot & sens contraire, quand il ne désigne pas
I'unité informe des individus qu’aucun lien d’alliance ne lie, comme
précédemment, il désigne I'unité morale, juridico-politique, voire spi-
rituelle, des membres de la collectivité. Il est donc I'espace de lumiére
ou, au contraire, d’obscurité, voire d’indignité, dans lequel résonne le
premier don, public, de texte. Dans les deux cas, il est I'épreuve qui va
ajouter de la valeur a I'ceuvre littéraire ou, au contraire, lui en enlever,
et ceci, sans aucun critére mesurable.

25. On trouve le méme sens, plus juridique, dans le dictionnaire frangais-latin de Nicot
(1584). Sur les rapports entre littérature et «abandon», voir mon livre, L'excentricité acadé-
mique. Institution, littérature, sociéte, op. cit.
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Donner au public

Pourtant, il arrive aussi que les textes soient publiés avec une adresse
plus assurée au public. La premiére édition des Lettres de Guez de
Balzac (1624) est ainsi précédée d'un « Avis de I'imprimeur au lecteur»
qui dit:
Voici les premiéres ceuvres de Monsieur de Balzac, qui me sont heureuse-
ment tombées entre les mains. Connaissant leur excellence par le témoignage
de tant de bons esprits qui les ont admirées devant moi, je serais un ingrat
si je ne les donnais au public pour en profiter; mais parce qu’il y a quelques
personnes qui trouvent & redire en toutes choses, et qui n’exemptent pas
méme Horace et Virgile de leurs censures, je t’avertis (Lecteur) de ne t’ar-
réter pas a leur opinion, si tu ne veux qu’on t’accuse de faiblesse®.

Réplique du don de l'auteur a ses destinataires qui font partie, du
moins peut-on le supposer, des «bons esprits» attestant de sa valeur, le
don, cette fois, se présente comme celui de I'imprimeur au public,
pour que le public en profite. Or ce geste de destination/donation au
public, ancien et parallele au geste dédicatoire, n’est pas exactement
pris dans la logique du don cérémoniel réciproque qui lie des individus
entre eux et fait dépendre le lien social de I'articulation de ces liens
particuliers. «Donner au public», en revanche, c’est alors donner
cette instance supérieure qui unifie les individus par référence a un
premier don, une premiere «société», celle des premiers hommes avec
Dieu. Le geste doit se comprendre dans I'horizon du zéle, c’est-a-dire
dans I'horizon de la nécessaire consécration du particulier au public,
défini sur le double modéle organiciste de la respublica christiana et de
la Cité antique, synthése encouragée par la redécouverte enthousiaste
de la rhétorique par les humanistes: donner au public, c’est participer
avec honneur au bien public. Ce n’est pas chercher a en retirer de la
gloire, assimilée a la vanité et a 'amour-propre dans une perspective
étroitement chrétienne.

Ainsi s’explique ici le dédoublement du donateur : Balzac donne ses
présents littéraires aux destinataires de ses lettres et c’est entre eux que
peut circuler cette gloire qui honore légitimement un cardinal de La
Valette, un duc d’Epernon ou un cardinal de Richelieu a qui Balzac
écrit; mais c’est 'imprimeur, entre les mains duquel elles sont «tom-
bées» on ne sait trop comment, qui les donne au public. L'imprimeur,

26. Jean-Louis Guez de Balzac, op. cit., p. 2.



LE TEXTE COMME DON PUBLIC 59

en somme, intercepte le mouvement d’abandon et le reconfigure en
don public, en don pour le public, sur la foi du « témoignage de tant de
bons esprits qui les ont admirées devant moi* ». Ce faisant, il nomme
aussi le réle public des lecteurs a venir, qui ne doivent donc pas en user
comme dun objet «abandonné », mais comme un texte qui s’adresse a
eux en tant que membres de ce public «noble».

Mais a nouveau, le surgissement menacant de la figure des censeurs
montre bien que ce don au public, méme plus abstrait et, en un sens
chrétien, plus désintéressé, ne comprend pas vraiment les mémes obli-
gations, n’institue pas les mémes liens, du coté des individus «réels»
qui en seront les bénéficiaires, que le «don cérémoniel réciproque »
instauré entre 1’écrivain et son bienfaiteur.

De fait, les Lettres de Guez de Balzac ont déclenché une longue que-
relle, et la lettre au cardinal de La Valette a tout particulierement pro-
voqué les foudres de leur principal «censeur», le pére Goulu. Ce
dernier y a lu une atteinte sacrilége a la définition éthique du cardinal,
C'est-a-dire aussi a sa dignité publique. En le louant d’entretenir un
parasite social, Balzac loue un haut dignitaire ecclésiastique d’une
action exactement contraire a la vertu. La lettre fournit du méme coup
au pere Goulu I'une des nombreuses preuves du caractére mensonger
de l'avis de 'imprimeur au lecteur: quel profit, en effet, le public pour-
rait-il retirer de lettres écrites par un auteur capable de se vanter ainsi
de son inutilité et méme de fonder sur elle I'excellence de son élo-
quence supposée, alors méme que I'éloquence doit avoir pour fin de
servir le public? Aux yeux de Goulu, Balzac, en articulant son propre
¢éloge a I'éloge pervers de ses destinataires, en flattant chez tous ses
lecteurs le vain désir de gloire, c’est-a-dire I'amour-propre bien plus que
I'intérét, se dénonce lui-méme comme empoisonneur public capable de
corrompre la communauté publique chrétienne fondée, elle, sur le don
que chacun doit faire de lui-méme au bien public.

Face a la gloriole de Balzac, la volonté d’obscurité et d’humilité
affichée par le pére Goulu est tout a fait révélatrice. Le recueil de ses
Lettres de Phyllarque a Ariste est en effet paru anonymement en 1627.
Dans un récit liminaire, le libraire explique au lecteur ce que I'impri-
meur de I'ceuvre de Balzac n’avait pas précisé pour sa part: on y
apprend comment ces lettres sont arrivées entre ses mains par l'inter-
médiaire de leur destinataire lui-méme, Ariste. En effet, venu un jour

27. Idem.
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dans sa boutique, Ariste y rencontre «d’autres personnes d honneur de
sa connaissance» avec qui il se met a discuter du texte de Balzac. Il
évoque alors des lettres écrites par «un des premiers hommes de son
temps», Phyllarque, qui a accepté de lire cette ceuvre — mais a ses
moments perdus — pour lui en donner son avis, et Ariste leur en lit
quelques passages. Convaincus par la critique, les amis insistent alors
pour que ces lettres soient publiées « pour désabuser le monde ». Apres
avoir résisté a une telle proposition parce que Phyllarque «n’était pas
homme a chercher de la vanité par ses écrits», Ariste cede,

s’obligea[nt] de parole de mettre toutes les lettres qu’il avait reques jusques
alors entre ses mains pour en faire un présent au public, se promettant de
satisfaire 4 I'auteur, a qui il aimait mieux demander pardon de la faute que
non pas la permission de la faire, sachant que Phyllarque ne pourrait trou-
ver bon que ses écrits fussent publiés qu’aprés qu’il n'y aurait plus moyen
de les tenir renfermés dedans une étude®.

La mise en scéne, qui ne fait que reprendre — en les radicalisant a des
fins didactiques — les topoi ordinaires d'un grand nombre de textes,
garantit le «présent au public»: s’il y a bien publication du texte ici, ce
n’est certainement pas parce qu’il serait «abandonné » au public, mais
bien parce qu’il lui est utile : parce qu’il ajoute un bien, en somme, au
bien public. Et de ce bien, 'auteur n’est pas juge : ce sont des lecteurs
accidentels qui se portent responsables du don public; c’est leur récep-
tion désintéressée qui leur permet d’incarner, par anticipation, celle du
public final.

Les pieces liminaires reproduisent souvent la fiction d'un ami qui,
amené par hasard a prendre connaissance du texte écrit par 'auteur,
I'exhorte a «donner au public» ce qui jusqu’alors n’avait été concu que
pour son usage particulier. Mais ici, I'auteur particulier, dont le nom
reste caché, n’est méme pas persuadé: il est quasiment volé, dépouillé
de son texte. Ainsi son amour-propre — son intérét — est-il mis hors
jeu. Le texte n’est donné que par ceux a qui il n’appartient pas, et qui,
pour cette raison méme, peuvent faire preuve d’un sens impersonnel
du bien public. Aucune gloire personnelle n’est en principe au rendez-
vous. Ce qui est en jeu, c’est 'honneur public, fondé en dernier ressort
sur un premier don: celui que Dieu a fait en faveur des hommes et qui

28. Pére Jean Goulu, Premiére partie des Lettres de Phyllarque a Ariste. Ot il est traité de
Uéloquence frangaise, Paris, Nicolas Buon, 1627, p. 8-9.
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les constitue proprement en peuple, en public, et sur un premier devoir:
celui, précisément, d’honorer Dieu, ses représentants, et la vertu.

Surgi anonymement de I'impersonnalité du public, le censeur
manie le ton qui convient a de tels enjeux : invectivant « Narcisse », titre
injurieux donné a Balzac en place de son nom, il le «note d’infamie® ».
A travers sa bouche, le public a refusé le don de I'imprimeur et I'a
transformé en un déchet dont I'indignité, inversion de la gloire, peut
rejaillir sur son donateur premier: car dans cet objet littéraire, comme
dans tout don, mais avec une profondeur et des enjeux bien plus radi-
caux et complexes, quelque chose de «]I"ame » du donateur, ce fameux
hau analysé par Marcel Mauss, est resté pris.

«Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous?»

Alain Viala explique que Corneille a été un précurseur dans la revendi-
cation de la propriété littéraire. Pourtant, ce n’est pas vraiment, ou pas
seulement, la logique de 'intérét qui permet d’expliquer la violence de
la querelle du Cid, provoquée par la publication conjointe de la tragi-
comédie et d'une piéce en vers, I'Excuse d Ariste. Adressé a un destina-
taire dont Corneille ne va pas faire I'éloge et dont le véritable nom n’est
pas publié, le texte proclame le refus d'accéder a sa demande d’écrire
une chanson: véritable anti-épitre dédicatoire, il est donc un refus de
don. Inversant la logique de I"échange cérémoniel réciproque, Corneille
va méme jusqu’a s’y louer selon un raisonnement tout a fait saisissant:

Mais faut-il s’étonner d'un poete qui se loue?

Le Parnasse autrefois dans la France adoré

Faisait pour ses mignons un autre age doré,
Notre fortune enflait du prix de nos caprices,

Et c’était une blanque® a de bons bénéfices:

Mais elle est épuisée, et les vers a présent

Aux meilleurs du métier n’apportant que du vent,
Chacun s’en donne a 'aise et souvent se dispense

29. Telle est la premiere définition, issue du role du censeur & Rome, de la censure
publique. Sur la question, voir notamment Christophe Angebault, « Censeurs et critiques
dans le Dictionnaire universel : Contréle des meeurs, contréle des mots», dans Le Diction-
naire universel de Furetiére, Héléne Merlin-Kajman (dir.), Littératures classiques, n°® 47, hiver
2003.

30. «BLANQUE. s. f. Espece de lotterie, ou jeu de hasard ot 'on achete certain nombre
de billets, dans lesquels s'il y en a quelqu'un noir, ou marqué de quelque meuble qui est
a l'estalage, on en profite. S'il n'y en a point, on perd son argent ; & alors on dit qu’on a
trouvé blanque, d’ot ce jeu a tiré ce nom» (Furetiére).
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A prendre par ses mains toute sa récompense.
Nous nous aimons un peu, c’est notre faible & tous,
Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous?**

«IIn’y a plus de Mécénas, aussi n’y a-t-il plus d'Horaces ni de Virgiles»,
mentionnera Furetiére dans son dictionnaire, se faisant en ceci I’écho
d'une plainte topique. Corneille part du méme constat, mais sans arri-
ver a la méme conclusion: il se fait lui-méme «Horace» ou «Virgile ».
«Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous?» Imitant I’auto-
¢loge de Balzac, mais sans le détour protecteur des mécenes, le poéte
dramatique «s’en donne a l'aise» et «prend par ses mains toute sa
récompense ». Mais il ne s’agit pas de «gain» ou de bienfait matériel : ce
que Corneille se donne a lui-méme avec cette allégresse provocatrice,
C’est la gloire. Sa raison? Sa limpidité va déclencher une cascade de
réponses «censoriales», des plus injurieuses au plus doctrinales:

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans®.

L’autonomie, proclamée, ne s’adosse pas a 'autonomie dun champ,
d'un marché littéraire: elle se proclame dans le lexique provocant de
I’échange cérémoniel réciproque, a ceci prés que le partenaire de
I’échange est comme «joué », interprété par Corneille lui-méme, qui se
fait le porte-parole de la voix du public, ensemble de la cour et du peuple.
Un applaudissement universel, tel est le tribut recu par Corneille en
échange de son don. Encore faut-il qu'un texte en garde la mémoire.
Ce texte, c’est Corneille lui-méme qui I’écrit, mettant dans son auto-
éloge 'ostentation, le défi caractéristiques du don cérémoniel récipro-
que, et se plagant ainsi directement dans un lien d’obligation a I'égard
du public, qui, faute d’existence institutionnelle, ne peut pas vraiment
lui «rendre» ce qu’il lui a donné.

Mais, s’engouffrant dans le dysfonctionnement audacieux auquel
Corneille s’est livré, la querelle éclate. Ses adversaires vont utiliser tous
les moyens susceptibles de réduire la tragi-comédie a un déchet:
Corneille va étre accusé de plagiat, c’est-a-dire d’avoir donné, en
somme, ce qui ne lui appartenait pas; de vénalité (il aurait fait impri-
mer la piece par appat du gain); et sa tragi-comédie va étre « censurée »
en bonne et due forme.

31. Excuse d Ariste, v. 22-32, dans Corneille, op. cit., p. 779-780.
32. Idem., V. 47-48.
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Scudéry, 'auteur de la premiére «censure », la fait paraitre de fagon
anonyme, comme Goulu; mais, contrairement a lui, il affirme ne pas
vouloir attaquer son auteur. Il affirme donc séparer, comme dans 'échange
marchand, 1'objet de la personne. Corneille rétorque en dévoilant le
nom de Scudéry, c’est-a-dire en abandonnant son nom au public; et il
s’adresse a lui en ces termes: « Vous protestez de ne me dire point d’in-
jures, et lorsque incontinent apres vous m’accusez d’ignorance en mon
métier et de manque de jugement en la conduite de mon chef-d’ceuvre,
vous appelez cela des civilités d’auteur®’ ?» En risquant publiquement,
dans I’échange, son propre nom et celui de Scudéry, Corneille récuse
précisément la séparation qui définit I'échange marchand: c’est bien sa
personne elle-méme qui reste «prise» dans le don littéraire, c’est son
honneur et sa gloire, inaliénables, qui sont en jeu.

Scudéry fait alors solennellement appel a la toute nouvelle Académie
francaise qui, on le sait, va condamner Le Cid. La jeune institution se
présente d’emblée comme l'incarnation autorisée de ce public dont
Corneille se prétendait, pour sa personne, I'interpréte glorieux : « Ceux
qui par quelque désir de gloire donnent leurs ouvrages au public ne
doivent pas trouver étrange que le public s’en fasse le juge*. » Ces pre-
miers mots des Sentiments de ’Académie frangaise fixent les nouveaux
critéres de I’échange garanti par une institution littéraire indépendam-
ment du don mécénique. Il en ressort que le public n’est en rien Uobligé
de U'auteur, et que du reste, 'auteur fait moins un don qu'une demande :
donner son ceuvre au public, ici, procéde d’un «désir de gloire» sans
générosité. Mais puisqu’il s’agit, cependant, d"un bien public, un juge
doit veiller sur sa valeur sous les espéces de la «censure »: le beau role
est du coté d’un public médiatisé par une institution, et I'échange for-
tement hiérarchisé met 'auteur a sa merci.

La version initiale du texte des Sentiments s’ouvrait en fait sur ces
mots moins concertés: «Ceux qui abandonnent leurs ouvrages au
public ne doivent pas trouver étrange que le public s’en fasse le juge®. »
On peut supposer que I'’Académie a été alertée sur la valeur douteuse

33. Ibid., p. 80o.

34. Les Sentiments de I’Académie francaise sur la tragi-comédie du «Cid», dans Armand
Gasté, La querelle du Cid, piéces et pamphlets publiés d’aprés les originaux avec une introduction
(1898), Geneéve, Slatkine Reprints, 1970, p. 355.

35. Colbert Searle, «Les Sentiments de I'’Académie frangaise sur le Cid», The University
of Minnesota Studies in Language and Literature, Minneapolis, University of Minnesota,
1916, p. 15.
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d'un tel échange, et sur I'absence de dignité que la figure de I'abandon
jetait non seulement sur le texte «abandonné » mais sur le destinataire
de I'abandon, par I'épitre dédicatoire qui ouvre I'édition de La Suivante
parue en septembre 1637, c’est-a-dire vraisemblablement entre la pre-
miére version des Sentiments et la seconde. Cette épitre adressée par
Corneille a un dédicataire anonyme — donc probablement fictive —
fait allusion, avec un mélange de prudence et de brutalité provocatrice
typique de Corneille, a la querelle; et, 3 mots voilés mais en méme
temps fort crus, elle définit sa position face a I'imminence de sa
condamnation par I’Académie :

Monsieur,

Je vous présente une comédie qui n’a pas été également aimée de toutes
sortes d’esprits: beaucoup et de forts bons n’en ont pas fait grand état, et
beaucoup d’autres I'ont mise au-dessus du reste des miennes. Pour moi, je
laisse dire tout le monde, et je fais mon profit des bons avis, de quelque
part que je les recoive. Je traite toujours mon sujet le moins mal qu’il m’est
possible, et aprés y avoir corrigé ce qu’on m'’y a fait connaitre d’inexcusa-
ble, je I'abandonne au public®.

Au méme moment, Corneille publie aussi Médée, également précédée
d’une épitre dédicatoire anonyme, au ton trés semblable : « Monsieur,
Je vous donne Médée, toute méchante qu’elle est, et ne vous dirai rien
pour sa justification”. » On ne peut mieux formuler, dans un contexte
hostile, la gratuité de I’écriture et I'absolue généralité du don public. En
1660, publiant ses (Euvres complétes, Corneille supprime toutes les dédi-
caces, et fait précéder chacune de ses pieces d'un examen, tandis qu’il
réaffirme avec force que le but du théatre est de plaire: ce que donne
le poéte dramatique, c’est du plaisir, non du profit, non de l'utilité.
Aucun censeur ne sait évaluer cette valeur-la.

La littérature : marchandise, objet de don, bien «sacré»
ou bien «profané»?

A c6té des marchandises, aliénables et aliénées, et des objets de don,
inaliénables mais aliénés, Maurice Godelier distingue, dans les biens
nécessaires 4 la reproduction de toute société, «des choses inaliénables

36. Pierre Corneille, « Epitre », La Suivante, dans op. cit., p. 385.
37. Pierre Corneille, «A Monsieur P. T. N. G.», Médée, dans op. cit., p. 535.
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et inaliénées (par exemple, les objets sacrés, les textes de loi)**». Ces
sacra ne se contentent pas de contenir la présence de celui qui les a
données, et c’est la raison pour laquelle elles doivent étre gardées: elles
contiennent quelque chose que les membres de la société tiennent
pour «indispensable a leur existence et qui doit circuler pour que tous
et chacun puissent continuer d’exister’ ».

Il est manifeste que Goulu évalue les Lettres de Balzac selon les cri-
téres attachés a cette derniére catégorie d’objets, catégorie a laquelle
Balzac, du reste, en se disant orateur et non pas seulement écrivain pris
dans des échanges mécéniques, prétendait de fait rattacher ses Lettres
— l'avis de I'imprimeur au lecteur en témoigne. Mais pour Goulu,
seules les «bonnes» lettres peuvent faire partie de ces sacra — consti-
tuer un «bien public». La question est de savoir si les belles-lettres peu-
vent acquérir un tel statut: la beauté littéraire est-elle plus que le signe,
gratuit, gracieux, d'un don cérémoniel réciproque ? La médiation d'un
Richelieu, dans le cas de Balzac, assure, contre la censure des dévots,
que le beau texte peut en effet passer du statut de don mécénique au
statut de bien vraiment public, au sens «sacré» de ce terme: la beauté
a sa propre vertu, qui se mesure en liberté, en gratuité. Et la figure de
la postérité ou des «filles de mémoire», sans cesse invoquées par les
auteurs, montre assez que le texte littéraire peut entrer dans les sacra,
ces choses données par de grands ancétres et nécessaires a la continuité
de la société.

Ce n’est donc pas I'opposition entre deux économies qui explique les
débats littéraires du xvi® siecle. La définition de cette « chose » qu’est la
littérature, surtout en tant que «belle », présente des enjeux qu’on peut
dire «politiques» en un sens tout a fait fondamental: fera-t-elle partie
de ce que I'on garde et de ce que I'on transmet? Du procés de Théophile
de Viau a la querelle de I'Ecole des femmes en passant par celle des
Lettres de Guez de Balzac, du Cid, des Provinciales ou des dictionnaires,
cette question nourrit des débats publics caractérisés par leur violence:
ce n’est pas seulement la gloire littéraire qui est en jeu, mais I’honneur
des personnes, voire leur intégrité physique. Une telle violence, long-
temps négligée par la critique littéraire comme un phénomene désa-
gréablement parasite, ne doit pas recevoir, on le voit, une explication
simplement sociologique en termes d’intéréts. Ce n’est pas seulement

38. Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines, op. cit., p. 88.
39. Maurice Godelier, L’énigme du don, Paris, Fayard, 1996, p. 100.
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I'entrelacs des tactiques et des stratégies des acteurs sociaux, et des
groupes qui les soutiennent qui rend intelligibles les conflits et leurs
issues, c’est leur enjeu. La publication littéraire est alors dotée d'une
force de perturbation trés grande, parce qu’elle touche a la sphére
entiére des échanges, c’est-a-dire non seulement 4 la redéfinition des
liens personnels, mais aussi a celle du lien public. Car I"échange litté-
raire se joue alors a un point nodal: non seulement il articule les trois
sortes de biens distingués par Godelier — biens marchands, dons et
sacra —, mais encore il touche également a ces autres «choses» qui
n’intéressent pas assez les sociologues et anthropologues du don, entre
les res nullius et les res communes du droit romain, « choses» abandonnées
qui s’adressent plus obscurément que les sacra, par hypothése, au plaisir
commun des hommes.

Sous cette derniere figure, la communication littéraire fait courir un
risque a I'écrivain: que donneront en retour ses bénéficiaires, eux qui ne
se trouvent pas obligés par un tel abandon? On comprend que I"échange
marchand constitue une sorte de compromis, ou de défraiement, en
quelque sorte, du risque unilatéral pris par 'auteur dans cet échange
difficile a équilibrer, en termes de gloire, sans I'intervention d une ins-
titution, quand le mécene s’efface. Corneille, plus radicalement qu'un
autre, affronte la perturbation qu’introduit, dans le bien public, le don
de plaisir esthétique. Dans le don/abandon rageur qui prend a revers
I'institution académique et son effort pour constituer un pseudo-public
autonome, on est tenté de reconnaitre ce qu’Agamben a décrit sous le
nom de «profanation». Les sacra étaient, pour les juristes romains,
écrit-il, des choses «soustraites au libre usage et au commerce des
hommes» qu’on ne «pouvait ni vendre ni préter sur gage, ni céder en
usufruit, ni mettre en servitude », et les profaner, c’était les rendre a cet
usage commun. Agamben rapproche cette profanation de la structure
du jeu, dont il rappelle qu’il entretient avec le sacré des relations trés
étroites. Et il précise : « 'usage auquel le sacré est restitué est un usage
spécial qui ne coincide pas avec la consommation utilitariste*. » Pour
Corneille, il semble assez clair que le théatre participe a la fois des
choses sacrées telles que les définit Godelier et des choses profanées au
sens d’Agamben, c’est-a-dire soustraites a la vigilance des censeurs-
gardiens du temple littéraire : profanées et sacrées tout a la fois, d’ou

40. Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot & Rivages, coll. «Bibliotheque
Rivages», 2005, p. 99.
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leur liberté. Et c’est peut-étre la, dans cette étrange tension, que I'on
rencontre le mieux la définition que la littérature a prise pendant quel-
ques siecles dans la culture occidentale*" — et qu’elle est certainement
en train de perdre a force d’étre définie exclusivement en termes d’inté-
réts, de stratégie et de marché — bref, de consommation.

41. Au-dela du cas du xvn® siécle, il nous semble en effet possible d’analyser la fonction
sociale de la littérature et les relations sociales qu’elle met en jeu en des termes autres que
ceux que la sociologie bourdieusienne a imposés, depuis une trentaine d’années, a I’his-
toire littéraire. Certes, Bourdieu a puisé dans Mauss I'idée d'un intérét désintéressé,
caractéristique selon lui des champs artistiques. Mais il a vidé le concept de don de sa
spécificité pour le réduire finalement & I'économie marchande : le symbolique est un bien
qui s’accumule, se négocie, se transmet comme le capital, et produit en fait des marchan-
dises, quelle que soit leur monnaie d’échange. L'anthropologie du don invite a penser que
le texte littéraire, méme quand il devient essentiellement un objet marchand, continue a
fonctionner comme une sorte d’objet transitionnel jamais complétement séparé de son
donateur, c’est-a-dire susceptible de lier, donc de durer. Dans Ihistoire de la culture occi-
dentale, ce caractére inaliénable se signale a certaines caractéristiques qu’on peut appeler
«esthétiques», au-dela de la coupure du xvi® siecle généralement donnée par 'histoire
littéraire comme début de I'esthétisation, voire de la sacralisation de la littérature.



