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La mesure de la pastorale

thomas pavel

À Robert Marteau

Aux xvie et xviie siècles, les auteurs de romans qui souhaitaient capter 
dans leurs œuvres le rayonnement de la beauté idéale avaient à leur 
disposition deux manières de bien marquer la différence entre l’univers 
de la fiction et la réalité imparfaite du monde quotidien.

L’une consistait à peindre non pas le comportement concrètement 
observable des êtres humains, mais celui qui aurait prévalu si les nor-
mes et les idéaux moraux avaient été parfaitement respectés, voire 
incarnés par les protagonistes. Ce procédé a été celui des romans 
de chevalerie tardifs écrits à partir de la fin du xve siècle. Sa présence 
est également visible dans le genre des « éthiopiques », appellation 
qui désignait à l’âge classique les romans inspirés par l’Histoire éthio-
pique d’Héliodore, œuvre écrite en grec au iie ou iiie siècle dans la 
Méditerranée orientale et qui n’a joui d’une véritable influence qu’à 
partir du xvie siècle, grâce aux traductions en latin et dans les langues 
modernes�.

La spécialité des « éthiopiques » était le conflit entre la toute-puissance 
de la Fortune et les personnages qui en subissent les caprices. Innocents, 
irréprochables, inflexibles, ces personnages planaient loin au-dessus du 
hasard et des viles passions humaines dont ils subissaient les épreuves 
sans s’émouvoir. Des amours d’une fidélité et d’une chasteté sans faille 

�.	 Une excellente édition de la première traduction française est désormais disponi-
ble : Héliodore, L’Histoire æthiopique (trad. de Jacques Amyot, éd. critique établie, présen-
tée et annotée par Laurence Plazenet), Paris, Champion, coll. « Textes de la Renaissance », 
2008.
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finissaient par les conduire à l’autel, la sainteté du lien conjugal repré-
sentant, dans ce genre littéraire, le plus beau reflet de la lumière divine 
dans le monde humain. À partir de la fin du xvie siècle, une multitude 
de romans firent vivre cette tradition qui ne commença à s’épuiser 
qu’au début du xviiie siècle.

Dans les romans de chevalerie, la perfection des protagonistes ne 
cédait en rien à celle des protagonistes des « éthiopiques », à une diffé-
rence près : tandis que les personnages de ces dernières excellaient dans 
l’art de subir les épreuves semées sur leur propre route par la Fortune, 
les chevaliers errants — un Amadis de Gaule, un Palmerin d’Angleterre 
— affrontaient ces épreuves la lance à la main, se donnant pour mission 
de rétablir la loi dans un monde où l’injustice menaçait sans cesse les 
autres êtres humains.

Tant pour les romans de chevalerie que pour les romans d’aventures 
inspirés par Héliodore, évoquer un univers fictif  idéal signifiait peindre 
des personnages dont la perfection et le comportement irréprochable 
n’obéissaient pas à la vraisemblance. L’attention de l’écrivain se diri-
geait tout d’abord vers les événements racontés, le travail du style 
occupant une place plutôt auxiliaire. Rien n’égale la fougue narrative 
des deux premiers livres d’Amadis de Gaule, mais, à la longue, la simpli-
cité et, en vérité, la platitude de la manière de raconter finissent par 
ennuyer le lecteur exigeant. Les romans inspirés d’Héliodore sont 
d’ordinaire écrits dans un style plus soigné que celui des romans de 
chevalerie — qu’on pense à la belle finition du Persilès de Cervantès ou 
du Polexandre de Gomberville —, mais l’élégance de l’écriture, loin d’être 
un but en soi, a pour mission de servir, en la rendant plus agréable, la 
lecture d’aventures et de péripéties sans fin.

À la différence de cette méthode qui insiste sur la perfection assurée 
des personnages et de leurs actions, les auteurs des romans pastoraux 
ont mis au point, au cours du xvie siècle, une nouvelle façon de capter 
les reflets de l’idéal dans leurs œuvres. Loin de s’obstiner à évoquer des 
parangons de courage et de vertu, ces auteurs se sont penchés sur le 
destin d’êtres humains qui, oscillant entre la constance et la faiblesse, 
passent du dévouement au caprice et de l’inconstance à la fidélité, sans 
que pour autant leur imperfection et leurs comportements parfois 
répréhensibles empêchent la lumière de la beauté de baigner pleine-
ment l’univers qu’ils habitent.

Parvenir à représenter une imperfection qui non seulement ne frôle 
pas la laideur, mais vit dans la beauté comme dans son milieu naturel, 
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a été un exploit remarquable. Deux particularités de la pastorale, par 
ailleurs convergentes, l’ont rendu possible.

D’une part, ce genre narratif  est animé par la vision platonicienne 
de l’amour comme impulsion vers le Beau, comme force qui entraîne et 
soulève irrésistiblement les mortels vers la source transcendante du 
Bien, du Vrai et de l’Un. Les êtres humains dont parle la pastorale 
n’ont pas des propriétés bien arrêtées une fois pour toutes et leurs 
actions ne découlent pas uniquement de ces propriétés. Au contraire, 
les héros de la pastorale sont mus, perturbés, transformés par l’amour. 
Tout un art attentif  à la dynamique des troubles intimes et à l’efferves-
cence des rapports de civilité trouve ses origines dans cette vision.

D’autre part, la pastorale narrative du xvie siècle s’est conçue, à 
commencer par l’Arcadie de Jacopo Sannazaro (1504) et en continuant 
avec la Diane de Jorge de Montemayor (1559) et la Galatée de Cervantès 
(1585), comme l’héritière de la poésie pastorale antique, des églogues 
de Théocrite et de Virgile qui célébraient les charmes innocents de la 
vie campagnarde�. Déjà l’Ameto de Boccace (autour de 1341), considéré 
comme la première pastorale dans une langue moderne, alternait la 
narration avec la poésie. Dans l’Arcadie de Sannazaro, la poésie règne 
sans conteste, au point que les récits des bergers amoureux, ceux d’un 
Sincère, d’un Clonique, semblent n’être là que pour lier entre elles les 
églogues qui parsèment l’œuvre. Dans les pastorales de Montemayor 
et de Cervantès, l’abondance de poésie lyrique va de pair avec le désir 
visible d’exceller dans toutes les formes poétiques disponibles à l’épo-
que : églogues, sonnets, rondeaux ; formes strophiques variées : octaves, 
sextines, tercets ; vers de métriques diverses : octosyllabes traditionnels 
espagnols aussi bien que heptasyllabes et hendécasyllabes. La Galatée, 
œuvre de longueur moyenne, compte quatre-vingts superbes poèmes 
s’élevant à 4500 vers, qu’un critique espagnol du xxe siècle, désireux de 
faire apprécier le génie poétique de Cervantès, a republié séparément�. 

�.	 La belle récolte d’éditions françaises récentes inclut Jacopo Sannazaro, L’Arcadie 
(trad. de Jean Martin [1544], éd. établie et présentée par Jean-Claude Ternaux), Reims, 
Presses universitaires de Reims, 2003 ; Jorge de Montemayor, Les 7 livres de Diane (introduc-
tion, notes et trad. d’Anne Cayuela), Paris, Champion, 1999 ; Cervantès, La Galatée (trad. 
et notes de Claude Allaigre), dans Cervantès, Œuvres romanesques complètes, vol. I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001.

�.	 Il s’agit de Vicente Gaos, éditeur de l’œuvre poétique cervantine : Cervantes, Viaje 
del Parnaso. Poesias Completas, 2 vol., Madrid, Castalia, coll. « Clasicos Castalia », 1984, 
ouvrage signalé par l’excellente Notice de Claude Allaigre, dans Cervantès, op. cit., p. 1431-
1452.

la mesure de la pastorale
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Bien que ces vers puissent être lus indépendamment des aventures des 
personnages qui les déclament, telle n’a certes pas été l’intention de 
l’auteur, dans l’esprit duquel, comme dans celui de son prédécesseur 
Montemayor, les passages poétiques s’inséraient naturellement dans le 
mouvement de la narration, en donnant au style la noble exaltation qui 
s’appelait à l’époque le transport poétique.

Un double élan parcourait donc les pastorales du xvie siècle et du 
début du xviie siècle : dans l’univers raconté, la grande force platoni-
cienne de l’amour faisait aspirer les personnages vers le Beau — image 
du Bien, du Vrai et de l’Un —, alors qu’un élan stylistique animait la 
prose du récit en y faisant jaillir de temps en temps la poésie. Pour 
reformuler ceci dans un langage que les xvie et xviie siècles compre
naient bien, le roman pastoral se proposait de représenter le Grand 
Œuvre qui appelle le plomb à devenir de l’or pur, aussi bien dans l’in-
timité la plus intime des âmes des personnages que dans l’éclat visible 
du discours. Alors que les récits de la perfection assurée — romans de 
chevalerie et « éthiopiques » — tenaient pour acquis dès le départ la 
nature des personnages et le niveau du style, dans le roman pastoral 
l’enjeu ne consistait pas à peindre une excellence déjà donnée, mais à 
saisir l’éclosion, l’épanouissement — souvent difficile, tourmenté, 
contradictoire — de l’excellence. Le métal ordinaire avait beau opposer 
une forte résistance, l’éclat de l’or pur brillait toujours à l’horizon.

Ce n’est donc pas un hasard si dans l’Arcadie pastorale, censée avoir 
préservé les échos de l’âge d’or — temps qui ignorait aussi bien la diffé-
rence entre le meum et le tuum que l’appel de la gloire militaire et les 
rivalités de la cour —, la plupart des bergers ne se trouvent pas toujours 
à l’aise et déplorent leurs tourments�. Ces bergers sont malheureux non 
pas en dépit mais à cause du travail du Grand Œuvre d’Amour, qui 
émeut les cœurs, les frappe, les trouble, les met à l’épreuve, afin de les 
amener, par les chemins détournés du doute, de la déception et de la 
jalousie, au but idéal qu’est l’affection incorruptible.

Il n’est peut-être pas interdit d’exprimer la déroute des bergers amou-
reux dans les termes proposés par le présent recueil, à savoir le commen-
surable et l’incommensurable. Il s’agirait, bien entendu, d’un emploi 
métaphorique de ces termes, dont le sens propre demeure éloigné des 
préoccupations des écrivains qui nous intéressent. Ces métaphores ne 

�.	 Comme l’explique si bien Françoise Lavocat dans Arcadies malheureuses. Aux origines 
du roman moderne, Paris, Champion, 1998, véritable somme du savoir contemporain sur ce 
sujet.
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forceraient cependant pas la note, car dans la vision platonicienne adop-
tée et affirmée à maintes reprises par le roman pastoral, un immense 
écart s’ouvre entre d’un côté, l’aspiration du sommet de l’âme humaine 
vers le Beau, le Bien, le Vrai et l’Un et, de l’autre, l’agitation et les tour-
ments des autres parties de l’âme. L’aveuglement et la violence du thy-
mos — site de la vitalité — peuvent être dites incommensurables avec la 
clairvoyance et la paix qui couronnent les efforts de l’âme rationnelle. 
De même, il est tentant de poser l’existence d’une certaine incommen-
surabilité entre la prose qui raconte les déboires sentimentaux des ber-
gers et la poésie qui les illumine de temps en temps.

Grâce à cette terminologie nous pouvons formuler la question de 
savoir pourquoi les romans pastoraux dégagent une remarquable 
impression d’équilibre, alors que le propre de ce genre consiste à s’ap-
puyer sur la juxtaposition de grandeurs incommensurables : au niveau 
des personnages la misère humaine et l’élan vers l’idéal, au niveau du 
style la prose et la poésie. D’où vient la mesure de la pastorale� ?

À cette interrogation, je proposerai d’abord une réponse simple et 
évidente. C’est la tension même entre les grandeurs incommensurables 
de la faiblesse humaine et de l’élan vers le Beau, ou encore, dans le 
domaine du style, la tension entre la narration en prose et le transport 
poétique qui créent un sentiment d’équilibre indéfinissable mais très 
net. Le même effet a été exploité en peinture par les grands maîtres 
vénitiens du xvie siècle, Véronèse et le Tintoret. Dans Le Sacrifice 
d’Isaac de Véronèse (Vienne, Kunsthistorisches Museum), tableau 
divisé à l’horizontale en deux moitiés par l’autel sacrificiel, l’unité jaillit 
du milieu même de la toile, comme si l’autel destiné à recevoir le sang 
de la victime avait la force de rassembler autour de lui tout l’espace du 
tableau. Parmi les toiles du Tintoret, nombreuses sont celles où le 
chaos de la première impression fait place peu à peu à un étrange 
accord entre le tourbillon des personnages et la profondeur de l’espace 
duquel ils surgissent�.

�.	 La notion de mesure (italien misura) est discutée par Sharon Fermor, « Decorum in 
Figural Movement : the Dance as Measure and Metaphor », dans Frances Ames-Lewis  
et Anka Bednarek (dir.), Decorum in Renaissance Narrative Art, Londres, University of  
London, 1992, p. 78-88. Je dois cette référence à l’amabilité de mon collègue Ralph Ubl, 
qui m’a également signalé l’ouvrage de David Summers, Michelangelo and the Language of  
Art, Princeton, Princeton University Press, 1981. Summers fait référence au propos de 
Michelangelo sur la mesure interne, le giudizio dell’occhio, qu’un vrai artiste doit être 
capable de former sans faire appel aux instruments.

�.	 Tel est par exemple le cas du Saint Georges et le dragon, Londres, National Gallery.

la mesure de la pastorale
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Chez Sannazaro, c’est sans nul doute le contraste entre la sérénité 
élégiaque des parties en vers et la tristesse des sections en prose qui 
assure à son Arcadie l’équilibre souhaité. Dans la Diane de Montemayor, 
l’issue malheureuse des amours de Diane et de Syrène, dont une 
courte absence a permis aux parents de Diane de la donner en mariage 
à un autre berger, crée un arrière-plan mélancolique sur lequel se des-
sinent les contours plus heureux des autres intrigues. Chez Cervantès, 
l’amour idéal anime le couple formé par Galatée et Élicien ; il triomphe 
également lors de la conversion de Lénie, l’ennemi d’Eros qui suc-
combe à ses traits, mais il est très souvent mis en déroute par les capri-
ces de divers personnages et par ceux de la Fortune. Enfin, dans la 
première Arcadie de Sir Philip Sydney (ouvrage probablement achevé 
en 1580) et dans l’Astrée d’Honoré d’Urfé (1607-1628), l’équilibre de la 
construction est visiblement imposé par des auteurs qui ne voulaient 
rien laisser au hasard. Sydney organise son roman selon une structure 
dramatique en cinq parties, alors que d’Urfé réconcilie l’effort vers 
l’unité — représenté par l’histoire d’Astrée et de Céladon — avec la 
diversité anecdotique — incarnée par la multitude de cas présentés par 
les couples d’amoureux qui viennent demander, tout au long du 
roman, l’avis du Tribunal de Nymphes.

Sans être fausse, cette réponse peut être considérée comme trop 
rassurante. Elle risque d’afficher comme simples des choix artistiques 
qui ne l’ont jamais été. La mesure et l’équilibre du roman pastoral 
étaient, en réalité, particulièrement difficiles à obtenir, étant donné que 
ce genre, qui évoquait le travail de l’idéal aux prises avec les impulsions 
les plus intimes de l’âme humaine, faisait face à deux exigences contra-
dictoires : il devait peindre l’âme dans toute sa fragilité, sans que la 
lumière de l’idéal cesse un seul instant de l’éblouir. Cette difficulté a 
influé sur tous les ingrédients du roman pastoral : son cadre idyllique, 
son action, l’usage qu’il fait de la psychologie et son style.

Concernant le cadre, le choix de l’âge d’or, ou tout au moins d’une 
contrée qui en garde encore les habitudes, est censé libérer les person-
nages des influences pernicieuses que peuvent exercer sur leurs attitu-
des la division du travail et les hiérarchies sociales qu’elle engendre. 
Vivant au sein de la nature, les bergers de la pastorale romanesque se 
laissent plus facilement entraîner par l’élan amoureux dans sa pureté 
platonicienne. Pour que la force de cet élan soit cependant bien visible, 
son action doit rencontrer et vaincre diverses formes de résistance, dont 
l’origine se trouve souvent bien au-delà des frontières de l’Arcadie. Déjà 
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sincère, le personnage de Sannazaro ne vit en Arcadie que parce qu’il 
cherche à oublier dans cette terre d’exil son amour non partagé pour la 
reine Jeanne d’Aragon. Dans la Diane de Montemayor, la belle Félismène 
se voit trahie par Félix, son amoureux, envoyé par son père à la cour 
d’un grand prince, où il s’éprend d’une autre beauté, Célie. Déguisée 
en jeune homme, Félismène y rejoint Félix, le persuade de la prendre à 
son service, porte les messages de celui-ci à Célie, laquelle tombe à son 
tour amoureuse du jeune page. Pour que ces oublis et ces quiproquos 
puissent avoir lieu, l’ambiance arcadienne ne suffit pas. Dans Galatée, 
Cervantès va encore plus loin. Poursuivis par une Fortune aveugle et 
capricieuse, les deux amis Timbrien et Silère courent d’un bout à 
l’autre de la Méditerranée dans une suite d’aventures « éthiopiques », 
dont les détours et surprises n’ont rien en commun avec la vie paisible 
des bergers. Chez Sydney, l’Arcadie devient le refuge temporaire d’une 
famille royale qui tente — en vain — d’empêcher la réalisation d’une 
prophétie menaçante. Brûlant d’amour, les personnages n’en restent 
pas moins des rois et des princes en dépit de leur déguisement pastoral, 
alors que les campagnards d’Arcadie se contentent du rôle du bouffon. 
Chez d’Urfé, enfin, tandis que le récit principal — celui de Céladon et 
d’Astrée — se déroule dans un décor pastoral proche de l’âge d’or, un 
grand nombre d’histoires enchâssées mettent en scène des person
nages qui appartiennent au monde de la différenciation et des rivalités 
sociales.

L’élargissement du décor va de pair avec la promotion de l’action. 
Chez Sannazaro, celle-ci demeure à peine visible parmi les envolées 
lyriques, alors que dans la Diane de Montemayor et la Galatée de 
Cervantès, l’histoire des jeunes premiers demeure peu développée, 
peut-être parce qu’il n’est pas aisé d’imaginer des aventures suffisam-
ment intéressantes ayant comme personnages de paisibles bergers qui 
s’aiment sincèrement et que la paix de l’Arcadie protège. Seule l’auto-
rité parentale, chez Montemayor, enlève Diane à Syrène (elle ne lui 
sera rendue que dans la Diane amoureuse, suite du roman publiée par 
Gil Polo en 1564�) et menace également le couple Galatée-Élicien chez 
Cervantès. Pour maintenir l’attention, la pastorale romanesque a 
besoin de conflits plus vifs. D’où le recours aux histoires parallèles, qui 
évoquent une gamme de situations où l’Amour est confronté à des 

�.	 Gaspar Gil Polo, La Diane amoureuse (introduction, notes et trad. de François Géal), 
Paris, Champion, coll. « Textes de la Renaissance », 2004.

la mesure de la pastorale
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obstacles extérieurs — les caprices de la Fortune — et intérieurs, qui 
vont de l’imperfection la plus banale — inconstance et duplicité du 
cœur humain — à l’énigme de l’union entre corps et âme.

La rivalité entre l’Amour et la Fortune, thème favori des « éthiopi-
ques », est présente dans les pastorales qui en subissent directement 
l’influence : non seulement dans la Galatée, où Timbrien et Silère subis-
sent épreuve après épreuve, mais également dans la deuxième version 
de l’Arcadie de Sydney, qui imite délibérément le roman d’Héliodore, 
et dans le quatrième volume de l’Astrée d’Urfé, consacré aux aventures 
héroïques de Céladon au siège de Marcilly.

Concernant la faiblesse du cœur humain, les exemples d’incons-
tance et de duplicité sont légion : oubli, coquetterie, cœur partagé, 
tromperie. Dans la Diane, Félix, amoureux de Félismène, l’oublie une 
fois arrivé à la cour ; dans la Galatée, Rosaura fait semblant d’aimer 
Artandre uniquement pour se faire épouser par Grisalde. Bélise, chez 
Montemayor, comme Célidée dans l’Astrée, aime à la fois un père et 
son fils. Les amours de Lisandre et de Léonie, au tout début de la 
Galatée, finissent de manière tragique à cause du traître Carin. Chez 
d’Urfé, la colère d’Astrée contre Céladon a pour origine la duplicité de 
leur ami commun Sémire.

La véritable prédilection du roman pastoral est cependant l’énigme 
de l’union entre corps et âme, rendue manifeste par ce qu’on pourrait 
appeler à l’instar de Leibniz « la non-identité des indiscernables ». La vie 
quotidienne nous habitue à penser que les objets indiscernables — ceux 
dont toutes les propriétés coïncident — sont identiques. Cette certitude, 
qui vaut pour le monde physique, porte cependant à faux lorsqu’il s’agit 
d’objets doués d’une dimension irréductible à la corporéité. Arthur 
Danto explique, dans La Transfiguration du Banal�, que deux tableaux 
strictement identiques du point de vue de leur apparence physique — 
deux carrés ayant la même dimension et qui sont uniformément cou-
verts du même ton de rouge — deviennent deux œuvres différentes s’ils 
reçoivent comme titres, par exemple, « Feuilles d’automne » ou « La 
Place Rouge ». Ces deux titres prêtent des significations différentes aux 
deux objets que nos sens ne parviennent pas à différencier et leur confè-
rent, par conséquent, le statut d’œuvres distinctes. Dès qu’une distinc-
tion d’ordre spirituel se laisse percevoir — ici le titre des tableaux —, ce 
qui, aux yeux du corps, semblait indiscernable ne l’est plus. De même, 

�.	 Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989.
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dans la pastorale, deux corps qui paraissent identiques peuvent très bien 
appartenir à deux bergers différents. Ou inversement, un berger peut 
cacher son identité sous une apparence différente de la sienne. Dans la 
Diane de Montemayor, Ismenie courtise, pour s’amuser, la bergère 
Selvage, en soutenant être le berger Alain, déguisé en femme. Cet Alain, 
cousin et amoureux d’Ismenie, lui ressemble comme deux gouttes 
d’eau. Mais Alain fait bientôt la connaissance de Selvage, dont il tombe 
amoureux, oubliant Ismenie. Selvage l’aime à son tour. À l’inverse, dans 
l’Astrée, Céladon, déguisé en jeune fille, passe de nombreux jours en 
compagnie de la belle Astrée, sans qu’elle perce son secret.

Le premier exemple met en question l’identité des corps indiscerna-
bles ; le second décrit une situation où l’âme habite un corps que les 
gens les plus proches ne reconnaissent plus. Dans les deux cas, ce qui 
importe est la distinction entre la chair trompeuse et l’âme qui est le 
seul véritable objet de l’amour. « Je ne suis pas le corps que tu vois », 
semble dire Ismenie dans la Diane. « Le corps que tu vois n’est pas moi », 
lui fait écho Céladon dans la troisième partie de l’Astrée. L’incommen
surabilité qui se fait sentir ici tient de la non-identité du corps avec le soi, 
une non-identité que seul l’Amour partagé a la force d’abolir.

Comme nous l’avons vu, chez Montemayor et Cervantès, le besoin 
de multiplier et de compliquer l’action vient de ce que l’histoire des 
héroïnes éponymes et de leurs amoureux n’a guère la vocation de la 
richesse épisodique. Étant donné que ces personnages exemplaires 
demeurent soumis à l’Amour, le Grand Œuvre les transfigure sans 
difficulté et la Fortune ne les persécute pas excessivement. Pour aviver 
l’intérêt narratif, les auteurs empruntent des techniques provenant 
d’autres genres narratifs, telle la nouvelle — l’épisode de Félismène 
dans Diane ou l’histoire de Lisandre et Léonie dans la Galatée — et le 
roman d’aventures. Il reste que la multiplication des histoires se fait 
souvent au prix de la cohérence. Rien n’est plus difficile, en effet, dans 
un roman pastoral que de trouver une conclusion. Ni la Diane, ni la 
Galatée, ni la seconde Arcadie de Sydney, ni l’Astrée de d’Urfé n’ont été 
achevées par leurs auteurs.

Sur le plan de l’action donc, la mesure de la pastorale est difficile à 
atteindre, les enjeux de l’histoire principale — amours entre bergers 
raisonnablement vertueux — ne laissant que peu de place à l’aventure 
et la tentation d’insérer des histoires secondaires est trop forte pour 
qu’une construction bien équilibrée puisse être réalisée. C’est peut-
être la raison pour laquelle dans la première Arcadie de Sydney l’unité 
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d’action est pour ainsi dire projetée de l’extérieur par l’entremise d’une 
prophétie dont les personnages veulent éviter l’accomplissement, mais 
qui se réalise malgré eux et d’une manière tout à fait inattendue. 
Quant à l’Astrée, elle est sans nul doute le roman pastoral le mieux et 
le plus savamment bâti : une admirable progression maintient l’intérêt 
de l’histoire principale, qui n’est jamais mise dans l’ombre par l’extra-
ordinaire multiplicité d’intrigues adjacentes. La mesure de cette œuvre 
n’est cependant pas le simple résultat d’un calcul habile de l’ensemble, 
mais provient du sentiment, toujours présent, que les épreuves par 
lesquelles passent les personnages ne sauraient mettre en cause ni leur 
beauté ni leur adhésion aux lois de l’Amour.

Cette adhésion, ainsi que l’omniprésence de la lumière de l’idéal 
dans la pastorale, peuvent paraître invraisemblables lorsqu’on les 
considère d’un point de vue psychologique (pour employer un terme 
inventé plus tard). Et c’est probablement la singularité psychologique 
des romans pastoraux qui les rend si peu accessibles au lecteur contem-
porain. Tout en ignorant notre terminologie, les auteurs de ces romans 
ont beaucoup réfléchi aux replis du cœur humain. Cervantès, par 
exemple, analyse le comportement amoureux avec une subtilité qui 
n’a rien à envier à celle de Proust. Et puis, d’un seul geste, il abandonne 
ce genre de considérations, car, nous fait-il comprendre, elles n’ont de 
sens qu’en l’absence du véritable Amour.

Voilà les termes dans lesquels au troisième livre de la Galatée le sage 
Damon décrit les méfaits de la jalousie :

Et afin que l’on voie les dégâts que cause dans les cœurs amoureux cette 
maudite maladie de l’enragée jalousie, il convient […] que le jaloux 
devienne, et il le devient, traître, retors, chamailleur, chicaneur, lunatique, 
et même mal élevé ; et la fureur jalouse dont il est esclave va si loin que 
c’est à qui il aime qu’il souhaite le plus de mal. L’amant jaloux voudrait que 
sa dame ne soit belle que pour lui et laide pour le reste du monde ; il sou-
haite qu’elle n’ait pas d’yeux pour voir plus que lui ne le désire, d’oreilles 
pour entendre, ni de langue pour parler ; qu’elle vive recluse, revêche, 
hautaine, et qu’elle ait mauvais caractère ; et parfois même, sous l’emprise 
de cette passion diabolique, il souhaite que sa dame meure, pour que tout 
soit fini�. 

Cette petite « bande-annonce » de La Prisonnière de Proust est suivie au 
quatrième livre de la Galatée par un discours explicatif, dû à Lénie, le 

�.	 L’admirable traduction appartient à Claude Allaigre dans Cervantès, op. cit., p. 176-
177. Dorénavant désigné à l’aide du sigle CG suivi du numéro de la page.
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grand adversaire de l’amour, selon lequel ce sentiment, destiné idéale-
ment à la beauté incorporelle, dépend trop des yeux corporels qui, 
nous met-il en garde, « sont prompts à regarder la beauté corporelle » 
(CG, p. 215). C’est de l’attirance pour ce genre de beauté que viennent 
« ruines d’États, destructions d’empires ou meurtres d’amis », pour ne 
pas parler des supplices, incendies, peines et morts dont pâtit chaque 
amant. La cause, pense Lénie, en est fort simple : « la félicité de l’amant 
consiste à jouir de la beauté qu’il désire », or « il est impossible de pos-
séder entièrement cette beauté pour en jouir » (CG, p. 215-216). Suit une 
description des souffrances amoureuses encore plus effroyable que 
celle proposée par Damon :

Y a-t-il d’aventure un Tantale qui souffre plus […] que le misérable amant 
entre son espoir et ses craintes ? […] L’aigle ravagea-t-il les entrailles de 
Tityos autant que la jalousie ronge et dévore celles de l’amant jaloux ? […] 
La roue d’Ixion tourna-t-elle plus vite, et fut-elle un plus grand supplice que 
les innombrables et vives imaginations des craintifs amants ? (CG, p. 217)

Ce que Lénie ne parvient pas à comprendre, c’est qu’« amour et désir 
sont […] choses différentes, puisqu’on ne désire pas tout ce qu’on 
aime, pas plus qu’on n’aime tout ce qu’on désire », rétorque le berger 
Tirse (CG, p. 223). L’amour est un désir que vise le Bien sous les espèces 
du Beau, il est un mouvement délectable qui porte l’âme vers la 
beauté, et Lénie le tient pour ennemi simplement parce qu’il ne l’a pas 
vu « tout seul et sous son vrai visage, mais toujours assorti de désirs 
pernicieux, lascifs, et mal placés » (CG, p. 224). Les souffrances décrites 
par Lénie, qui seront aussi celles des personnages de Proust, ciblent les 
âmes qui ne se laissent pas emporter par l’élan amoureux au-delà des 
circonstances « amères et boueuses » (CG, p. 225) de leur vie. Lourdes, 
opaques, ces âmes n’entrevoient même pas la possibilité d’être trans-
muées en or pur et sans mélange.

Ô amoureux, les enjoint Tirse, ne laissez nulle crainte vous empêcher de 
vous livrer et vouer à aimer, y compris ce qui vous paraîtrait le plus diffi-
cultueux, et ne vous plaignez ni repentez si vous avez élevé à votre hauteur 
les choses basses, car l’amour rend le minuscule égal au sublime, et le 
moins au plus, et en juste harmonie accorde les diverses conditions des 
amants lorsque d’un pur sentiment sa grâce en leur cœur ils reçoivent. 
(CG, p. 229)

Nous sommes ici bien au-delà de la psychologie qui fait peur à Lénie et 
qui entrave, retient et accable les personnages de Proust. Comme 
Cervantès l’a bien compris, les replis du cœur, loin d’être la réalité 
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ultime, ne représentent dans la pastorale que le lieu d’une épreuve à 
subir, qu’un obstacle à vaincre sur le chemin de la lumière.

Concernant le style de la pastorale, la même mesure, qui est celle de 
l’élan et du dépassement, lui donne son rythme spécifique. Dominantes 
chez Sannazaro, les effusions lyriques des personnages demeurent, 
chez Montemayor et Cervantès, intimement liées au récit de leur 
destin, la poésie jaillissant naturellement de la prose. Chez Sydney, 
cependant, dont la première version de l’Arcadie contient un véritable 
florilège de formes poétiques et de méthodes de versification, la poésie 
n’intervient le plus souvent qu’aux entractes du drame raconté, un peu 
comme les interventions du chœur marquent les passages d’un acte à 
l’autre dans les tragédies antiques. D’Urfé, enfin, rend de temps en 
temps à la poésie le rôle qui était le sien dans la pastorale du xvie siècle, 
notamment dans le célèbre passage intitulé « Les douze Tables des Loix 
d’Amour qui sur peine d’encourir sa disgrâce, il commande à tout 
amant d’observer10 ». Mais il est clair que ce qui intéresse en premier 
lieu l’auteur de l’Astrée c’est le récit.

La pastorale romanesque atteint donc sa mesure, son équilibre inté-
rieur, en relevant d’une manière toujours renouvelée le défi de l’insta-
bilité inscrite à la fois dans son sujet — l’élan de l’âme vers le Beau — et 
dans son discours, qui oscille entre récit et poésie. Serait-ce la difficulté 
de cette tâche qui aurait mis un terme à l’existence du genre ? La fin de 
la pastorale serait-elle plutôt due à l’abandon progressif, dans les 
romans écrits à partir du xviiie siècle, de l’élan vers l’idéal en faveur 
d’un examen de plus en plus expert des replis du cœur ? Quoi qu’il en 
soit, la pastorale romanesque des xvie et xviie siècles nous rappelle que 
l’âme humaine n’est pas nécessairement prisonnière de son imperfec-
tion, mais qu’elle a le choix de tendre vers le Beau et le Bien comme 
vers sa fin naturelle.

.	 Honoré d’Urfé, L’Astrée (éd. Hugues Vaganay), vol. 2, Genève, Slatkine Reprints, 
1966, p. 181.
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