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La mesure de la pastorale

THOMAS PAVEL

A Robert Marteau

Aux xvI° et xvII® siecles, les auteurs de romans qui souhaitaient capter
dans leurs ceuvres le rayonnement de la beauté idéale avaient a leur
disposition deux maniéres de bien marquer la différence entre I'univers
de la fiction et la réalité imparfaite du monde quotidien.

L'une consistait a peindre non pas le comportement concrétement
observable des étres humains, mais celui qui aurait prévalu si les nor-
mes et les idéaux moraux avaient été parfaitement respectés, voire
incarnés par les protagonistes. Ce procédé a été celui des romans
de chevalerie tardifs écrits a partir de la fin du xv° siecle. Sa présence
est également visible dans le genre des «éthiopiques», appellation
qui désignait a I'age classique les romans inspirés par 1'Histoire éthio-
pique d'Héliodore, ceuvre écrite en grec au n° ou m° siecle dans la
Méditerranée orientale et qui n’a joui d’une véritable influence qu’a
partir du xvi° siecle, grace aux traductions en latin et dans les langues
modernes'.

La spécialité des « éthiopiques» était le conflit entre la toute-puissance
de la Fortune et les personnages qui en subissent les caprices. Innocents,
irréprochables, inflexibles, ces personnages planaient loin au-dessus du
hasard et des viles passions humaines dont ils subissaient les épreuves
sans s’émouvoir. Des amours d'une fidélité et d'une chasteté sans faille

1. Une excellente édition de la premiére traduction frangaise est désormais disponi-
ble : Héliodore, L’Histoire eethiopique (trad. de Jacques Amyot, éd. critique établie, présen-
tée et annotée par Laurence Plazenet), Paris, Champion, coll. « Textes de la Renaissance »,
2008.
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finissaient par les conduire a 'autel, la sainteté du lien conjugal repré-
sentant, dans ce genre littéraire, le plus beau reflet de la lumiére divine
dans le monde humain. A partir de la fin du xvr® siécle, une multitude
de romans firent vivre cette tradition qui ne commenca a s’épuiser
qu’au début du xvimr siecle.

Dans les romans de chevalerie, la perfection des protagonistes ne
cédait en rien a celle des protagonistes des «éthiopiques», a une diffé-
rence pres: tandis que les personnages de ces derniéres excellaient dans
I’art de subir les épreuves semées sur leur propre route par la Fortune,
les chevaliers errants — un Amadis de Gaule, un Palmerin d’Angleterre
— affrontaient ces épreuves la lance 4 la main, se donnant pour mission
de rétablir la loi dans un monde ou l'injustice menacait sans cesse les
autres étres humains.

Tant pour les romans de chevalerie que pour les romans d’aventures
inspirés par Héliodore, évoquer un univers fictif idéal signifiait peindre
des personnages dont la perfection et le comportement irréprochable
n’obéissaient pas a la vraisemblance. L’attention de I’écrivain se diri-
geait tout d’abord vers les événements racontés, le travail du style
occupant une place plutdt auxiliaire. Rien n’égale la fougue narrative
des deux premiers livres d’Amadis de Gaule, mais, a la longue, la simpli-
cité et, en vérité, la platitude de la maniere de raconter finissent par
ennuyer le lecteur exigeant. Les romans inspirés d’Héliodore sont
d’ordinaire écrits dans un style plus soigné que celui des romans de
chevalerie — qu’on pense a la belle finition du Persilés de Cervantes ou
du Polexandre de Gomberville —, mais I'élégance de I'écriture, loin d’étre
un but en soi, a pour mission de servir, en la rendant plus agréable, la
lecture d’aventures et de péripéties sans fin.

A la différence de cette méthode qui insiste sur la perfection assurée
des personnages et de leurs actions, les auteurs des romans pastoraux
ont mis au point, au cours du xvr° siecle, une nouvelle fagon de capter
les reflets de I'idéal dans leurs ceuvres. Loin de s’obstiner a évoquer des
parangons de courage et de vertu, ces auteurs se sont penchés sur le
destin d’étres humains qui, oscillant entre la constance et la faiblesse,
passent du dévouement au caprice et de I'inconstance a la fidélité, sans
que pour autant leur imperfection et leurs comportements parfois
répréhensibles empéchent la lumiére de la beauté de baigner pleine-
ment 'univers qu’ils habitent.

Parvenir a représenter une imperfection qui non seulement ne frole
pas la laideur, mais vit dans la beauté comme dans son milieu naturel,
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a été un exploit remarquable. Deux particularités de la pastorale, par
ailleurs convergentes, I’ont rendu possible.

D’une part, ce genre narratif est animé par la vision platonicienne
de Uamour comme impulsion vers le Beau, comme force qui entraine et
souleve irrésistiblement les mortels vers la source transcendante du
Bien, du Vrai et de I'Un. Les étres humains dont parle la pastorale
n'ont pas des propriétés bien arrétées une fois pour toutes et leurs
actions ne découlent pas uniquement de ces propriétés. Au contraire,
les héros de la pastorale sont mus, perturbés, transformés par I'amour.
Tout un art attentif a la dynamique des troubles intimes et a I'efferves-
cence des rapports de civilité trouve ses origines dans cette vision.

D’autre part, la pastorale narrative du xvr° siécle s’est congue, a
commencer par I’Arcadie de Jacopo Sannazaro (1504) et en continuant
avec la Diane de Jorge de Montemayor (1559) et la Galatée de Cervantes
(1585), comme I'héritiére de la poésie pastorale antique, des églogues
de Théocrite et de Virgile qui célébraient les charmes innocents de la
vie campagnarde’®. Déja I’Ameto de Boccace (autour de 1341), considéré
comme la premiere pastorale dans une langue moderne, alternait la
narration avec la poésie. Dans I’Arcadie de Sannazaro, la poésie regne
sans conteste, au point que les récits des bergers amoureux, ceux d’un
Sincére, d'un Clonique, semblent n’étre la que pour lier entre elles les
églogues qui parsement I'ceuvre. Dans les pastorales de Montemayor
et de Cervantes, I'abondance de poésie lyrique va de pair avec le désir
visible d’exceller dans toutes les formes poétiques disponibles a 1’épo-
que: églogues, sonnets, rondeaux ; formes strophiques variées : octaves,
sextines, tercets; vers de métriques diverses: octosyllabes traditionnels
espagnols aussi bien que heptasyllabes et hendécasyllabes. La Galatée,
ceuvre de longueur moyenne, compte quatre-vingts superbes poémes
s’élevant a 4500 vers, qu’un critique espagnol du xx° siecle, désireux de
faire apprécier le génie poétique de Cervantes, a republié séparément’.

2. La belle récolte d’éditions frangaises récentes inclut Jacopo Sannazaro, L’Arcadie
(trad. de Jean Martin [1544], éd. établie et présentée par Jean-Claude Ternaux), Reims,
Presses universitaires de Reims, 2003 ; Jorge de Montemayor, Les 7 livres de Diane (introduc-
tion, notes et trad. d’Anne Cayuela), Paris, Champion, 1999 ; Cervantes, La Galatée (trad.
et notes de Claude Allaigre), dans Cervantes, (Euvres romanesques complétes, vol. I, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 2001.

3. 1l s’agit de Vicente Gaos, éditeur de I'ceuvre poétique cervantine : Cervantes, Viaje
del Parnaso. Poesias Completas, 2 vol., Madrid, Castalia, coll. «Clasicos Castalia», 1984,
ouvrage signalé par I'excellente Notice de Claude Allaigre, dans Cervantes, op. cit., p. 1431-
1452.
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Bien que ces vers puissent étre lus indépendamment des aventures des
personnages qui les déclament, telle n’a certes pas été I'intention de
I'auteur, dans I'esprit duquel, comme dans celui de son prédécesseur
Montemayor, les passages poétiques s’inséraient naturellement dans le
mouvement de la narration, en donnant au style la noble exaltation qui
s’appelait a I'époque le transport poétique.

Un double élan parcourait donc les pastorales du xvi® siécle et du
début du xvn° siecle: dans I'univers raconté, la grande force platoni-
cienne de I'amour faisait aspirer les personnages vers le Beau — image
du Bien, du Vrai et de I'Un —, alors qu'un élan stylistique animait la
prose du récit en y faisant jaillir de temps en temps la poésie. Pour
reformuler ceci dans un langage que les xv1° et xvi°® siécles compre-
naient bien, le roman pastoral se proposait de représenter le Grand
Euvre qui appelle le plomb a devenir de I'or pur, aussi bien dans I'in-
timité la plus intime des ames des personnages que dans I’éclat visible
du discours. Alors que les récits de la perfection assurée — romans de
chevalerie et «éthiopiques» — tenaient pour acquis deés le départ la
nature des personnages et le niveau du style, dans le roman pastoral
I'enjeu ne consistait pas a peindre une excellence déja donnée, mais a
saisir ’éclosion, I'épanouissement — souvent difficile, tourmenté,
contradictoire — de I'excellence. Le métal ordinaire avait beau opposer
une forte résistance, ’éclat de I'or pur brillait toujours a 'horizon.

Ce n’est donc pas un hasard si dans I’ Arcadie pastorale, censée avoir
préservé les échos de 'age d’or — temps qui ignorait aussi bien la diffé-
rence entre le meum et le tuum que I'appel de la gloire militaire et les
rivalités de la cour —, la plupart des bergers ne se trouvent pas toujours
al’aise et déplorent leurs tourments*. Ces bergers sont malheureux non
pas en dépit mais d cause du travail du Grand (Buvre d’Amour, qui
émeut les cceurs, les frappe, les trouble, les met & I'épreuve, afin de les
amener, par les chemins détournés du doute, de la déception et de la
jalousie, au but idéal qu’est 'affection incorruptible.

Il n’est peut-étre pas interdit d’exprimer la déroute des bergers amou-
reux dans les termes proposés par le présent recueil, a savoir le commen-
surable et I'incommensurable. Il s’agirait, bien entendu, d'un emploi
métaphorique de ces termes, dont le sens propre demeure éloigné des
préoccupations des écrivains qui nous intéressent. Ces métaphores ne

4. Comme I'explique si bien Frangoise Lavocat dans Arcadies malheutreuses. Aux origines
du roman moderne, Paris, Champion, 1998, véritable somme du savoir contemporain sur ce
sujet.
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forceraient cependant pas la note, car dans la vision platonicienne adop-
tée et affirmée & maintes reprises par le roman pastoral, un immense
écart s’ouvre entre d'un coté, I'aspiration du sommet de I'ame humaine
vers le Beau, le Bien, le Vrai et I'Un et, de I'autre, I'agitation et les tour-
ments des autres parties de I'dme. L’aveuglement et la violence du thy-
mos — site de la vitalité — peuvent étre dites incommensurables avec la
clairvoyance et la paix qui couronnent les efforts de 'ame rationnelle.
De méme, il est tentant de poser I'existence d'une certaine incommen-
surabilité entre la prose qui raconte les déboires sentimentaux des ber-
gers et la poésie qui les illumine de temps en temps.

Grice a cette terminologie nous pouvons formuler la question de
savoir pourquoi les romans pastoraux dégagent une remarquable
impression d’équilibre, alors que le propre de ce genre consiste a s’ap-
puyer sur la juxtaposition de grandeurs incommensurables : au niveau
des personnages la misére humaine et I’élan vers I'idéal, au niveau du
style la prose et la poésie. D’otl vient la mesure de la pastorale’?

A cette interrogation, je proposerai d’abord une réponse simple et
évidente. C’est la tension méme entre les grandeurs incommensurables
de la faiblesse humaine et de I’élan vers le Beau, ou encore, dans le
domaine du style, la tension entre la narration en prose et le transport
poétique qui créent un sentiment d’équilibre indéfinissable mais trées
net. Le méme effet a été exploité en peinture par les grands maitres
vénitiens du xvI° siecle, Véronese et le Tintoret. Dans Le Sacrifice
d’Isaac de Véronése (Vienne, Kunsthistorisches Museum), tableau
divisé a I'horizontale en deux moitiés par I'autel sacrificiel, I'unité jaillit
du milieu méme de la toile, comme siI'autel destiné & recevoir le sang
de la victime avait la force de rassembler autour de lui tout I'espace du
tableau. Parmi les toiles du Tintoret, nombreuses sont celles ou le
chaos de la premiere impression fait place peu a peu a un étrange
accord entre le tourbillon des personnages et la profondeur de I'espace
duquel ils surgissent®.

5. Lanotion de mesure (italien misura) est discutée par Sharon Fermor, « Decorum in
Figural Movement: the Dance as Measure and Metaphor», dans Frances Ames-Lewis
et Anka Bednarek (dir.), Decorum in Renaissance Narrative Art, Londres, University of
London, 1992, p. 78-88. Je dois cette référence a I'amabilité de mon collégue Ralph Ubl,
qui m’'a également signalé I'ouvrage de David Summers, Michelangelo and the Language of
Art, Princeton, Princeton University Press, 1981. Summers fait référence au propos de
Michelangelo sur la mesure interne, le giudizio dell’occhio, qu'un vrai artiste doit étre
capable de former sans faire appel aux instruments.

6. Tel est par exemple le cas du Saint Georges et le dragon, Londres, National Gallery.
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Chez Sannazaro, c’est sans nul doute le contraste entre la sérénité
élégiaque des parties en vers et la tristesse des sections en prose qui
assure a son Arcadie I'équilibre souhaité. Dans la Diane de Montemayor,
I'issue malheureuse des amours de Diane et de Syrene, dont une
courte absence a permis aux parents de Diane de la donner en mariage
a un autre berger, crée un arriére-plan mélancolique sur lequel se des-
sinent les contours plus heureux des autres intrigues. Chez Cervantes,
I'amour idéal anime le couple formé par Galatée et Elicien; il triomphe
également lors de la conversion de Lénie, I'ennemi d’Eros qui suc-
combe a ses traits, mais il est trés souvent mis en déroute par les capri-
ces de divers personnages et par ceux de la Fortune. Enfin, dans la
premiére Arcadie de Sir Philip Sydney (ouvrage probablement achevé
en 1580) et dans I'Astrée d'Honoré d’'Urfé (1607-1628), I'équilibre de la
construction est visiblement imposé par des auteurs qui ne voulaient
rien laisser au hasard. Sydney organise son roman selon une structure
dramatique en cinq parties, alors que d’Urfé réconcilie I'effort vers
I'unité — représenté par I'histoire d’Astrée et de Céladon — avec la
diversité anecdotique — incarnée par la multitude de cas présentés par
les couples d’amoureux qui viennent demander, tout au long du
roman, I'avis du Tribunal de Nymphes.

Sans étre fausse, cette réponse peut étre considérée comme trop
rassurante. Elle risque d’afficher comme simples des choix artistiques
qui ne l'ont jamais été. La mesure et I'équilibre du roman pastoral
étaient, en réalité, particulierement difficiles a obtenir, étant donné que
ce genre, qui évoquait le travail de I'idéal aux prises avec les impulsions
les plus intimes de 'dme humaine, faisait face a deux exigences contra-
dictoires: il devait peindre I'ame dans toute sa fragilité, sans que la
lumiere de I'idéal cesse un seul instant de 'éblouir. Cette difficulté a
influé sur tous les ingrédients du roman pastoral: son cadre idyllique,
son action, I'usage qu’il fait de la psychologie et son style.

Concernant le cadre, le choix de I’age d’or, ou tout au moins d’une
contrée qui en garde encore les habitudes, est censé libérer les person-
nages des influences pernicieuses que peuvent exercer sur leurs attitu-
des la division du travail et les hiérarchies sociales qu’elle engendre.
Vivant au sein de la nature, les bergers de la pastorale romanesque se
laissent plus facilement entrainer par I’élan amoureux dans sa pureté
platonicienne. Pour que la force de cet élan soit cependant bien visible,
son action doit rencontrer et vaincre diverses formes de résistance, dont
'origine se trouve souvent bien au-dela des frontiéres de I’Arcadie. Déja
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sincére, le personnage de Sannazaro ne vit en Arcadie que parce qu’il
cherche a oublier dans cette terre d’exil son amour non partagé pour la
reine Jeanne d’Aragon. Dans la Diane de Montemayor, la belle Félismeéne
se voit trahie par Félix, son amoureux, envoyé par son pére a la cour
d’un grand prince, ou il s’éprend d’une autre beauté, Célie. Déguisée
en jeune homme, Félismeéne y rejoint Félix, le persuade de la prendre a
son service, porte les messages de celui-ci a Célie, laquelle tombe a son
tour amoureuse du jeune page. Pour que ces oublis et ces quiproquos
puissent avoir lieu, I'ambiance arcadienne ne suffit pas. Dans Galatée,
Cervantes va encore plus loin. Poursuivis par une Fortune aveugle et
capricieuse, les deux amis Timbrien et Silére courent d'un bout a
l'autre de la Méditerranée dans une suite d’aventures «éthiopiques»,
dont les détours et surprises n’ont rien en commun avec la vie paisible
des bergers. Chez Sydney, I’ Arcadie devient le refuge temporaire d'une
famille royale qui tente — en vain — d’empécher la réalisation d'une
prophétie menagante. Brilant d’amour, les personnages n’en restent
pas moins des rois et des princes en dépit de leur déguisement pastoral,
alors que les campagnards d’Arcadie se contentent du réle du bouffon.
Chez d’'Urfé, enfin, tandis que le récit principal — celui de Céladon et
d’Astrée — se déroule dans un décor pastoral proche de I'age d’or, un
grand nombre d’histoires enchassées mettent en scéne des person-
nages qui appartiennent au monde de la différenciation et des rivalités
sociales.

L’élargissement du décor va de pair avec la promotion de l'action.
Chez Sannazaro, celle-ci demeure a peine visible parmi les envolées
lyriques, alors que dans la Diane de Montemayor et la Galatée de
Cervantes, I'histoire des jeunes premiers demeure peu développée,
peut-étre parce qu’il n’est pas aisé d'imaginer des aventures suffisam-
ment intéressantes ayant comme personnages de paisibles bergers qui
s’aiment sincérement et que la paix de I'’Arcadie protége. Seule I'auto-
rité parentale, chez Montemayor, enléve Diane a Syréne (elle ne lui
sera rendue que dans la Diane amoureuse, suite du roman publiée par
Gil Polo en 1564”) et menace également le couple Galatée-Elicien chez
Cervantes. Pour maintenir 1'attention, la pastorale romanesque a
besoin de conflits plus vifs. D’ou le recours aux histoires paralleles, qui
évoquent une gamme de situations ou I’Amour est confronté a des

7. Gaspar Gil Polo, La Diane amoureuse (introduction, notes et trad. de Frangois Géal),
Paris, Champion, coll. « Textes de la Renaissance », 2004.
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obstacles extérieurs — les caprices de la Fortune — et intérieurs, qui
vont de I'imperfection la plus banale — inconstance et duplicité du
cceur humain — a I'énigme de I'union entre corps et ame.

La rivalité entre I’Amour et la Fortune, théeme favori des « éthiopi-
ques», est présente dans les pastorales qui en subissent directement
I'influence : non seulement dans la Galatée, ou Timbrien et Silére subis-
sent épreuve apres épreuve, mais également dans la deuxiéme version
de I'Arcadie de Sydney, qui imite délibérément le roman d'Héliodore,
et dans le quatriéme volume de I'Astrée d'Urfé, consacré aux aventures
héroiques de Céladon au siege de Marcilly.

Concernant la faiblesse du coeur humain, les exemples d’incons-
tance et de duplicité sont légion: oubli, coquetterie, coeur partagé,
tromperie. Dans la Diane, Félix, amoureux de Félismene, I'oublie une
fois arrivé a la cour; dans la Galatée, Rosaura fait semblant d’aimer
Artandre uniquement pour se faire épouser par Grisalde. Bélise, chez
Montemayor, comme Célidée dans I’Astrée, aime a la fois un pére et
son fils. Les amours de Lisandre et de Léonie, au tout début de la
Galatée, finissent de maniére tragique a cause du traitre Carin. Chez
d’Urfé, la colére d’Astrée contre Céladon a pour origine la duplicité de
leur ami commun Sémire.

La véritable prédilection du roman pastoral est cependant I'énigme
de I'union entre corps et ame, rendue manifeste par ce qu’on pourrait
appeler a I'instar de Leibniz «la non-identité des indiscernables». La vie
quotidienne nous habitue a penser que les objets indiscernables — ceux
dont toutes les propriétés coincident — sont identiques. Cette certitude,
qui vaut pour le monde physique, porte cependant & faux lorsqu’il s’agit
d’objets doués d'une dimension irréductible a la corporéité. Arthur
Danto explique, dans La Transfiguration du Banal®, que deux tableaux
strictement identiques du point de vue de leur apparence physique —
deux carrés ayant la méme dimension et qui sont uniformément cou-
verts du méme ton de rouge — deviennent deux ceuvres différentes s’ils
recoivent comme titres, par exemple, «Feuilles d’automne» ou «La
Place Rouge». Ces deux titres prétent des significations différentes aux
deux objets que nos sens ne parviennent pas a différencier et leur confe-
rent, par conséquent, le statut d’ceuvres distinctes. Dés qu'une distinc-
tion d’ordre spirituel se laisse percevoir — ici le titre des tableaux —, ce
qui, aux yeux du corps, semblait indiscernable ne I'est plus. De méme,

8. Paris, Seuil, coll. «Poétique », 1989.
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dans la pastorale, deux corps qui paraissent identiques peuvent tres bien
appartenir a deux bergers différents. Ou inversement, un berger peut
cacher son identité sous une apparence différente de la sienne. Dans la
Diane de Montemayor, Ismenie courtise, pour s’amuser, la bergére
Selvage, en soutenant étre le berger Alain, déguisé en femme. Cet Alain,
cousin et amoureux d’Ismenie, lui ressemble comme deux gouttes
d’eau. Mais Alain fait bient6t la connaissance de Selvage, dont il tombe
amoureux, oubliant Ismenie. Selvage 'aime a son tour. A linverse, dans
UAstrée, Céladon, déguisé en jeune fille, passe de nombreux jours en
compagnie de la belle Astrée, sans qu’elle perce son secret.

Le premier exemple met en question I'identité des corps indiscerna-
bles; le second décrit une situation ot I'dme habite un corps que les
gens les plus proches ne reconnaissent plus. Dans les deux cas, ce qui
importe est la distinction entre la chair trompeuse et 'ame qui est le
seul véritable objet de 'amour. «Je ne suis pas le corps que tu vois»,
semble dire Ismenie dans la Diane. «Le corps que tu vois n’est pas moi»,
lui fait écho Céladon dans la troisiéme partie de I'Astrée. L'incommen-
surabilité qui se fait sentir ici tient de la non-identité du corps avec le soi,
une non-identité que seul I’Amour partagé a la force d’abolir.

Comme nous I'avons vu, chez Montemayor et Cervantes, le besoin
de multiplier et de compliquer 'action vient de ce que I'histoire des
héroines éponymes et de leurs amoureux n'a gueére la vocation de la
richesse épisodique. Etant donné que ces personnages exemplaires
demeurent soumis a I’Amour, le Grand (Buvre les transfigure sans
difficulté et la Fortune ne les persécute pas excessivement. Pour aviver
I'intérét narratif, les auteurs empruntent des techniques provenant
d’autres genres narratifs, telle la nouvelle — I'épisode de Félisméne
dans Diane ou I'histoire de Lisandre et Léonie dans la Galatée — et le
roman d’aventures. Il reste que la multiplication des histoires se fait
souvent au prix de la cohérence. Rien n’est plus difficile, en effet, dans
un roman pastoral que de trouver une conclusion. Ni la Diane, ni la
Galatée, ni la seconde Arcadie de Sydney, ni ’Astrée de d’Urfé n’ont été
achevées par leurs auteurs.

Sur le plan de I'action donc, la mesure de la pastorale est difficile a
atteindre, les enjeux de I'histoire principale — amours entre bergers
raisonnablement vertueux — ne laissant que peu de place a I'aventure
et la tentation d’insérer des histoires secondaires est trop forte pour
qu'une construction bien équilibrée puisse étre réalisée. C’est peut-
étre la raison pour laquelle dans la premiére Arcadie de Sydney I'unité
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d’action est pour ainsi dire projetée de I'extérieur par I'entremise d'une
prophétie dont les personnages veulent éviter I'accomplissement, mais
qui se réalise malgré eux et d’'une maniére tout a fait inattendue.
Quant a I'Astrée, elle est sans nul doute le roman pastoral le mieux et
le plus savamment bati: une admirable progression maintient I'intérét
de I'histoire principale, qui n’est jamais mise dans I'ombre par I'extra-
ordinaire multiplicité d’intrigues adjacentes. La mesure de cette ceuvre
n’est cependant pas le simple résultat d'un calcul habile de I'ensemble,
mais provient du sentiment, toujours présent, que les épreuves par
lesquelles passent les personnages ne sauraient mettre en cause ni leur
beauté ni leur adhésion aux lois de 'Amour.

Cette adhésion, ainsi que 'omniprésence de la lumiére de I'idéal
dans la pastorale, peuvent paraitre invraisemblables lorsqu’on les
considére d'un point de vue psychologique (pour employer un terme
inventé plus tard). Et c’est probablement la singularité psychologique
des romans pastoraux qui les rend si peu accessibles au lecteur contem-
porain. Tout en ignorant notre terminologie, les auteurs de ces romans
ont beaucoup réfléchi aux replis du cceur humain. Cervantes, par
exemple, analyse le comportement amoureux avec une subtilité qui
n’arien a envier a celle de Proust. Et puis, d’un seul geste, il abandonne
ce genre de considérations, car, nous fait-il comprendre, elles n’ont de
sens qu’en I'absence du véritable Amour.

Voila les termes dans lesquels au troisiéme livre de la Galatée le sage
Damon décrit les méfaits de la jalousie :

Et afin que 'on voie les dégats que cause dans les coeurs amoureux cette
maudite maladie de I’enragée jalousie, il convient [...] que le jaloux
devienne, et il le devient, traitre, retors, chamailleur, chicaneur, lunatique,
et méme mal élevé; et la fureur jalouse dont il est esclave va si loin que
c'est a qui il aime qu’il souhaite le plus de mal. I'amant jaloux voudrait que
sa dame ne soit belle que pour lui et laide pour le reste du monde; il sou-
haite qu’elle n’ait pas d’yeux pour voir plus que lui ne le désire, d’oreilles
pour entendre, ni de langue pour parler; qu’elle vive recluse, revéche,
hautaine, et qu’elle ait mauvais caractére ; et parfois méme, sous I'emprise
de cette passion diabolique, il souhaite que sa dame meure, pour que tout
soit fini’.

Cette petite «bande-annonce » de La Prisonniére de Proust est suivie au
quatrieme livre de la Galatée par un discours explicatif, dii a Lénie, le

9. L'admirable traduction appartient a Claude Allaigre dans Cervantes, op. cit., p. 176-
177. Dorénavant désigné a I'aide du sigle CG suivi du numéro de la page.
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grand adversaire de I'amour, selon lequel ce sentiment, destiné idéale-
ment a la beauté incorporelle, dépend trop des yeux corporels qui,
nous met-il en garde, «sont prompts a regarder la beauté corporelle »
(CG, p. 215). C’est de I'attirance pour ce genre de beauté que viennent
«ruines d’Etats, destructions d’empires ou meurtres d’amis», pour ne
pas parler des supplices, incendies, peines et morts dont patit chaque
amant. La cause, pense Lénie, en est fort simple : «la félicité de I'amant
consiste a jouir de la beauté qu’il désire », or «il est impossible de pos-
séder entierement cette beauté pour en jouir» (CG, p. 215-216). Suit une
description des souffrances amoureuses encore plus effroyable que
celle proposée par Damon:

Y a-t-il d’aventure un Tantale qui souffre plus [...] que le misérable amant
entre son espoir et ses craintes? [...] L'aigle ravagea-t-il les entrailles de
Tityos autant que la jalousie ronge et dévore celles de I'amant jaloux?[...]
La roue d'Ixion tourna-t-elle plus vite, et fut-elle un plus grand supplice que
les innombrables et vives imaginations des craintifs amants? (CG, p. 217)

Ce que Lénie ne parvient pas a comprendre, c’est qu'«amour et désir
sont [...] choses différentes, puisqu’on ne désire pas tout ce qu’on
aime, pas plus qu’on n’aime tout ce qu’on désire», rétorque le berger
Tirse (CG, p. 223). L'amour est un désir que vise le Bien sous les espéces
du Beau, il est un mouvement délectable qui porte I'ame vers la
beauté, et Lénie le tient pour ennemi simplement parce qu'il ne I'a pas
vu «tout seul et sous son vrai visage, mais toujours assorti de désirs
pernicieux, lascifs, et mal placés» (CG, p. 224). Les souffrances décrites
par Lénie, qui seront aussi celles des personnages de Proust, ciblent les
ames qui ne se laissent pas emporter par I'élan amoureux au-dela des
circonstances «ameres et boueuses» (CG, p. 225) de leur vie. Lourdes,
opaques, ces ames n’entrevoient méme pas la possibilité d’étre trans-
muées en or pur et sans mélange.

O amoureux, les enjoint Tirse, ne laissez nulle crainte vous empécher de
vous livrer et vouer a aimer, y compris ce qui vous paraitrait le plus diffi-
cultueux, et ne vous plaignez ni repentez si vous avez élevé a votre hauteur
les choses basses, car I'amour rend le minuscule égal au sublime, et le
moins au plus, et en juste harmonie accorde les diverses conditions des
amants lorsque d’un pur sentiment sa grace en leur cceur ils regoivent.
(CG, p. 229)

Nous sommes ici bien au-dela de la psychologie qui fait peur a Lénie et
qui entrave, retient et accable les personnages de Proust. Comme
Cervanteés I'a bien compris, les replis du ceeur, loin d’étre la réalité
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ultime, ne représentent dans la pastorale que le lieu d'une épreuve a
subir, qu’un obstacle a vaincre sur le chemin de la lumiére.

Concernant le style de la pastorale, la méme mesure, qui est celle de
I’élan et du dépassement, lui donne son rythme spécifique. Dominantes
chez Sannazaro, les effusions lyriques des personnages demeurent,
chez Montemayor et Cervantes, intimement liées au récit de leur
destin, la poésie jaillissant naturellement de la prose. Chez Sydney,
cependant, dont la premiére version de I'Arcadie contient un véritable
florilege de formes poétiques et de méthodes de versification, la poésie
n’intervient le plus souvent qu’aux entractes du drame raconté, un peu
comme les interventions du choeur marquent les passages d'un acte a
l'autre dans les tragédies antiques. D’Urfé, enfin, rend de temps en
temps a la poésie le role qui était le sien dans la pastorale du xvi° siecle,
notamment dans le célebre passage intitulé « Les douze Tables des Loix
d’Amour qui sur peine d’encourir sa disgrace, il commande a tout
amant d’observer'®». Mais il est clair que ce qui intéresse en premier
lieu I'auteur de I'Astrée c’est le récit.

La pastorale romanesque atteint donc sa mesure, son équilibre inté-
rieur, en relevant d'une maniére toujours renouvelée le défi de I'insta-
bilité inscrite a la fois dans son sujet —1'élan de I'ame vers le Beau — et
dans son discours, qui oscille entre récit et poésie. Serait-ce la difficulté
de cette tache qui aurait mis un terme a I'existence du genre? La fin de
la pastorale serait-elle plutdt due a 'abandon progressif, dans les
romans écrits a partir du xvi® siécle, de 1'élan vers I'idéal en faveur
d'un examen de plus en plus expert des replis du cceur? Quoi qu’il en
soit, la pastorale romanesque des xvI° et xvIr° siecles nous rappelle que
I’ame humaine n’est pas nécessairement prisonniére de son imperfec-
tion, mais qu’elle a le choix de tendre vers le Beau et le Bien comme
vers sa fin naturelle.

10. Honoré d’Urfé, L’Astrée (éd. Hugues Vaganay), vol. 2, Genéve, Slatkine Reprints,
1966, p. 181.



