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Rimbaud assassin?
Petite sociocritique
de Matinée d’ivresse

DENIS SAINT-AMAND

Les Illuminations rimbaldiennes, le réaffirmer tient de la périssologie,
constituent 1'un des textes les plus denses et les plus complexes de la
littérature frangaise. Si 'hermétisme de ces cinquante-quatre frag-
ments a conduit certains critiques a garder une prudente distance avec
cet objet', d’autres I'ont considéré comme un défi a relever, estimant
que cette complexité faisait intrinséquement sens et décidant de faire
confiance a celui qui, au sujet de son «Cceeur supplicié», écrivait a
Izambard «¢a ne veut pas rien dire’». C’est dans cette perspective que,

1. En 1973, Jean-Claude Coquet relevait déja une dizaine de syntagmes employés par
Suzanne Bernard pour souligner la difficulté d'interprétation de ce recueil : « Des difficul-
tés de lectures nous donnerons quelques exemples. Ce sont des “commentaires” proposés
par des spécialistes de I'histoire littéraire. Ils manifestent a I'envi que le texte d’A. Rimbaud
n’est pas aisément interprétable. Qu'on en juge: “Faut-il vraiment chercher un sens pré-
cis?”, “Le dernier paragraphe est particuliérement obscur”, “Texte hermétique”, “Poéme
difficile”, “Phrases mystérieuses”, “Conclusion sibylline”, “Autre piece énigmatique”,
“Voici encore un poeme extrémement hermétique”, “L'avant-derniére phrase du poeme
est tres obscure” » (Jean-Claude Coquet, Sémiotique littéraire. Contribution d U'analyse séman-
tique du discours, Paris, Jean-Pierre Delarge, coll. « Univers sémiotiques», 1973, p. 69-70).
L'auteur précise que les extrait choisis sont issus de I'édition des (Euvres de Rimbaud par
Suzanne Bernard (Paris, Garnier, 1960, p. 481, 485, 486, 488, 490). Tzvetan Todorov, dans
un article célébre, concluait au sujet de 'obscurité rimbaldienne : «Je me demande si les
Illuminations (ou au moins certaines d’entre elles, ou certaines de leurs phrases) ne repré-
sentent pas un cas limite ou le meilleur hommage de l'interprete consisterait a se taire »
(«Remarques sur I'obscurité», dans Sergio Sacchi (dir.), Rimbaud, le poéme en prose et la
traduction poétique, Tiibingen, Gunter Narr, 1988, p. 17).

2. Voir la lettre du [13] mai 1871 a Georges Izambard, dans Arthur Rimbaud, Euvres
complétes (éd. Antoine Adam), Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1972,
P. 248-249. Désormais noté OC suivi du numéro de la page.
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faisant sienne la question rhétorique de Francis Ponge, « Pourquoi ne
pas tenter de comprendre ?», Bruno Claisse a engagé un projet de lec-
ture idéologique d’'Illuminations. Plus récemment, Antoine Fongaro et
Steve Murphy, parmi d’autres, ont a leur tour livré leurs interprétations
respectives de plusieurs de ces «fraguemants en prose » (I'expression est
de Rimbaud®), en veillant & tenir compte des réalités (sociales, politi-
ques, économiques) de I'époque*. De cette facon, lorsque Steve Murphy
démontre comment la prosopopée Démocratie peut étre comprise
comme «une synthése des stratégies par lesquelles la République veut
empécher une nouvelle Commune’» ou que Bruno Claisse voit dans
Féte d’hiver la parodie d’une société «cultivant la mode fastueuse, le
gott oriental [...] et la nostalgie du siecle de Boucher®», ces critiques,
sans revendiquer cette filiation — voire sans en prendre conscience —,
se placent, au point de vue méthodologique, dans la lignée de la socio-
critique’. Sans prétendre a égaler ceux qui ont assuré son renom, j'aime-
rais emboiter le pas a cette veine de la critique rimbaldienne, en me
penchant ici sur un texte qui ne présente plus, a priori, de réelles difficul-
tés de lecture, mais dont les effets et les éventuels enjeux mériteraient,
me semble-t-il, d’étre réévalués a I'aune de son contexte d’élaboration.

Un paradis artificiel

Matinée d’ivresse

O mon Bien! O mon Beau ! Fanfare atroce ou je ne trébuche point! chevalet
féerique ! Hourra pour I'’ceuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour
la premiére fois! Cela commenga sous les rires des enfants, cela finira par

3. Ibid., p. 267-268.

4. Voir Bruno Claisse, Rimbaud ou «le dégagement révé», Charleville-Mézieres, Musée-
bibliothéque Arthur Rimbaud, coll. «Bibliothéque sauvage », 1990; Antoine Fongaro, De
la lettre a Uesprit. Pour lire les Illuminations, Paris, Champion, 2004 (cet ouvrage est une
compilation d’articles parus durant la carriére de Fongaro et remaniés a 'occasion de
cette publication) et Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Champion, 2004.

5. Steve Murphy, op. cit., p. 520.

6. Bruno Claisse, op. cit., p. 34.

7. Steve Murphy I'écrit: «La tradition exégétique a peu tenu compte de I'historicité
des Illuminations, perpétuant en cela, bon gré mal gré, la conception obscurantiste propa-
gée par Isabelle Rimbaud et ses amis. On n'imagine cependant guére comment on pour-
rait faire I'économie d’une lecture historique et contextuelle pour Démocratie [...]» (Steve
Murphy, op. cit., p. sor). Pour le dire vite, la sociocritique se distingue de la sociologie de
la littérature — et, partant, la complete — par sa volonté de placer le texte au centre de
son étude et d’interroger la fagon dont celui-ci dit le social (a ce sujet, voir notamment
Michel Biron, «Sociocritique et poésie: perspectives théoriques», dans Etudes francaises,
vol. 27, n° 1, 1991, p. 11-24).
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eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines méme quand, la fanfare
tournant, nous serons rendu a I’ancienne inharmonie. ¢} maintenant, nous
si digne de ces tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhu-
maine faite 4 notre corps et a notre dme créés: cette promesse, cette
démence! L'élégance, la science, la violence ! On nous a promis d’enterrer
dans I'ombre I'arbre du bien et du mal, de déporter les honnétetés tyran-
niques, afin que nous amenions notre trés pur amour. Cela commenga par
quelques dégotts et cela finit, — ne pouvant nous saisir sur le champ de
cette éternité, — cela finit par une débandade de parfums.

Rires des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des
figures et des objets d’ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille.
Cela commencait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges
de flamme et de glace.

Petite veille d’ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour le masque dont
tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode! Nous n’oublions pas que
tu as glorifié hier chacun de nos ages. Nous avons foi au poison. Nous
savons donner notre vie tout entiére tous les jours.

Voici le temps des Assassins.

Comme dans nombre d’Illuminations, ’envoi minimaliste de Matinée
d’ivresse est un incipit en puissance, qui, en fait de rideau tombant sur
la scéne du poéme, tend plutot a dévoiler une petite partie de ses méca-
nismes. En effet, Rimbaud, revendiquant le surcodage rhétorique de
son ceuvre et maniant volontiers la private joke filée®, invite fréquem-
ment son lecteur a considérer le texte comme une énigme. Ainsi, I'ex-
plicite injonction « trouvez Hortense », qui clot H, semble indiquer une
dissémination d’indices dans le poéme et fait de ce dernier une sorte de
piéce a conviction qu’il conviendrait de retourner dans tous les sens
pour en découvrir les vérités enfouies’. Au contraire, le pied de nez
métadiscursif «Jai seul la clef de cette parade sauvage » entend refuser
au lecteur de Parade tout espoir d’interprétation et lui ferme la porte
d’accés a un secret supposé. Matinée d’ivresse se conclut également par
une affirmation laconique: «Voici le temps des Assassins.» Si celle-ci
semble énigmatique, elle permet toutefois, au contraire des deux
exemples précités, d’expliquer le titre du poéme et, par conséquent,

8. «Je m’habituai a I'hallucination simple : je voyais tres franchement une mosquée a la
place d’une usine, [...]un salon au fond d’'un lac[...]», semble confesser le «je » d’« Alchimie
du Verbe ».

9. Jean-Marie Gleize écrit qu’«[i]l faut étre naif pour succomber a cette injonction» et
conseille de cette fagon au lecteur de se méfier du jeu sans issue auquel I'invite le sujet
rimbaldien (Arthur Rimbaud, Paris, Hachette, 1993, p. 76).
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d’éclairer partiellement son argument. Comme I'a résumé Jean-Luc
Steinmetz:

Assassins, que Rimbaud souligne, fait, 4 n’en pas douter, allusion aux
Haschichins, secte que dirigeait dans I'Islam du xi° si¢cle Hassan-Sabbah,
appelé aussi le Vieux de la Montagne. Ses affidés détroussaient les voya-
geurs et Sabbah les récompensaient [sic] en leur donnant du haschisch'.

Cette clef étymologique'' a naturellement guidé la critique a accorder
a Matinée d’ivresse une dimension hachischine. La seule mention du
mot poison (terme ambivalent, dont la facette péjorative a depuis long-
temps pris le dessus de la facette neutre corrélée a I'étymon potio) léve
une grande part de doute sur la référence & un moteur psychotrope
mettant en branle la foi du sujet rimbaldien. De plus, la confrontation
des textes que Baudelaire a consacrés au sujet et du poeme qui nous
concerne met au jour un important et éloquent faisceau d’intersec-
tions et, partant, permet de confirmer cette hypothéese'?. Qu’on songe,
simplement, aux effets produits par I'usage de la drogue: une certaine
filiation est indéniable dans I’évocation de l'aller-retour entre sensa-
tions antagonistes, décrits explicitement chez Baudelaire'’, mais sous

10. Jean-Luc Steinmetz, notices et notes a 1'édition des Illuminations, Paris, GF-
Flammarion, 1989, p. 155.

1. «Assassin: famille de I'arabe haschisch “chanvre” et de son dérivé hachichiya
“buveur de haschisch”, nom donné en particulier, au x1° siécle, a des membres de la secte
du Vieux de la Montagne, que leur chef fanatisait en leur faisant boire du haschisch et qui,
sous I'influence de cette drogue, assassinaient souvent des chefs chrétiens ou musulmans;
emprunté a I'époque des croisades par le francais, qui I'a d’abord utilis¢ comme nom
propre, et par I'italien» («Assassin», dans Jacqueline Picoche, Nouveau dictionnaire étymo-
logique du frangais, Paris, Hachette-Tchou, 1971, p. 36). «Assassin: 1560, R. Belleau; ital.
assassino, de 'ar. hachchachi, “buveur de hachisch”, surnom donné aux fidéles du Vieux
de la Montagne (x1°s.); déja repris a I'ar. en anc. fr. comme nom propre et parfois au fig.
(assasis, xu1® s.)» («Assassin», dans Albert Dauzat, Jean Dubois et Henri Mitterand,
Dictionnaire étymologique et historique du francais, Paris, Larousse, 1994, p. 46).

12. Longtemps avant moi, André Guyaux s’est fondé sur une méme lecture parallele.
Je me permets des lors d’étre résolument succinct ici et de renvoyer au chapitre « “Matinée
d’ivresse” au miroir des Paradis artificiels», dans Duplicités de Rimbaud, Paris-Genéve,
Champion-Slatkine, 1991, p. 43-56. Une autre piste intertextuelle, qu'il s’agirait d’examiner
plus systématiquement, pourrait étre la nouvelle «Le Club des hachichins» de Théophile
Gautier.

13. Songeons a 'anecdote relatant I'effarement d"un violoniste confronté a un public
ayant consommé du haschich et passant d’un instant a I'autre du rire aux larmes de fagon
démesurée (Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, dans (Euvres Completes [éd. Claude
Pichois], t. I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1975, p. 412-413) ou a
I'illustration de la fagon dont «les effets, méme purement physiques, peuvent varier selon
les individus» (ibid., p. 416) par le cas de ce mondain rendu au théatre aprés ingestion de
la drogue et qui se voit envahi par la certitude d’étre «un morceau de glace pensant, [...]
une statue taillée dans un seul bloc de glace » (ibid., p. 417).
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couvert de métaphores («des anges de flamme et de glace», «rire
des enfants, [...], austérité des vierges») et de la tension inhérente a
la figure de I'oxymore («fanfare atroce», «chevalet féérique») chez
Rimbaud. Le sentiment de surpuissance se retrouve également chez les
deux poétes : Baudelaire lui consacre un chapitre — intitulé « homme-
Dieu» — dans ses Paradis artificiels**, tandis que Rimbaud en rend
compte par une phrase nominale qui, par sa puissance rythmique et la
complémentarité des termes qui la composent, prend des allures de
manifeste du surhomme («L’élégance, la science, la violence!"»).
Soulignons enfin que I'appréhension du novice due & l'aspect de la
substance est évoquée chez les deux parties (« Voici la drogue sous vos
yeux: un peu de confiture verte, gros comme une noix, singuliérement
odorante, a ce point qu’elle souléve une certaine répulsion et des vel-
léités de nausée », note Baudelaire's, « cela commencga par des dégotits»,
écrit Rimbaud).

Au sujet de ces deux textes, André Guyaux a néanmoins relevé une
différence notable: 1a o, chez Baudelaire, le hachisch est finalement
condamné pour les lendemains difficiles qu’il promet", le sujet rimbal-
dien, dont la prise de parole est située chronologiquement (par le titre
du poeéme et par I'apostrophe au souvenir de la «petite veille d’ivresse »)

14. «Voila donc mon homme supposé, I'esprit de mon choix, arrivé a ce degré de joie
et de sérénité ou il est contraint de s’admirer lui-méme. Toute contradiction s’efface, tous
les problémes philosophiques deviennent limpides, ou du moins paraissent tels. Tout est
matiére a jouissance. La plénitude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une
voix parle en lui (hélas! c’est la sienne) qui lui dit: “Tu as maintenant le droit de te consi-
dérer comme supérieur a tous les hommes; nul ne connait et ne pourrait comprendre
tout ce que tu penses et tout ce que tu sens; ils seraient méme incapables d’apprécier la
bienveillance qu’ils t'inspirent. Tu es un roi que les passants méconnaissent, et qui vit dans
la solitude de sa conviction : mais que t'importe ? Ne possedes-tu pas ce mépris souverain
qui rend I'dme si bonne ?” » (Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, op. cit., p. 434-435).

15. Nathalie Watteyne note que «[1]'écho phonétique [de cette sentence] tient ensem-
ble les référents abstraits qui s’y opposent» (« Temps labile et sujet vacillant dans les
Illuminations de Rimbaud: “Matinée d’ivresse”, un exemple éloquent», Les lettres romanes,
vol. LIV, n° 12, février-mai 2000, p. 42). Il me semble que la puissance consonantique
renforce plutot des éléments qui sont loin d’étre inconciliables sur le plan axiologique.

16. Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, op. cit., p. 409-410.

17. «Mais le lendemain! le terrible lendemain! tous les organes relachés, fatigués, les
nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer, I'impossibilité de s’appliquer a un travail
suivi, vous enseignent cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La hideuse nature,
dépouillée de son illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques débris d'une féte.
La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et c’est
presque vrai, que cette substance ne cause aucun mal physique, aucun mal grave, du
moins. Mais peut-on affirmer qu'un homme incapable d’action, et propre seulement aux
réves, se porterait vraiment bien, quand méme tous ses membres seraient en bon état?»
(ibid., p. 437-438).
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dans ce méme lendemain post-orgiaque, ne cesse de vanter les mérites
d'un «poison» dont il sanctifie la portée. En effet, I'exaltation du locu-
teur évolue progressivement d'un lyrisme enthousiaste («O mon bien!
O mon beau!», «Hourra!», «féerique ») vers une ferveur quasi mili-
taire : de cette facon, le passage du je a nous, s’il peut indiquer la consé-
quence d’un je «pluralisé et multiplié par 'ivresse'®», peut également
étre compris comme la trace d’une addiction idéalisée au psychotrope
et d’une intégration a une communauté hachischomane déterminée a
imposer ses valeurs. L 'hyperbole régne en maitre sur le poéme. A tel
point qu’on est en droit de s’interroger sur la véritable nature de cette
ode au poison...

Un manifeste au second degré?

Passé ce travail de «décryptage», tout porte a croire que le sujet du
poéme, engagé dans une certaine forme de révolte, se livre a I'éloge du
hachisch. Du moins, c’est vers cette conclusion que la critique s’est la
plupart du temps dirigée, trouvant dans I'enthousiasme du je un pro-
longement idéal des surexploitées lettres dites «du voyant» et du
fameux «long, immense et raisonné déréglement de tous les sens» que
programmait Rimbaud. Il me semble pourtant que Matinée d’ivresse ne
participe pas de cette logique dithyrambique. Plusieurs indices, conte-
nus dans le poéme mais émanant aussi de son contexte, me guident en
effet vers une conclusion différente.

Tout d’abord, il convient de revenir un instant sur le seul témoi-
gnage d’expérience hachischine vécue par Rimbaud. Celui-ci, bien
connu, est I'ccuvre d’Ernest Delahaye, ami du poéte. En novembre
1871, Delahaye, en visite a Paris, est guidé par Verlaine jusqu’a I'Hotel
des Etrangers, ou se tiennent les réunions du Cercle Zutique auxquel-
les le jeune homme prend part. Effectivement, au milieu d’'une assem-
blée de «gens trés barbus, généralement, et a long cheveux pour la
plupart”®», Delahaye retrouve Rimbaud endormi:

18. Jean-Luc Steinmetz, op. cit., p. 156. La lecture de Steinmetz est d’autant plus rece-
vable que, au début du texte, «rendu» et «digne » sont accordés au singulier (le manuscrit
permet de remarquer que «digne» a d’abord été accordé au pluriel avant d’étre corrigé).
Voir aussi les notes de Nathalie Watteyne (art. cit., p. 40-44) sur ce sujet vacillant et équi-
voque.

19. Ernest Delahaye, «Souvenirs familiers», Revue d’Ardenne et d’Argonne, mai-juin
1909. Les textes de 'ami de Rimbaud seront repris dans un volume intitulé Souvenirs fami-
liers a propos de Rimbaud, Verlaine et Germain Nouveau, Paris, Messein, 1925.
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Rimbaud dormait sur une banquette. Il se réveilla a notre arrivée, se frotta
les yeux en faisant la grimace, nous dit qu’il avait pris du hachisch.

— EBtalors?... demanda Verlaine.

— Alors, rien du tout... des lunes blanches, des lunes noires, qui se pour-
suivaient...

C’est-a-dire que la drogue fameuse lui avait brouillé I'estomac, donné du
vertige, de la prostration: un «paradis artificiel exactement raté »*.

Ces quelques lignes constituent les seuls renseignements concrets sur
la trajectoire d’«assassin» de Rimbaud et il convient de les lire avec
prudence: la source est ici de seconde main et se fonde sur une seule
expérience peu concluante. Mais il n’empéche que cette réalité est
diamétralement opposée au ton passionné de Matinée d’ivresse, rédigé,
comme les autres Illuminations, au plus tot en 1873 et qui n’est donc pas
le délire utopique d’'un Rimbaud inexpérimenté. J'ai déja souligné que
I’ Ardennais évoquait, a la suite de Baudelaire, les «quelques dégotits»
qui caractérisaient le début de I'expérience. Dans le poéme, ceux-ci
sont toutefois effacés par le succes final de 'entreprise : ce ne fut pour-
tant pas le cas dans les faits, a en croire Delahaye. Bien str, rien n'indi-
que que Rimbaud ne s’est pas adonné a nouveau au hachisch apres cet
hypothétique premier ratage. Mais la déception ou la prise de conscience
qui a succédé a 'expérience telle que la décrit Delahaye ne laisse pas
supposer que le poete surévalue a tel point les vertus de la drogue
quelques années plus tard.

Moins incertain est ce que nous dit le texte. Comme je I'ai avancé
plus haut, Matinée d’ivresse, par la construction syntaxique et la localisa-
tion de sa phrase de conclusion, se place aux cotés de textes comme
Parade, H et Guerre (« C’est aussi simple qu'une phrase musicale »), mais
aussi, d'une certaine fagon, Conte («La musique savante manque a
notre désir») et Enfance I («Quel ennui, 'heure du “cher corps” et “cher
coeur” »). Tous ces poémes sont bouclés par des assertions, concises et
décrochées du reste du texte, au moyen desquelles Rimbaud dirige une
sorte de jeu métaréflexif et autotélique entre le poéme et le lecteur. Si
différentes hypothéses ont permis d’ouvrir des pistes de lecture au sujet
de ces assertions, la sentence « Voici le temps des Assassins » se distingue
amon sens par le fait qu’elle n’est sibylline qu’en surface et ne nécessite
pas qu’on se livre au jeu de I'interprétation. En effet, la référence éty-
mologique qu’elle contient est une véritable clef dontil est, a1'époque,

20. Ibid.
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aisé de se saisir et qui devait particuliérement sauter aux yeux des
consommateurs de hachisch. En fin de compte, quitte a reprendre les
mots de Suzanne Bernard, on peut affirmer que Matinée d’ivresse est
une des Illuminations «les plus claires », son semblant de cryptage repo-
sant sur un code partagé et non, comme c’est souvent le cas, sur une
«hallucination simple » propre a I'univers du poete.

Plus qu'un boniment destiné a faire I'étalage des vertus du hachisch,
je suis tenté de voir dans ce texte une maniére de prosopopée parodique
imitant, en le gonflant d'une verve poussée a son comble, le discours
d'un des sbires du «Vieux de la montagne» ou, plus vraisemblable-
ment, celui d’'un poéte lambda converti a 'engouement mondain de
I'usage des drogues.

Le premier indice de cette tendance parodique tient des vocables
employés par le sujet pour désigner la drogue d’abord, la communauté
hachischomane ensuite. En parlant de «poison» et d’«assassins»,
Rimbaud jongle évidemment avec les étymologies neutres et les sens
péjoratifs courants de ces termes respectifs. Comme si les facettes
négatives de « poison» et «assassins» permettaient au poete d’assumer,
en méme temps que son sujet halluciné et déterminé, mais dune
facon diamétralement opposée, sa propre opinion sur le hachisch —
celle de ce «paradis artificiel » largement hypostasié et que lui-méme
aurait, a croire les dires de Delahaye, complétement raté a 'Hotel des
Etrangers. Bien siir, cette interprétation n’est pas exclusive: elle ne
tient pas vraiment compte, par exemple, des velléités nihilistes souvent
assignées au poete, particuliérement dans Illuminations... mais j'aurai
I'occasion de revenir sur ce recueil, de fagon plus générale.

Il convient ensuite de se pencher sur la valeur du lyrisme, omnipré-
sent, qui caractérise le ton du texte. Seth Whidden a bien montré
comment, tout au long de son parcours poétique, Rimbaud mettait a
mal la tradition lyrique parnassienne fondée en grande partie sur une
dichotomisation du couple sujet-objet et comment Illuminations consti-
tuait I'apothéose de cette réinvention, balayant définitivement les
codes des Impassibles?'. De cette facon, si la marque du vocatif « O » est
relativement présente dans 'ceuvre de Rimbaud, elle participe dans
Matinée d’ivresse d"une isotopie de la préciosité qui se glisse jusque dans

21. Seth Whidden, Leaving Parnassus. The Lyric Subject in Verlaine and Rimbaud,
Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2007. Au sujet de la crise lyrique du
premier Rimbaud, voir aussi Dominique Combe, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations
d’Arthur Rimbaud, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque », 2004, p. 17-36.
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I’emploi de la négation («point» plutdt que «pas») et dans le choix du
sujet lyrique de se présenter par le biais de ce nous, qui peut ici se lire
comme un marqueur emphatique censé assurer l'autorité du locuteur.
On remarquera aussi la prise de conscience du poids et de la platitude
du quotidien («ancienne inharmonie»; «horreur des figures et des
objets d’ici»), qui place le sujet en position d’esthéte aspirant au chan-
gement (3 I'«inoui», au «merveilleux»): si cette caractéristique n’est
pas directement corollaire de la préciosité, elle infere toutefois que le
sujet, conscient de sa marginalité, entend se distinguer du commun
des mortels et s’en échapper. On peut aisément comprendre que cette
volonté du je de gotiter a I'inconnu ait encouragé certains critiques a
lire ce texte au premier degré, mais la suraccumulation des mécanismes
lyriques et autocélébratifs invite davantage a considérer la posture du
je comme ironique et le poéme comme un quasi-«catalogue des idées
chic relatives au hachisch».

C’est également de cette dimension parodique que participe I'isoto-
pie de la religiosité qui traverse le texte. La récupération catholique du
pocete est bien connue, a I'image du fameux portrait de Rimbaud en
«mystique a I'état sauvage» proposé par Paul Claudel. Toutefois, si
une certaine forme de spiritualité et un intérét évident pour la notion
de sacré peuvent étre dégagés de 'ensemble de la production rimbal-
dienne, le poéte avait clairement marqué ses distances avec toute
forme d’institution et, en particulier, avec I'Eglise. A ce sujet, la pro-
duction de Rimbaud est éloquente, parmi laquelle le long poeme Un
ceeur sous une soutane, qui condamne férocement les rites et le person-
nel religieux en imitant I'improbable journal personnel d’un jeune
séminariste tourmenté par la concupiscence®. Dans Matinée d’ivresse,
en plus d'un renvoi explicite au texte de la Genése (contenu dans I'af-
firmation «On nous a promis d’enterrer dans I'ombre I'arbre du bien
et du mal®», qui traduit une tentative d’effacement du péché plutot
qu’'une volonté de rédemption), le sujet puise abondamment dans le
champ notionnel de la religion («trés pur amour», «sacré », «corps et
[...] ame créés») avant de sanctifier avec euphorie le souvenir de son
expérience («Petite veille d'ivresse, sainte!») et de conclure par une

22. Une saison en enfer, ou Rimbaud détourne le genre de la confession, est évidem-
ment I'un des hauts lieux de cette distanciation parodique. A ce sujet, voir Dominique
Combe, op. cit., p. 75-79.

23. L'injonction de Yahvé a Adam était «De I'arbre de la connaissance du bien et du
mal, tu ne mangeras pas» (Genese, I, 17).
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succession de quatre affirmations de la dévotion du sujet, qui, par leur
construction syntaxique, leur brieveté et leur inflexibilité, font écho a
la priére enseignée par le Christ a ses apotres. Si ces quatre phrases
pouvaient étre considérées comme un détournement blasphématoire
(«Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour» / «Nous savons
donner notre vie tout entiére tous les jours»), elles miment pourtant,
a I'image du texte sacré, I'effacement relatif de I'individu empli de
componction devant une puissance supérieure. A ce titre, ces preuves
de zéle acquierent essentiellement une dimension parodique dans le
cadre de la prosopopée : Rimbaud, en singeant le discours des avaleurs
de hachisch, montre comment ceux-ci en viennent a perpétrer pour
leur «poison» une forme d’idolatrie plus extréme que celle, déja
condamnée par le poete, véhiculée par I'institution religieuse.

Enfin, plus largement, il convient de replacer ce texte au sein du
volume duquel il est extrait. Illuminations est non seulement une
ceuvre en fracture totale avec la tradition poétique dominante, mais ce
recueil constitue également le moyen, pour Rimbaud, de se départir
d'une série de réalités plus ou moins encombrantes — on pourrait
presque dire une maniére, pour le poete, de balancer son habitus par-
dessus bord*. Cette prise de distance, elle s’effectue sinon totalement,
du moins largement, par la moquerie et la parodie, qui traversent la
totalité du volume. Plusieurs lectures, ponctuelles, des «fraguemants»
rimbaldiens vont dans ce sens. J'ai déja fait écho a I'’hypothése de
Bruno Claisse au sujet de Féte d’hiver, qui, selon le critique, constitue
une satire des agapes qu’organisait Napoléon III, et ai souligné I'exé-
gese de Démocratie, cette prosopopée politique et gringante, menée par
Steve Murphy. Antoine Adam, Yves Denis et Antoine Fongaro ont,
pour leur part, tour a tour pu préciser comment le texte liminaire du
recueil, Aprés le déluge, consistait en une allégorie de la Commune,
mobilisant force représentations plus ou moins évidentes pour les pro-
communards (telle 'image de «Barbe-bleue» désignant les membres
de I'appareil répressif destiné a contrer 'insurrection)®. Difficile aussi

24. Qu’on songe par exemple, et comme Gilles Marcotte I'a bien montré, 4 I’'omnipré-
sence de la ville dans les textes d’Illuminations — sorte de Londres transformée et halluci-
née qui permet de rompre avec le Paris toujours décevant et avec la campagne natale
(«Une ville appelée Rimbaud », Etudes frangaises, vol. 27, n° 1, 1991, p. 49-61).

25. Voir Antoine Adam, «L’énigme des Illuminations», Revue des sciences humaines,
octobre-décembre, 1950, p. 221-245; Yves Denis, « Glose d'un texte de Rimbaud: Apres le
Déluge», Les temps modernes, n° 260, janvier 1968, p. 1261-1276 et Antoine Fongaro,
Rimbaud : texte, sens et interprétations, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll.
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de ne pas évoquer la piece Vagabonds*, qui ridiculise un Paul Verlaine
jugé indigne d’étre explicitement désigné dans le poéme en mettant au
jour sa cyclothymie et sa lacheté devenues légendaires. En plus de ces
piques plus ou moins contemporaines, Illuminations contient nombre
de récupérations de grands mode¢les littéraires que Rimbaud se plait a
désacraliser. Sont de ceux-la Conte, qui imite le canevas et I'ambiance
des Mille et une nuits desquelles il retient notamment l'attractive arbi-
trarité de la cruauté, Being beauteous, qui fait écho au Frankenstein de
Mary Shelley, et, bien str, Bottom ot Rimbaud propose une relecture
un peu pathétique de A Midsummer Night’s Dream en choisissant de
quitter le petit monde féerique d'une forét athénienne pour installer
son je triplement métamorphosé dans un bordel de banlieue®.

Ces quelques exemples pourraient étre prolongés et détaillés des
pages durant, mais ils suffisent a montrer combien I'option parodique
est une composante essentielle d’Illuminations. Les différents indices
évoqués plus haut, ajoutés au ton général du recueil, invitent dés lors
a considérer Matinée d’ivresse comme un texte «au second degré », dont
la véritable portée ne tiendrait pas tant en une déclaration d’amour au
hachisch qu’en une condamnation rimbaldienne du «poison» et sur-
tout, par métonymie, de ses consommateurs.

Ni lieu, ni métre

Matinée d’ivresse, me semble-t-il, est symptomatique de la position déli-
cate occupée par Rimbaud dans le champ littéraire de I'époque. Au
moment ou il rédige ses Illuminations, I’ Ardennais est, pour le dire en
filant la métaphore électromagnétique, un électron dont la force active
tend vers zéro : ses productions n’ont jamais véritablement intéressé le
Parnasse et les membres du Cercle Zutique, avec lesquels il se gaussait
des dominants (tant poétiques que politiques), I'ont depuis longtemps

«Cahiers de littérature », 1994. Sur Rimbaud et la parodie, de fagon générale, il convient
également de se tourner vers I'ouvrage d’Atle Kittang, Discours et jeu : essai d’analyse des
textes d’Arthur Rimbaud, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1975.

26. Voir notamment André Guyaux, « Personnes et personnages, poémes en prose et
narration: une analyse de “Vagabonds” de Rimbaud», Bulletin de I’Académie Royale de
Bruxelles, n° 1, 1977, p. 108-125.

27. Pour de plus larges développements sur les réécritures de ces classiques et les
modes d'intertextualité qui les unissent a la prose rimbaldienne, on peut se référer a
Pierre Brunel, Eclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des llluminations d’Arthur
Rimbaud, Paris, José Corti, 2004.



138 ETUDES FRANGAISES * 45, I

laissé tomber, lassés de son comportement dangereusement impré-
visible et d’autant plus persuadés de sa mauvaise influence sur Verlaine
que ce dernier, apres avoir abandonné femme et enfant, croupissait
désormais, par la faute du trublion, dans un cachot de la prison de
Mons®. Accompagné du seul Germain Nouveau, qui recopiera certaines
Illuminations, Rimbaud n’est pratiquement d’aucun réseau, en tous les
cas d’aucun cénacle et est largement personna non grata dans la capitale
francgaise. Du fait de cette mise a I'écart, le renoncement a la littérature
que choisira Rimbaud et qui fait aujourd’hui figure de mythe est a ce
moment largement prévisible. Puisque la poétique de Sensation n’a pas
enthousiasmé Banville, pas plus que les vers narrant les pérégrinations
de ce Bateau ivre qui effrayait Mérat, et que le poéte n’est pas parvenu
a convaincre la plupart de ceux avec qui il a, par la suite, craché son
mépris de I'étroitesse parnassienne, Rimbaud n’a plus vraiment a se
préoccuper de la réception de ses textes. Matinée d’ivresse, en se fondant
sur une petite mythologie du hachisch, est I'occasion pour le jeune
homme de se moquer, par ricochet, de la posture hachischomane des
«insoumis» qu’il avait fréquentés. Si ceux-ci voyaient dans 'usage du
hachisch un moyen d’affirmer leur révolte, ils étaient assurément cou-
pables, aux yeux du poéte, de négliger I'artificialité, 'absence de gra-
tuité et le rituel quasi religieux qu’impliquait le psychotrope. Maniére,
pour Rimbaud, d’intégrer a son dernier recueil un pied de nez dirigé a
I'encontre de ce petit monde de la poésie parisienne dans lequel le
jeune homme avait placé tous ses espoirs, avant d’en connaitre la dure
réalité et d'y collectionner les petits échecs, pour, finalement, n’en gar-
der que le souvenir amer d’un paradis perdu totalement gangrené par
le paraitre, I'absence de naturel et la course aux gains symboliques.

28. A ce sujet, voir Denis Saint-Amand et David Vrydaghs, «La biographie dans I'é¢tude
des groupes littéraires. Les conduites de vie zutique et surréaliste », COWTEXTES, n° 3, [a
paraitre], URL: <http://contextes.revues.org/>.



