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Le souci de I'effacement:
insignifiance et poétique narrative
chez Jean-Philippe Toussaint

NICOLAS XANTHOS

Dans La salle de bain, le narrateur évoque une rencontre avec le couple
des anciens locataires de I'appartement qu'Edmondsson et lui parta-
gent. Ce couple s’apprétait a quitter Paris pour une petite ferme en
Normandie, de maniére a pouvoir profiter pleinement des joies de la
retraite, comme le mari I'apprend au narrateur: « Cette perspective le
réjouissait. Il allait pouvoir pécher, chasser, bricoler. Il écrirait un
roman. Et vous aurez un jardin ? demandai-je pour éviter qu’il ne nous
racontat le sujet de son roman, les péripéties, les rebondissements'. »
Dans Monsieur, le personnage principal devise, lors d’une féte ot se
mélent champagne et rythmes brésiliens, avec une certaine Anna
Bruckhardt. Les deux interlocuteurs sont a 1’écart, dans la cuisine :

parl[ant] de choses et d’autres, sans se poser de questions naturellement,
par discrétion, de sorte que, de toute la soirée, ils n’avaient pas échangé la
moindre information se concernant. Non, ils se racontaient des anecdotes,
plutdt, a chacun leur tour, qui, 2 mesure qu’ils les accumulaient, deve-
naient de plus en plus insignifiantes, se rapportant a des gens que I'autre ne
connaissait pas et que, eux, ils connaissaient a peine. [...] Anna Bruckhardt
était, du reste, en train d’emporter Monsieur dans une anecdote particuli¢-
rement peu édifiante qui les mettait en joie quand ils furent rejoints dans
la cuisine par un groupe d’invités qui, sans leur adresser la parole, prit des
chaises autour de la table et alla s’installer un peu a I’écart, a coté de la
fenétre, en se munissant d'une pile d’assiettes et de la salade de fruits. La,
entre deux bouchées, ils entreprirent de se raconter leurs vacances en

1. Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p- 39.
Dorénavant désigné a I'aide du sigle SB, suivi du numéro de la page.
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Egypte, regrettant assez vite de ne pouvoir associer leurs diapositives aux
descriptions qu’ils firent des paysages grandioses, parfois irréels (les gens,
tout de méme). Anna Bruckhardt et Monsieur, au bout d’'un moment,
finirent par se résoudre a se lever, et quittérent la cuisine’.

Par-dela leur place et leur signification au sein des intrigues dans les-
quelles ils s’insérent, ces deux extraits construisent une sorte de petit
paradigme de poétique narrative. IIs opposent ainsi les péripéties, les
rebondissements, le grandiose de vacances égyptiennes a 'insigni-
fiance des anecdotes qui ne livrent pas plus d’informations sur autrui
que sur soi, quand elles ne se substituent pas purement et simplement
a la mise en scéne de soi.

Dans cette poétique s’enchevétrent trois dimensions qu’on pourrait
nommer simplement contenu narratif, forme narrative et énonciation.
Ces dimensions distinguent, mettons, la poétique du «romanesque »
de la poétique de I'«insignifiant». S’y ajoute une valorisation dont il
faudra aussi dire un mot.

Sur le plan du contenu narratif, les vacances en Egypte mentionnées
dans le second fragment disent bien que la poétique du romanesque
cherchera I'extraordinaire, au sens premier du terme: un temps, un
lieu, des actions hors du commun, de la routine des jours. L'espace du
romanesque s’ouvre ainsi a cela seul qui dépayse, sur le mode majeur
du grandiose, qui coupe le souffle, bien loin d’'un quotidien privé d’in-
tensité dramatique. A ce profil aventureux s'oppose celui, bas, de I'in-
signifiant, que caractérise par rebond un refus du spectaculaire, de tout
ce qui par lui-méme serait digne de mention ou d’éloge. C’est une
mise a I'écart de ce qui arrive «avec quelque aspect singulier, frap-
pant’», la trace de ce qui ne devrait pas en laisser, la mémoire de ce qui
ne devrait pas étre mémorable. Ou, pour le dire plus justement et non
pas dans 'orbe négatif de la poétique du romanesque, le déplacement
du mémorable : une attention et un intérét narratifs renouvelés, témoi-
gnés a de nouveaux objets, témoignant du méme élan de leur place
nouvelle dans un imaginaire oti le vent de I'aventure a cessé de souffler
— un peu comme, plus tot dans le xx° siécle, d’aucuns avaient quitté les
passions pour les tropismes.

2. Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, Paris, Les Editions de Minuit, 1992, P. 94-96.
Dorénavant désigné a I'aide du sigle M, suivi du numéro de la page.

3. Ainsi que le précise I'une des acceptions du terme «aventure » dans le Trésor de la langue
frangaise. <http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;5=3175266120>;
(page consultée le 12 janvier 2008).
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Bien que moins manifeste, le plan formel des poétiques narratives
n’est pas pour autant absent des deux fragments cités. On note ainsi,
dans le premier, la présence d’un sujet romanesque, auquel répond le
théme unificateur des vacances en Egypte du second; a ceux-ci s’op-
pose I'accumulation parcellaire des anecdotes. Se laisse lire ici, du coté
de la poétique du romanesque, une propension a la cohérence narra-
tive unifiante et unifiée, a la mise en intrigue®, alors que la poétique de
I'insignifiant semble privilégier au contraire le morcellement, la rela-
tive autonomie des parties; si une ligne de force semble traverser la
premicére, la seconde n'impose aucun effet centripete aux éléments qui
la constituent plus ou moins fortuitement. Conséquemment, aimerait-
on dire, la poétique du romanesque se complique de péripéties et de
rebondissements: sur la ligne de force s’exercent des influences qui
vont favoriser son développement ou I'entraver, comme la théorie du
récit 'a montré depuis plusieurs années. Rien de tel, on s’en doute,
dans la poétique de I'insignifiant, dont la distentio rend absurdes toutes
les volontés de contrarier et de soutenir une ligne directrice absente.

Le second extrait met enfin en scéne deux rapports distincts des
narrateurs a leurs récits. Les anecdotes de Monsieur et d’Anna
Bruckhardt sont cela méme qui leur permet de ne pas parler d’eux; on
pourrait méme aller jusqu’a dire qu’elles sont un moyen de s’absenter,
de ne pas étre 1a — une vacance en somme. La relation de vacances
égyptiennes, tout differemment, est une aventure vécue par qui la
raconte, et les diapositives sont les photos prises par la méme per-
sonne, qui attestent sa présence sur les lieux racontés, qui invitent a
voir ce qu'elle a elle-méme vu. La ou la poétique de I'insignifiant est
effacement de soi, la poétique du romanesque se fait affirmation de
soi. Et, de cet effacement de soi, la dénomination du personnage prin-
cipal est I'un des signes les plus manifeste : pas de nom, de prénom, de
surnom, mais un simple et anonyme Monsieur’.

Ces deux poétiques bien distinctes font également I'objet d’évalua-
tions indirectes mais dépourvues d’ambiguités. Dans le premier extrait,
le narrateur s’empresse de détourner la conversation pour éviter
d’avoir a entendre parler du roman de son héte; dans le second,

4. C’est bien entendu a la lecture d’Aristote par Ricceur qu’on fait référence ici, ou le
philosophe narratologue montre que la mise en intrigue est, dans La poétique, synthése de
I'hétérogene (Paul Ricoeur, Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, 1983, p. 55-84).

5. Auquel font écho, dans le méme esprit, tous les narrateurs anonymes des autres
romans de Toussaint.
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Monsieur et Anna Bruckhardt quittent des lieux devenus un peu hosti-
les. Bref, de part et d’autre, on a tot fait de se détourner du romanes-
que, qui n’apparait ainsi que pour mieux étre immeédiatement congédié,
dans un geste dont la valeur de revendication poétique n’échappe pas.
C’est en effet tout entier sous les auspices de ce qu’on a appelé la poé-
tique de I'insignifiant qu’entend se déployer le récit chez Toussaint.

Ce sont les modalités de cette poétique qu’on entend explorer dans
les pages qui viennent, pour montrer ses nombreuses implications lit-
téraires comme philosophiques. Il s’agira de reprendre les trois dimen-
sions rapidement esquissées en ces premiéres lignes pour voir comment,
dans chacune d’elles, I'ceuvre de Toussaint prend forme et sens. Et 'on
cherchera a montrer, au-dela des questions de technique narrative, que
le choix de I'insignifiant n’est pas, ou pas uniquement, une revendica-
tion d’ordre esthétique ou un pied de nez ludique a la tradition narra-
tive dominante des récits fortement configurés : il est, fondamentalement,
une maniére d’étre, ou plus exactement de ne pas étre — car telle est
bien, chez Toussaint, la question.

Le calme des apres-midi

En contradiction apparente avec ce que I'on vient de voir dans Monsieut,
les narrateurs des romans de Toussaint sont trés souvent, sinon expli-
citement en vacances, du moins a I'étranger: Venise dans La salle de
bain, Sasuelo dans La réticence®, Milan et Londres dans L'appareil-photo’,
Berlin dans La télévision®, Tokyo et Kyoto dans Faire 'amour’, Shanghai,
Pékin et I'lle d’Elbe dans Fuir'. Le plus souvent, le potentiel dramati-
que ou aventureux de ces lieux est toutefois promptement désamorcé,
dans la mesure ou les événements qui s’y déroulent auraient pour la
plupart pu avoir lieu a peu prés n'importe ou: ainsi, a Venise, le narra-
teur joue aux fléchettes, s’achéte calecons et chaussettes au supermar-

6. Jean-Philippe Toussaint, La réticence, Paris, Les Editions de Minuit, 1991. Dorénavant
désigné a I'aide du sigle R, suivi du numéro de la page.

7. Jean-Philippe Toussaint, L'appareil-photo, Paris, Les Editions de Minuit, 1988.
Dorénavant désigné a I'aide du sigle AP, suivi du numéro de la page.

8. Jean-Philippe Toussaint, La télévision, Paris, Les Editions de Minuit, 2002 [1997].
Dorénavant désigné a I'aide du sigle T, suivi du numéro de la page.

9. Jean-Philippe Toussaint, Faire ’amour, Paris, Les Editions de Minuit, 2002.
Dorénavant désigné a I'aide du sigle FA, suivi du numéro de la page.

10. Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Les Editions de Minuit, 2005. Dorénavant
désigné a I'aide du sigle F, suivi du numéro de la page.
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ché, écoute des matchs de football a la télévision, discute cyclisme avec
le barman de son hétel; a Milan, il lit des journaux sur des bancs
publics; a Berlin, il nage ou se balade. Tout se passe presque comme si
les lieux étaient aussi riches en potentiel ou en évocation que les
actions accomplies en étaient dépourvues', I'écart entre les premiers
et les secondes rendant ce dénuement encore plus apparent: si une
partie de bowling est une activité insignifiante, elle I'est d’autant plus
spectaculairement qu’elle se déroule a Pékin, opérant ainsi cette «réé-
valuation de I'exotisme » dont parle Christine Jérusalem'.

Cette indifférence des lieux est affirmée autant par la banalité des
actions qui y sont accomplies que par le statut souvent incertain qu’y
occupe le narrateur: ce dernier en effet ne semble pas savoir précisé-
ment ce qu’il fait la. Par exemple, le narrateur de Fuir exprime en ces
termes ses mobiles de déplacement: «L'été précédant notre sépara-
tion, j'avais passé quelques semaines a Shanghai, ce n’était pas vrai-
ment un déplacement professionnel, plutdt un voyage d’agrément,
méme si Marie m’avait confié une sorte de mission (mais je n’ai pas
envie d’entrer dans les détails) » (F, 11). A force d’exclusions imprécises
et de concessions, il finit par se situer hors des deux raisons principales
ordinairement invoquées pour expliquer un déplacement: profession-
nelles ou d’agrément. Par-dela les scénarios narratifs qu’elles laissent
deviner, ces deux raisons déterminent également, et plus fondamenta-
lement, une relation spécifique a I'espace et une organisation de ce
dernier. Le déplacement professionnel et le voyage d’agrément impli-
quent tous deux une fonctionnalisation de I'espace: on se rend a un
endroit précis dans un but précis, et seul importe dans les lieux en
question ce qui est lié¢ aux buts du voyage. Ne se déplacant le plus sou-
vent pas davantage en touriste qu'en homme d’affaires, le narrateur
des romans de Toussaint nous livre des espaces étrangers ou il se
trouve une expérience qui ne les structure pas fermement, ni n'en
égrene les spectaculaires passages obligés. Ou ce n'est qu’obligé qu’il

1. Bt Marie-Pascale Huglo note trés justement a propos de L’appareil-photo:
«[Londres] constitue [...] un site dont la charge symbolique et la représentativité sont
lourdes d’attente. Mais le narrateur distrait n’enregistre rien de ce qu'on attend [...]. Il ne
se passe pas grand-chose dans ce Londres-la [...]» (Marie-Pascale Huglo, Le sens du récit.
Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine, Villeneuve-d’Ascq, Presses uni-
versitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, p. 101-102).

12. Christine Jérusalem, «La rose des vents: cartographie des écritures de Minuit»,
dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le roman francais aujourd’hui.
Transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte Editeur, 2004, p. 70.
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s’y plie, et de mauvaise grace, comme lorsque Edmondsson® I'em-
mene voir la basilique Saint-Marc:

L’église — Saint-Marc — était sombre. [...] Je laissai Edmondsson partir de
I'avant, a grands pas, vers les dorures [...]. Lorsqu’elle revint (entre-temps
j'avais trouvé un banc ott m’asseoir), elle me proposa de faire la visite des
trésors de I'église et, m'aidant a me lever, m’entraina derriére elle dans la
nef. Nous payames deux tickets et je dus baisser la téte pour entrer dans
une chapelle étroite, éclairée a la lumiere électrique. Les murs étaient
couverts d’armoires vitrées, dans lesquelles étaient exposées des armes,
des poteries. Dans une cage de verre, au centre de la chapelle, d’autres
trésors reposaient. (SB, 77)

La premiére phrase de I'extrait manifeste cette mauvaise grace narra-
toriale: d’abord, la basilique est ravalée au rang neutre d’église, et c’est
ensuite en incise, comme pour marquer son peu d’importance, qu’on
apprend de quel édifice il s’agit. Sa mauvaise grace travaille également
le reste de I'extrait: il consacre presque autant d’espace textuel a men-
tionner 'achat des billets, son tassement et la nature de I'éclairage de
la chapelle qu’a identifier les trésors; il parle de ces derniers en termes
neutres encore d’armes et de poteries; sur le plan narratif, il est plus
patient qu'agent; physiquement, il ne court pas comme Edmondsson,
mais cherche plutot un banc ou s’asseoir.

C’est en mode mineur, ou dysphorique, que les narrateurs expéri-
mentent 'espace. Et quand ce n’est pas leur dénuement qu'ils imposent
aux lieux, c’est le dénuement, ou le délabrement, des lieux qui s'impose
a eux et qu’ils consignent avec patience, presque faute de mieux. C’est
notamment le cas de la Chine de Fuir, de la banlieue de L’appareil-photo
et de I'lle de Sasuelo de La réticence. Dans cette poétique, soit les lieux
occupés sont mis en scéne dans leur banalité délabrée, soit leurs
attraits conventionnels sont présentés sous un jour qui en neutralise
I'impact potentiel.

Cet effacement du dramatique dans 'espace et ce refus d’inscrire
I'espace dans le dramatique ont ici valeur emblématique: ce sont en
vérité tous les registres diégétiques qui sont affectés par ce parti pris
poétique de mise a I’écart. Dans L'appareil-photo, on lit ainsi cet exemple
de dédramatisation diégétique. Peu avant la fin du récit, le narrateur
évoque un voyage de maniére caractéristique : on ne sait pas plus ot il

13. Ce personnage entretient, dans le roman, un rapport plus conventionnel a I'espace
et, a Venise, veut «aller flaner dans les rues, se promener, visiter des musées» (SB, 76).
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va que ce qu’il va y faire. Il parle uniquement de ce qu’il voit par le
hublot lorsque 'avion a atteint son altitude de vol:

de longs rectangles uniformément bleus, translucides et presque transpa-
rents, de cette transparence que j'avais tant recherchée quelques années
plus tdt quand j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo,
quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans
moi et sans personne, seulement une présence, entiére et nue, doulou-
reuse et simple, sans arrieére-plan et presque sans lumiere. (AP, 112)

Puis on apprend, au paragraphe suivant, qu’il est de retour & Paris: «Je
rentrai en avion a Paris le lendemain soir, un peu las de m’étre déplacé,
de ces va-et-vient continuels » (AP, 113-114). La destination et les actions
qu’il a pu y accomplir ont été gommeées au point d’étre totalement
absentes du texte: seul est mentionné 'entre-deux, 'intervalle entre
ses activités parisiennes et ses activités dans une autre ville. Le but du
voyage est remplacé par le moyen de transport. Et, comme on aura
I'occasion d'y revenir en détail dans la partie énonciative de notre
réflexion, ce n'est certes pas un hasard si ces absences spatiales et téléo-
logiques sont le moment choisi par le narrateur pour évoquer cet
autoportrait «sans moi et sans personne'*».

C’est donc dire que, de maniere générale, les romans de Toussaint
se situent tous, sur le plan diégétique, a I'intérieur de cette poétique de
I'insignifiant qui est presque leur pente naturelle. Et ses deux modes de
manifestations sont soit le banal, soit la banalisation, la dédramatisa-
tion de ce qui aurait pu n’étre pas banal.

14. Sil’on pourrait croire que les deux derniers romans de Toussaint, Faire 'amour et
Fuir, sont déviants par rapport a cette poétique, une attention plus soutenue permet de
voir que leur différence d’avec le reste du corpus n’est pas si nette. Faire 'amour constitue
la partielle mise sous tension de la poétique de I'insignifiant. En tant que tel, le narrateur
de ce roman n’est pas différent des autres narrateurs de Toussaint, et est naturellement
porté vers «le calme des aprés-midi», ainsi que le montrent les journées a Kyoto, de
méme plusieurs événements a Tokyo, mais sans Marie, comme la baignade nocturne sur
le toit de I'hotel. En revanche, la présence de Marie a sur la diégése un effet électrifiant
— mais qui en méme temps lui est presque extérieur si bien que, lorsque Marie s’éloigne
de la scéne du texte, celui-ci retrouve pleinement le mode mineur habituel chez Toussaint.
Fuir est plus conforme a la poétique habituelle de Toussaint, dans sa disposition a la dédra-
matisation. Ce roman met en scéne un ensemble événementiel qui possede un fort
potentiel dramatique ou spectaculaire — une affaire, semble-t-il, de trafic de drogue, une
poursuite 8 moto — mais en présente des aspects plus marginaux, mettant I'accent sur les
perceptions sensorielles (surtout visuelles) ou affectives du narrateur, plutét que sur la
représentation de I'événement en tant que tel ou sa compréhension narratoriale.
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Le carré de I’hypoténuse

On le sait, Toussaint a inauguré son ceuvre sous le haut patronage de
Pythagore, plagant en exergue de La salle de bain sa célebre et géomé-
trique citation, et intitulant les trois parties qui divisent le roman
«Paris», « Lhypoténuse » et «Paris», multipliant ainsi les liens structu-
rels entre le texte et I'épigraphe. De plus, chacune des parties est com-
posée de paragraphes numérotés. C’était en somme proposer rien
moins qu'une mathématisation du narratif.

Cette mathématisation a d'importantes conséquences sur la conduite
de I'intrigue. Depuis Ricceur, la dimension téléologique de la mise en
intrigue est bien connue: c’est vers la fin du récit que tendent toutes
ses parties, c’est pour y conduire qu’elles sont disposées et organisées,
et C’est cette fin qui, en retour, donne & chacune d’elles sa juste fonc-
tion et sa juste valeur dans I'architecture d’ensemble”. De ce point de
vue, la mathématisation opérée par Toussaint contribue a un change-
ment décisif dans la logique narrative: on passe d'une logique téléo-
logique a une logique de la succession. L'intrigue ne méne plus a un
point précis qui en ordonne les éléments: elle devient une suite de
moments qui n'ont pas pour sens, fonction ni valeur de participer a
une totalité. Caractéristique formelle de la poétique de Toussaint, cette
désorientation du récit, dont ’accumulation des anecdotes entre Anna
Bruckhardt et Monsieur donne une idée, a plusieurs ramifications et
implications non négligeables qu’on tichera maintenant de mettre en
lumiere.

Comme l'intention des personnages en matiére d’action est I'une
des clés de votite d'une configuration narrative forte (a la fois en struc-
turant I'agir et en l'inscrivant dans une visée téléologique), on ne sera
pas surpris de constater que tous les narrateurs de Toussaint, de méme
que Monsieur, ont un rapport pour le moins trouble a celle-ci. D'une
part, ils sont plus généralement patients qu’agents'®, d’autre part, lors-
qu’ils sont agents, c’est avec des intentions trés inconsistantes.

15. Il le montre de fagon décisive dans sa relecture des theses de la sémiotique narra-
tive. Voir Paul Ricoeur, Temps et récit, t. I1, op. cit., p. 49-91.

16. On emprunte ces termes a Claude Bremond, Logique de Uaction, Paris, Seuil, 1973.
Il définit le patient comme «toute personne que le récit présente comme affectée, dune
maniéere ou d’une autre, par le cours des événements racontés» (p. 139) et I'agent (volon-
taire) comme «toute personne qui, ayant congu le projet de modifier I'état de choses
existant, passe a I'acte pour réaliser ce changement» (p. 176).



LE SOUCI DE L’EFFACEMENT 75

Ce statut de patient se manifeste dans ces innombrables situations
ol le narrateur est entrainé dans le dessein d'un autre. La poursuite a
moto de Fuir est ici emblématique: le narrateur est, certes, sur la
moto, mais ce n’est pas lui qui la pilote, et il ne sait pas plus ot ils s’en
vont ainsi que ce que Zhang Xiangzhi et Li Qi font véritablement:
«Zhang Xiangzhi ne m’avait rien dit, ne m’avait rien expliqué, et je me
laissais encore une fois porter par les événements sans rien dire»
(F, 93). Plus encore, il ne cherche pas a interférer avec le but poursuivi,
que ce soit pour en favoriser I'atteinte ou pour I'entraver: il est tout
entier absorbé dans sa perception sensorielle et affective de I'événe-
ment. La présence du narrateur et de Marie & Tokyo dans Faire 'amour
s’inscrit dans cette lignée : la jeune femme doit aller au Japon pour une
exposition et des rendez-vous d’affaires et lui se contente de la suivre:
«elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée
d’une cour de collaborateurs, d’hotes et d’assistants, et moi sans statut,
dans son ombre, son accompagnateur en somme, son cortége et son
escorte» (FA, 26). De n’étre pas le fruit de la volonté du narrateur et
d’étre pourtant présentées de son point de vue, ces actions ne sont pas
offertes dans leur intégralité intelligible, entrainent des plages d’inac-
tivité réveuse, sont parfois méme abandonnées en chemin au fil du
récit si le narrateur n’est plus en contact avec leur agent ou est par lui
congédié.

En plus d’étre patients dans l'action d’autrui, les narrateurs de
Toussaint sont aussi, périodiquement, patients tout court, dans un état
qu’on qualifiera pour I'instant de méditatif ou réveur, avant d’y revenir
dans la troisieme partie: ils n’agissent pas, mais éprouvent soit le
monde, soit leur intériorité'®. C’est notamment le cas du narrateur de
Fuir, lorsqu’il fait la traversée qui le meéne 4 I'1le d’Elbe :

La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une
peau trés jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent
de vaguelettes immobiles. J'écoutais les battements réguliers de I'eau
contre la coque du navire, la scansion de la mer, I'imperceptible clapotis

17. Et I'on pourrait citer Monsieur Polougaievski dans L'appareil-photo, Kaltz dans
Monsieur ou Inge et Uwe Drescher dans La télévision, entre autres.

18. On pourrait sans doute parler ici de musement, que Bertrand Gervais définit a la
suite de Peirce comme un «mouvement continu de la pensée, [un] flot qui nous traverse
jusqu’a ce que nous nous déprenions de lui», ajoutant que «I’étre du musement est [...]
perdu dans ses pensées, en plein suspens, dans cette logique associative qui caractérise la
réverie et 'errance» (Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de U'imaginaire, t. 1,
Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 48).
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des vagues. J'avais le sentiment d’étre hors du temps, j étais dans le silence
— un silence dont je n’avais plus idée. (F, 129).

Mondes intérieur et extérieur semblent du reste liés dans cet extrait,
autant par le passage progressif de la description de I'eau a celle du
sentiment que par l'utilisation d'un procédé stylistique impressionniste
de I'écriture artiste («un ondoiement permanent de vaguelettes») qui
déplace I'attention de I'objet décrit a sa perception’. D'une maniére
plus légere, le narrateur de L'appareil-photo vit un de ces instants de
retrait du monde et de repli sur la réalité intérieure qui sont si fré-
quents chez Toussaint, alors qu’il est aux toilettes dans une station
d’essence:

Assis 1& depuis un moment déja, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquil-
lement, idéalement pensif [...]. Du moment que j'avais un siege, moi, du
reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse dans le monde
délicieusement flou et régulier que me proposait en permanence mon
esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je m’étais chaude-
ment retranché dans mes pensées, pour parvenir a m’en extraire, bonjour.
(AP, 31)

Dans ce dernier passage, on retrouve cet intérét particulier pour I'exer-
cice de la pensée — non pas sur un mode cartésien, rationnel ou logi-
que, mais sur le mode fluide et évanescent de la réverie ou, comme on
a dit, du musement®. S’il ne s’agit donc pas de construire une pensée a
méme d’ordonner le monde, il ne s’agit pas davantage d’une introspec-
tion méticuleuse pour saisir quelque chose d'une psychologie. Comme
le verbe s’éclipser le laisse entendre, c’est bien plutdt de disparition qu’il
est question, dans ce repli sur 'exercice de la pensée; double dispari-
tion, méme : mondaine et identitaire, puisque si le narrateur s’extrait
ainsi du réel, c’est non pas pour se retrouver, mais bien pour se perdre
dans sa pensée.

Si les narrateurs de Toussaint sont fréquemment patients, voire
tendent au statut de pur patient, il leur arrive tout de méme d’étre
aussi agents — mais agents problématiques, aimerait-on dire, tant leur

19. Pour I'analyse linguistique de ce procédé en termes de classifiance et non-classi-
fiance, on se reportera & Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte
littéraire, Paris, Bordas, 1990, p. 121-123.

20. Francois Ouellet a repéré un passage semblable dans Monsieur (p. 96-97) et le com-
mente trés justement en ces termes : « Monsieur vit dans la pensée mais hors des exigences
d'une saisie rigoureuse de la connaissance » (Frangois Ouellet, « Le regard de Bataille et la
pensée de Valéry sous le ciel étoilé de Minuit», Tangence, n° 52, septembre 1996, p. 33).
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rapport a I'intention est lache. On peut en lire une expression dans les
modalités de déplacement du narrateur de Faire 'amour, la désorienta-
tion narrative prenant la forme de la désorientation spatiale. Il décide,
suppose-t-on®, de quitter Tokyo pour Kyoto. A la station de métro, il
ne prend pas une ferme direction: «[je] me laissais guider au hasard par
les détours des couloirs et les mouvements de la foule » (FA, 132); plus
tard, dans le train, il mentionne: «Je somnolais, immobile sur mon
siege, et je me demandais vaguement ce que j allais faire a Kyoto» (FA,
135); il arrive a Kyoto: «Il faisait nuit. Je ne savais ou aller. J’hésitais a
me rendre a I'office de tourisme, et je continuais a marcher au hasard
sur le terre-plein» (FA, 137); aprés avoir gardé le lit deux jours, il sort de
chez son ami Bernard:

Je ne savais pas ou j’allais, Bernard m’avait laissé un plan de la ville et je le
consultais 4 peine, je projetais vaguement de retourner sur les traces de
mon passé en prenant le chemin de I'auberge ou j'avais séjourné avec
Marie quelques années plus tot, mais je n’hésitais pas @ m’engager dans des
ruelles de traverse et je finissais par m’égarer, je revenais sur mes pas, fai-
sais des haltes et des détours, perdu dans mes réveries. [...] Je marchais au
hasard, sans but [...]. Je nallais nulle part précisément. (FA, 155-156)

De toute évidence, le narrateur, bien qu’agissant, n’a pas une intention
claire, qui donnerait sens (c’est-a-dire signification comme direction) a
son action. Et il faut voir dans ces déplacements aléatoires la modalité
spécifiquement spatiale d’un rapport plus général a 'intention, et
d'une maniére d’opérer la mise en intrigue. Tout comme le narrateur
de Faire 'amour flane en I'occurrence sans but, accumulant les descrip-
tions non fonctionnalisées précisément parce qu’il ne recherche rien de
précis dans le monde et que dés lors tout est susceptible de s’imposer
a son attention, les narrateurs de Toussaint agissent, lorsqu’ils le font,
mollement, leur trajectoire narrative toujours préte a fléchir, se dépla-
cer ou s’estomper et ne progressant pas tant sous l'impulsion de
I'«agent» qu’au gré des influences externes qui s’exercent sur elle. Plus
fondamentalement encore, I'intrigue des romans semble ne pas avoir
d’orientation ferme, opérant peu la syntheése d'un hétérogéne qui la
marque de son empreinte indifférenciée®.

21. «Suppose-t-on», car rien d’explicite n’apparait quant a une intention de la sorte.
Reste quand méme que le narrateur s’en va prendre le métro et le train avec un léger
bagage, ce qui laisse entendre qu’il a une idée en téte.

22. A sa maniére, L'appareil-photo se fait la fable de cette défaillance de 1'agir: le narra-
teur agit initialement avec le projet de «fatiguer la réalité » (AP, 14) pour mieux s’y inscrire
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En plus de ces statuts d’agent et de patient particuliers, dont I'in-
fluence sur la conduite de I'intrigue est immédiate, la mathématisation
du narratif implique aussi une configuration en monades qui consiste,
comme le dit Bruno Blanckeman a propos de La salle de bain, a «limiter
[...]la narration a une disposition d'unités de fiction espacées”». Cet
espacement est notamment lisible 8 méme la typographie: 'usage
chez Toussaint est de séparer les paragraphes (qu’ils comptent une
ligne ou deux pages) d’'une ou deux lignes vierges. L'unité supérieure,
formée d'un ensemble variable de paragraphes, est séparée des autres
par environ six lignes vierges*. Se signale dans ces vides inhabituels la
relative autonomie des moments racontés, distants spatialement et narra-
tivement les uns des autres. C’est autant la constante difficulté pour
chaque fragment de s’intégrer a un tout signifiant que leur scintillante
unicité individuelle qui est créée ou mise en relief par ce procédé.

Il ne faudrait pas y voir toutefois une poétique narrative du seul et
irrévocable morcellement; ces espaces créent plutot des zones de ten-
sion plus ou moins affirmée, soit en soulignant une rupture qui est bel
et bien la, soit en suggérant une rupture entre deux segments qui, par
ailleurs, possedent une certaine cohérence. Ainsi les dix-sept dernieres
pages de L'appareil-photo présentent-elles une forte tendance a la rup-
ture, plusieurs segments commencant sans lien spatial, temporel,
actionnel ou thématique avec le précédent. Cette rupture, du reste, est
sans doute en lien avec le passage au rang de patient qu’on a décrit plus
haut. Du coté de Faire 'amour ou de Fuir, en revanche, un lien est a peu

le moment venu, croit que la réalité commence a «manifester quelques signes de lassi-
tude» (AP, 50), constate qu’en fait elle «semblait s’étre peu a peu durcie autour de [lui]»
(AP, 56), pense qu’il a tout de méme permis a I'élan furieux qu'il portait en lui de se mani-
fester dans les photos prises lors de la traversée nocturne de la Manche, doit baisser
pavillon lorsqu’il constate que les photos qu’il a prises, sous-exposées, ne peuvent étre
développées et que seules demeurent sur les négatifs «¢a et la quelques ombres informes
comme d’imperceptibles traces de [sJon absence» (AP, 116). On ne s’étonne pas dés lors
de le retrouver a la toute fin du texte, assis dans une cabine téléphonique au milieu de la
campagne, «regard[ant] le jour se lever et songe[ant] simplement au présent, a 'instant
présent, tachant de fixer encore une fois sa fugitive grace» (AP, 127), pur patient, en
somme.

23. Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres. Etude sur le roman frangais contemporain,
Paris, Prétexte éditeur, 2002, p. 68.

24. S’ajoutent parfois a cela des chapitres: trois dans La salle de bain, aucun dans
Monsieur, aucun dans L'appareil-photo, trois dans La réticence, aucun dans La télévision, deux
dans Faire ’'amour et trois dans Fuir. Il faudrait peut-étre, en plus de ce que nous disons ici,
envisager également une unité supra-romanesque qui intégrerait les deux derniers
romans, puisqu’on lit a la p. 7 de Faire 'amour (soit avant méme le premier chapitre):
«Hiver», et a la méme page et dans les mémes circonstances, dans Fuir: « Eté».
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pres toujours présent d'un paragraphe a 'autre, d'une partie a 'autre
et méme d’'un chapitre a I'autre. C’est 13 que s’éprouve cette tension
entre une continuité qu’on per¢oit et une rupture affirmée pourtant.
Dans ces conditions, la lecture finit par rechercher ce qui fait I'unité de
chaque fragment, par-dela les liens d’intrigue qui les assemblent. La fin
de chacun des paragraphes”, notamment, devient, au moins potentiel-
lement, le lieu d’un investissement sémantique ou affectif particulier
— a I'image de toute fin de chapitre ou de texte. Ces stratégies, qui
referment sur eux-mémes des fragments semblant par ailleurs s’inté-
grer, au moins partiellement, a de plus vastes unités, contribuent ainsi
a cet espacement dont parlait Blanckeman, tout en le complexifiant
d’un rapport potentiel a la totalité®.

De plusieurs manieres, ce mode de structuration contribue a un
effet d’'indifférenciation. D’abord, par principe, en désolidarisant les
parties d'un tout, il fait en sorte que chacune d’elles perd peu ou prou
le sens qu’elle aurait obtenu dans ’ensemble, et finit par valoir pour
elle-méme. Aucune ne sort du lot et un poids identique, indéfini, leur
est a toutes attribué. Mais il se peut aussi que, jouant de cette équiva-
lence qui s'impose, le narrateur accorde le statut de paragraphe a un
élément, bref, qui, de toute évidence, n’est pas de la méme nature —
souvent énonciative — que ce qui I'entoure. En voici deux exemples
tirés de Monsieur.

C’est trés curieux, en effet, lui dit Anna Bruckhardt, et elle enleva son man-
teau, n'ayant pas encore eu le temps de le faire car, dés son arrivée,
Monsieur avait entrepris de lui raconter son anecdote.

Monsieur, un puits d’anecdotes. (M, 1o1).

Sur la table de travail de Monsieur, au bureau, bien rangés, se trouvaient
un grand nombre d’objets, coupe-papier, taille-crayon, calculette.
L’air conditionné, aussi. (M, 91)

Commentaire doucement ironique dans le premier cas, ajout — oubli
réparé? — dans le deuxiéme, ces courts paragraphes ou le narrateur
raconte moins qu’il ne se montre ou se laisse voir sont en rupture avec
leur environnement textuel immeédiat. Or, malgré cette rupture, ils ont
droit au méme mode de manifestation typographique que le reste du

25. Et il faut rappeler ici que la presque totalité d’entre eux s’étend sur plus d'une
page.

26. Ce ne sont pas les seules stratégies a provoquer cet effet: du nombre, il faudrait au
moins citer ces fréquentes phrases longues, véritables périodes qui ne veulent pas mourir
et dont la chute conclut les paragraphes.
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roman, si bien qu’en plus de faire s’équivaloir plusieurs moments nar-
ratifs, ce procédé fait s’équivaloir plusieurs niveaux narratifs, poussant
encore plus loin la volonté d'indifférenciation®.

Que ce soit donc par un rapport problématique a I'intention, par
une propension au pur patient ou par une exploitation de I'espacement
sur plusieurs plans, le résultat de la mathématisation du narratif est le
méme sur le plan de I'organisation des romans: une désorientation et
une dé-hiérarchisation du matériau narratif par sa neutralisation.
Cette indifférenciation est le pendant formel de I'insignifiance drama-
tique qu’on avait observée plus haut: en plus de présenter des aven-
tures de peu de relief, la poétique de l'insignifiant les présente sans
relief, c’est-a-dire en les structurant de facon a ce que 'absence de
poids conféré aux diverses parties les prive d'une fonction définie dans
'intrigue — ou plus exactement, en les structurant hors du paradigme
hiérarchisant de la mise en intrigue conventionnelle.

Le cours des pensées

Il est difficile de ne pas interpréter la mathématisation du narratif
comme un refus — celui de la parole narratoriale — d’imposer son
ordre a I'hétérogeéne événementiel. Tout se passe en effet comme s’il
s’agissait pour le narrateur de ne pas imprimer au récit son empreinte
en ne procédant pas a sa mise en intrigue, de laisser toutes choses en
I’état pour ne pas y imprimer sa marque. Et 'on retrouve ici cette insis-
tante idée de disparition. Le moment est venu de nous y consacrer
pleinement, car elle est selon nous le coeur philosophique de la poéti-
que de 'insignifiant.

Commengons par rappeler que, si I'on excepte Monsieur, tous les
romans sont racontés par un narrateur-personnage: celui qui vit les
«aventures» est aussi celui qui les raconte. Ce n’est pas sans importance,
car comme on le verra, certaines des expériences des personnages ont
une forme similaire a celle que prend la conduite de l'intrigue et les
enjeux de celle-ci et de celles-la finissent par se faire étrangement écho.

Parmi les thémes ou motifs récurrents dans les romans de Toussaint,
une expérience en particulier ressort, que tous les personnages font

27. Et I'on sait combien grande est la volonté d’indifférenciation énonciative dans
Monsieur. Plusieurs paragraphes sont en effet les propos minéralogiques dictés par Kaltz
a Monsieur, et rien ne les distingue des paragraphes pleinement assumés par le narrateur
— sibien que, lorsque le lecteur les rencontre pour la premiére fois, il se demande de quoi
il peut bien retourner.



LE SOUCI DE L’EFFACEMENT 81

une fois ou 'autre et qui prend a nos yeux valeur de point de fuite de
I'ceuvre tout entiére : répétée de roman en roman, aboutissement ici,
tentation la, coeur secret ailleurs encore, elle est une force qui attire a
elle tout ou partie de la diégese, et qui configure silencieusement la
poétique narrative. De cette expérience de I'effacement, car c’est bien
de cela qu’il s’agit, voici trois exemples, tirés de L'appareil-photo, alors
que le narrateur passe la nuit dans une cabine téléphonique isolée au
milieu de la campagne, Faire 'amour, quand le narrateur se baigne, a
Tokyo, dans la piscine située sur le toit de 'hotel, et Fuir, lorsque le
narrateur joue au bowling & Shanghai.

Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps a 'abri, je
simulais une autre vie, identique a la vie dans ses formes et son soulffle, sa
respiration et son rythme, une vie en tous points comparable 4 la vie, mais
sans blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine,
une vie détachée qui s’épanouissait dans les décombres exténués de la
réalité extérieure, et ou une réalité tout autre, intérieure et docile, prenait
la mesure de la douceur de chaque instant qui passait, et ce n’était guere
des mots qui me venaient alors, ni des images [...], mais des formes en
mouvement qui suivaient leur cours dans mon esprit comme le mouve-
ment méme du temps, avec la méme évidence infinie et sereine, formes
tremblantes aux contours insaisissables que je laissais s’écouler en moi en
silence dans le calme et la douceur d’un flux inutile et grandiose. Je pensais
oui, et ¢’était la grace toujours recommencée, les terreurs étaient tues, les
frayeurs disparues [...]. (AP, 125-126)

Je laissais mes pensées suivre leur cours dans mon esprit, j’écartais I'eau en
douceur devant moi [...]. Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, res-
pirant doucement en laissant mes pensées se fondre dans I'harmonie de
I'univers. J'avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de
I'eau qui m’entourait, [...] elles en avaient I’évidence et la fluidité, elles
s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans I'ivresse
de leur simple écoulement [...], et je pensais, mais c’est déja trop dire, non,
je ne pensais pas, je faisais maintenant corps avec I'infini des pensées, j étais
moi-méme le mouvement de la pensée, jétais le cours du temps. (FA, 51-52)

Depuis que je jouais, j'étais transporté dans un autre monde, un monde
abstrait, intérieur et mental, ou les arétes du monde extérieur semblaient
émoussées, les souffrances évanouies. Peu a peu s’était tu autour de moi le
turbulent vacarme de la salle, le tumulte de la musique et la vaine agitation
des joueurs. J'étais seul sur la piste, ma boule a la main, le regard fixé sur
I'unique objectif du moment, ce seul endroit du monde et ce seul instant
du temps qui comptaient pour moi désormais, a I'exclusion de tout autre,
passé ou a venir, cette cible stylisée que j'avais sous les yeux, géométrique,
et par 1a méme indolore — car la géométrie est indolore, sans chair et sans
idée de mort[...]. (F, 99-100)
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Ces extraits présentent une expérience triple : du monde, de la pensée
et du temps. Pour ce qui est du monde, c’est a trois degrés de son expé-
rience qu’on a droit ici: une expérience concrete dans la piscine, mi-
concrete, mi-révée dans la salle de bowling, révée dans la cabine®.
Mais, par-dela ces différences, ces expériences possédent des traits
communs manifestes. D’abord, la réalité y perd de son tranchant, de sa
netteté, et s'adoucit, comme on le voit de maniére non équivoque dans
les premier et troisiéme extraits. Le deuxiéme I'exprime de facon plus
détournée que les autres, mais tout aussi efficace: en effet, lorsque le
narrateur se décrit nageant «comme en apesanteur, dans le ciel», une
isotopie aérienne prend la place de l'isotopie aquatique attendue; et
lorsqu’il laisse ses «pensées se fondre dans I’harmonie de I'univers», il
opere un double glissement de sens, de I'abstrait au concret, et de I'in-
térieur a I'extérieur — si bien que s’émoussent ici, plutdt que le monde
lui-méme, les catégories sémantiques qui permettent son appréhen-
sion ou la restitution de son expérience.

Cette expérience est également soustractive, se caractérisant par ce
qu’elle supprime de la réalité : son potentiel d’agressions, qu’elles soient
physiques ou psychologiques, et donc de souffrances, pour prendre le
point de vue de qui subit les agressions. Sur le plan thymique, I'oppo-
sition est on ne peut plus frontale: dun coté, 'on trouve blessure,
agression, douleur, terreurs, frayeurs, souffrance, vacarme, tumulte,
agitation, mort; de 'autre, douceur, évidence sereine, fluidité, grace
indolore. Pour saisir la complexité de ce qui se joue 13, il faut ajouter
une autre soustraction, opérée celle-ci par le deuxieéme paragraphe et
qui conduit également a la douceur éprouvée: «Javais fini par me
déprendre de moi. » De 13, la question se pose, troublante : quelle est la
cause des souffrances? S’agit-il de la réalité en elle-méme ou de ce qui,
de la réalité, renvoie le narrateur a lui-méme, a son statut de sujet?
S’agit-il de la réalité en tant que telle ou en tant que lieu d’apparition,
de manifestation et de lutte des histoires, des volontés, des craintes et
des désirs humains, par eux structuré et les reflétant, renvoyant les étres
a eux-mémes? La question se pose d’autant plus que, comme on le voit
dans le troisiéme extrait, la réalité euphorique, si I'on peut dire, est
géométrique (et I'on retrouve Pythagore, comme du reste Mondrian),
comme épurée, indifférente et ne portant pas ’empreinte de la subjec-

28. On pourra du reste en lire une analyse phénoménologique inspirée de Heidegger
chez Jean-Pierre Vidal, « 'inquiétante familiarité », dans Tangence, n° 52, septembre 1996,
p- 9-24 (plus spécifiquement p. 13-14).
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tivité — sans chair. Dans cette expérience soustractive de la réalité que
proposent les romans de Toussaint, c’est le sujet qui a été soustrait de
la réalité ; et 'euphorie vient au narrateur de ce que, dans cette réalité,
il ne se voit pas. Elle devient du coup ce fameux «autoportrait peut-
étre, mais sans moi et sans personne® ».

En plus de représenter une expérience du monde, les deux premiers
passages en représentent une de la pensée. De deux fagons, cette repré-
sentation est paradoxale, et en partie déficitaire. D'un cOté, cette expé-
rience de la pensée se déroule hors du langage et n’est pas faite
d’'images, comme le signale le premier extrait. De I'autre, elle n’est pas
répertoriée au nombre des expériences dont la culture fournit des
représentations, ni qu’elle a catégorisées: le deuxiéme extrait I'indique
par I'insuffisance du langage, qui ne dispose pas de verbe pour la signi-
fier, penser étant «déja trop dire». Car, en un sens, penser implique un
objet: C’est toujours a quelque chose qu'on pense, un quelque chose
qu’on peut nommer, saisir, identifier. Et c’est précisément une pensée
sans objet, I'exercice de la pensée sans qu’elle ne se fixe sur quoi que ce
soit qui est ici mis en scéne, qui est tout I'intérét — narratorial, esthé-
tique et philosophique — de ces scénes. C’est la métaphore liquide qui
vient suppléer aux carences qu'on a dites plus haut et permettre la
représentation®. Si elle est discréte dans le premier passage, autour du
cours, de 1'écoulement et du flux’', elle est nettement plus présente et
structurante dans le deuxiéme. On notera ainsi les termes ou expres-
sions cours, fondre, procédaient de Ueau, fluidité, s’écoulaient, coulaient,
écoulement. De cette liste émergent deux idées, auxquelles la méta-
phore liquide donne forme: celle, dominante, d’'un cheminement
paisible et continu, et celle, plus locale, d'un insaisissable. On notera
aussi que l'expérience, dans le deuxiéme fragment, a lieu dans 'eau
qui, en plus de structurer la saisie métaphorique de la pensée, fournit

29. Mentionnons en passant que ce sont de semblables autoportraits de Toussaint qui
ornent désormais les pages couvertures des éditions de poche de ses romans.

30. Olivier Bessard-Banquy I’avait noté, parlant d'une averse dans La salle de bain : «la
sémantique de 'eau qui tombe alimentera encore souvent chez Toussaint les réflexions
sur le temps qui passe et la pensée qui suit son cours » (Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-
Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 58).

31. Elle se lit toutefois ailleurs, dans le roman, avec plus de complexité, comme dans
ce passage ou sa fonction d’expression prudente est bien mise en évidence : «Que I'on tache
d’arréter la pensée pour en exprimer le contenu au grand jour, on aura, comment dire,
comment ne pas dire plutot, pour préserver le tremblé ouvert des contours insaisissables,
on n’aura rien, de I'eau entre les doigts, quelques gouttes vidées de grace briilées dans la
lumiére » (AP, 94).
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ainsi le cadre spatial de 'exercice — et donc organise le tissu roma-
nesque a tous les niveaux. De 13, peut-étre, 'euphorie que manifeste le
narrateur.

Cette expérience est donc celle du cours de la pensée, non de
ses objets. Cette représentation de l'intériorité proceéde a un nouvel
effacement du sujet 1a ou, précisément, on se serait attendu a le voir
apparaitre: au cceur de lui-méme. Les objets de la pensée auraient
nécessairement été marqués du sceau du sujet, I'auraient continiment
affirmé, lui imposant sa propre présence; le cours de la pensée, son
simple écoulement, ne dit rien d’autre que lui-méme, murmure la
disparition du sujet dans le calme indifférent de son mouvement. Sa
pensée devient pour le narrateur le lieu de son absence, tout comme
I’était la réalité adoucie: je pense, donc je ne suis plus.

Les trois passages offrent enfin une expérience du temps, ou plus
exactement deux expériences dont on pourrait croire qu’elles sont
distinctes, mais dont on verra qu’elles sont les deux cotés d'une méme
piéce, liées qu’elles sont a I'idée de disparition de soi. D'un c6té, I'ac-
cent est mis sur I'écoulement du temps, a la fois en lui-méme et dans
une comparaison avec ’écoulement de la pensée qui nous semble
éclairer un premier sens du temps. Procédons par un petit détour. La
narratologie nous apprend que toute fiction est jeu avec le temps, le
segmentant, lui imposant des changements de rythme, le restructurant,
autant en fonction des visées de I'intrigue que de celles d'une conscience
individuelle du temps. Le temps de la fiction est ainsi un temps travaillé
par la perception ou l'intention humaines, qui leur doit sa forme, qui
s’en fait le miroir. Dans les deux premiers fragments, c’est, on le voit
bien, un temps tout autre qui s’expérimente. A 'image de 1'écoulement
de la pensée, c’est un temps indifférent, dont le cours n’est en rien affecté
par quoi que ce soit d’extérieur a lui, qui ne subit aucune variation. Ce
temps autarcique ne renvoie aucune image de lui-méme a qui le
contemple; qui veut s’y mirer ne peut y voir que son propre efface-
ment. C’est bien ainsi lorsqu’il parvient a se déprendre de lui-méme que le
narrateur du deuxiéme extrait peut devenir le cours du temps — deux
expressions au bout du compte parfaitement équivalentes, signifiant la
méme disparition.

Le troisiéme extrait semble différent des autres, mettant I’accent sur
le présent plutoét que sur 'écoulement. Il se situe pourtant dans la
méme lignée, a deux titres au moins. D une part, il faut noter que, si
I'accent est mis sur le présent, c’est pour éviter que celui-ci ne soit
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victime des tensions, ou de la distentio, créées par le passé ou I'avenir.
En d’autres mots, cet accent mis sur le présent seul est une maniére
non pas d’arréter le temps, mais bien de le rendre a la quiétude de son
écoulement — le présent étant du reste par définition un moment en
perpétuel mouvement. D’autre part, dissocier le présent du passé et de
I’avenir, c’est le couper d’une histoire, le soulager d'une mémoire et
d’une attente, de la mort d’autrui et de la mort de soi*>. C’est donc
'alléger du poids d’un sujet, qui peut sinon voir dans le présent 1’ab-
sence de ce qui, de lui, a déja cessé d’étre ou cessera tot ou tard, du
moins inscrire ce présent dans une durée, celle de sa propre vie. Le
sens du temps est celui du sujet. Et si, rendant le présent a lui-méme,
I'on rend le temps a son insignifiance, c’est par rebond le sujet qu’on
efface du méme souffle.

Par le biais d’un rapport particulier au monde, a la pensée et au
temps, cest donc une méme expérience de I'effacement de soi que
proposent ces trois passages. Comme on l'a dit, tout se passe comme
si les romans de Toussaint tendaient tous, peu ou prou, vers cette expé-
rience, comme s’ils en représentaient des formes multiples, parfois de
manieére manifeste, parfois de maniére plus oblique. Cela pourrait
méme conduire a poser qu’avant d’étre représentation de personnages
qui agissent et patissent, ils sont représentation de ce mode d’étre,
mise en scéne d’une vie vécue par celui qui s’en absente, ou souhaite
s’en absenter et y parvient parfois.

Pour conclure: de I’insignifiant a ’effacement

On en revient une fois encore, mais une derniére, pour finir, & cet
«autoportrait peut-étre, mais sans moi et sans personne, seulement
une présence, entiere et nue, douloureuse et simple, sans arriére-plan
et presque sans lumiére», qui nous semble représenter I'ambition
romanesque de Toussaint, et relier en les éclairant les divers aspects de
la poétique de I'insignifiant qu’on a mis en évidence jusqu’ici.
Rappelons qu’a I'exception de Monsieur, tous les romans sont auto-
diégétiques®”. En d’autres mots, le narrateur fait le récit de ce qu’il a
lui-méme vécu, se met en scéne comme personnage. Il se représente

32. Bt c’est bien la mort du pére de Marie que le narrateur oublie dans ce présent.
33. Cela semble méme se complexifier a partir de La télévision, puisque, de I'aveu de
Toussaint lui-méme, ses textes prennent 1a un tour, en plus, autobiographique.
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dans et par le récit, tout comme le photographe se représente dans et
par I'autoportrait.

Sila situation narrative pointe vers la représentation de soi, les divers
traits qu’on a soulignés dans le présent article sont les moyens de I'effa-
cement. Les manifestations spatiales ou actionnelles de la dédramatisa-
tion ou du refus du spectaculaire, notamment, agissent de la sorte. Sur
le plan spatial, se mettre en scéne dans un lieu valorisé culturellement
a un titre ou a un autre, c’est, pour autant qu’on choisisse judicieuse-
ment son arrieére-plan (c’est-a-dire pour autant qu’il dise quelque chose
de la facon dont on se représente d’ordinaire le lieu en question), se
mettre aussi, peu ou prou, soi-méme en valeur; et Toussaint nous
montre que, réciproquement, «mal» choisir son arriére-plan, c’est ne
pas pouvoir étre sur le devant de la scéne, c’est méme, jusqu’a un cer-
tain point, disparaitre de la scéne®*. Ce refus de la valeur culturelle du
lieu a pour conséquence I'abolition de qui s’y trouve. Sur le plan
actionnel, le refus du dramatique entraine la situation paradoxale d'un
récit dépourvu de raison d’étre, étant (raconté) tout en n’étant pas
(conventionnellement digne d’intérét), étant de n’étre pas. Et c’est par
rebond tout autant le personnage que le narrateur qu’il affecte, I'un et
I'autre devenant I'ombre ou le fantdme de ce qu’ils devraient étre.

Sur le plan formel, le refus de I'agentivité est le refus de 1'étre nar-
ratif, inscrit dans une intrigue, animé par des passions, des désirs, des
volontés, souhaitant marquer son univers d’'une empreinte qui, en
retour, marquera, avec toute la force vive de l'indicialité, sa présence.
Détournés de I'agentivité, les personnages sont privés des moyens de
se manifester et de se déployer dans I'étre et le temps, de se structurer
en intériorité et en histoire. Et la mathématisation du récit dit la dispa-
rition du narrateur qui n'a pas imposé sa volonté configurante aux
événements, qui les a laissés s’écouler dans leur indifférence, qui a ainsi
eu a I’événementialité narrative le méme rapport que le personnage a
eu aux pensées et au temps, préservant a chaque événement sa forme
et son autarcie, ne s’y immis¢ant pas, prenant garde de laisser toutes
choses en I’état et, de fait, de s’effacer de tout.

34. Bt, ce faisant, c’est 4 une fascinante anthropologie des lieux que se livre Toussaint,
sur les liens qui se tissent entre I'étre et certains espaces. Sur cette question, on pourra lire
Jean-Frédéric Hennuy, « “Examen d’identité”: voyageur professionnel et identification
diasporique chez Jean-Philippe Toussaint et Abdelkébir Khatibi», French Studies, vol. LX,
n° 3, 2006, p. 347-363.
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Cette poétique narrative revient donc, pour le narrateur, a parler de
lui-méme tout en s’estompant du méme geste, a dire c’était moi, c’est
ce qui m’est arrivé, mais a le dire pour gommer, par le mouvement
méme de la mise en scéne, ce soi qu’on met en scéne. Et 'insignifiant
s’y fait le moyen d’une disparition, d’'un effacement de soi — ou peut-
étre, dans une version plus positive, d’'un renoncement a une certaine
forme de soi, a un certain embarras de I'étre tel qu'on I'envisage ordi-
nairement, et dont la configuration désuéte, compassée, empesée, ne
permet plus de saisir ce qui, de la vie comme des vivants, mérite d’étre
maintenu, dit, ou simplement murmuré: la tremblante fragilité de leur
présence.



