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Le souci de l’effacement : 
insignifiance et poétique narrative 
chez Jean-Philippe Toussaint

nicolas xanthos

Dans La salle de bain, le narrateur évoque une rencontre avec le couple 
des anciens locataires de l’appartement qu’Edmondsson et lui parta-
gent. Ce couple s’apprêtait à quitter Paris pour une petite  ferme en 
Normandie, de manière à pouvoir profiter pleinement des joies de la 
retraite, comme le mari l’apprend au narrateur : « Cette perspective le 
réjouissait.  Il  allait  pouvoir  pêcher,  chasser,  bricoler.  Il  écrirait  un 
roman. Et vous aurez un jardin ? demandai-je pour éviter qu’il ne nous 
racontât le sujet de son roman, les péripéties, les rebondissements�. »

Dans Monsieur, le personnage principal devise, lors d’une fête où se 
mêlent  champagne  et  rythmes  brésiliens,  avec  une  certaine  Anna 
Bruckhardt. Les deux interlocuteurs sont à l’écart, dans la cuisine :

parl[ant] de choses et d’autres, sans se poser de questions naturellement, 
par discrétion, de sorte que, de toute la soirée, ils n’avaient pas échangé la 
moindre information se concernant. Non, ils se racontaient des anecdotes, 
plutôt,  à  chacun  leur  tour,  qui,  à  mesure  qu’ils  les  accumulaient,  deve-
naient de plus en plus insignifiantes, se rapportant à des gens que l’autre ne 
connaissait pas et que, eux, ils connaissaient à peine. […] Anna Bruckhardt 
était, du reste, en train d’emporter Monsieur dans une anecdote particuliè-
rement peu édifiante qui les mettait en joie quand ils furent rejoints dans 
la cuisine par un groupe d’invités qui, sans leur adresser la parole, prit des 
chaises autour de  la table et alla s’installer un peu à  l’écart, à côté de  la 
fenêtre, en se munissant d’une pile d’assiettes et de la salade de fruits. Là, 
entre  deux  bouchées,  ils  entreprirent  de  se  raconter  leurs  vacances  en 

�.  Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, Paris, Les Éditions de Minuit, �9�5, p. 39. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle SB, suivi du numéro de la page.
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Égypte, regrettant assez vite de ne pouvoir associer leurs diapositives aux 
descriptions qu’ils firent des paysages grandioses, parfois irréels (les gens, 
tout  de  même).  Anna  Bruckhardt  et  Monsieur,  au  bout  d’un  moment, 
finirent par se résoudre à se lever, et quittèrent la cuisine�. 

Par-delà leur place et leur signification au sein des intrigues dans les-
quelles ils s’insèrent, ces deux extraits construisent une sorte de petit 
paradigme de poétique narrative. Ils opposent ainsi les péripéties, les 
rebondissements,  le  grandiose  de  vacances  égyptiennes  à  l’insigni-
fiance des anecdotes qui ne livrent pas plus d’informations sur autrui 
que sur soi, quand elles ne se substituent pas purement et simplement 
à la mise en scène de soi.

Dans cette poétique s’enchevêtrent trois dimensions qu’on pourrait 
nommer simplement contenu narratif, forme narrative et énonciation. 
Ces dimensions distinguent, mettons,  la poétique du « romanesque » 
de  la poétique de  l’« insignifiant ». S’y ajoute une valorisation dont  il 
faudra aussi dire un mot. 

Sur le plan du contenu narratif, les vacances en Égypte mentionnées 
dans le second fragment disent bien que la poétique du romanesque 
cherchera  l’extraordinaire, au sens premier du terme : un temps, un 
lieu, des actions hors du commun, de la routine des jours. L’espace du 
romanesque s’ouvre ainsi à cela seul qui dépayse, sur le mode majeur 
du grandiose, qui coupe le souffle, bien loin d’un quotidien privé d’in-
tensité dramatique. À ce profil aventureux s’oppose celui, bas, de l’in-
signifiant, que caractérise par rebond un refus du spectaculaire, de tout 
ce  qui  par  lui-même  serait  digne  de  mention  ou  d’éloge.  C’est  une 
mise  à  l’écart  de  ce  qui  arrive  « avec  quelque  aspect  singulier,  frap-
pant� », la trace de ce qui ne devrait pas en laisser, la mémoire de ce qui 
ne devrait pas être mémorable. Ou, pour le dire plus justement et non 
pas dans l’orbe négatif  de la poétique du romanesque, le déplacement 
du mémorable : une attention et un intérêt narratifs renouvelés, témoi-
gnés à de nouveaux objets,  témoignant du même élan de  leur place 
nouvelle dans un imaginaire où le vent de l’aventure a cessé de souffler 
— un peu comme, plus tôt dans le xxe siècle, d’aucuns avaient quitté les 
passions pour les tropismes.

2.  Jean-Philippe  Toussaint,  Monsieur,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit,  �992,  p. 94-9�. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle M, suivi du numéro de la page.

3.  Ainsi que le précise l’une des acceptions du terme « aventure » dans le Trésor de la langue 
française. <http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv�/advanced.exe?�;s=���������0> ; 
(page consultée le �2 janvier 200�).
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Bien que moins manifeste, le plan formel des poétiques narratives 
n’est pas pour autant absent des deux fragments cités. On note ainsi, 
dans le premier, la présence d’un sujet romanesque, auquel répond le 
thème unificateur des vacances en Égypte du second ; à ceux-ci s’op-
pose l’accumulation parcellaire des anecdotes. Se laisse lire ici, du côté 
de la poétique du romanesque, une propension à la cohérence narra-
tive unifiante et unifiée, à la mise en intrigue�, alors que la poétique de 
l’insignifiant semble privilégier au contraire le morcellement, la rela-
tive autonomie des parties ;  si une  ligne de force semble traverser  la 
première, la seconde n’impose aucun effet centripète aux éléments qui 
la constituent plus ou moins fortuitement. Conséquemment, aimerait-
on dire, la poétique du romanesque se complique de péripéties et de 
rebondissements :  sur  la  ligne  de  force  s’exercent  des  influences  qui 
vont favoriser son développement ou l’entraver, comme la théorie du 
récit  l’a montré depuis plusieurs années. Rien de  tel, on s’en doute, 
dans la poétique de l’insignifiant, dont la distentio rend absurdes toutes 
les volontés de contrarier et de soutenir une ligne directrice absente. 

Le  second  extrait  met  enfin  en  scène  deux  rapports  distincts  des 
narrateurs  à  leurs  récits.  Les  anecdotes  de  Monsieur  et  d’Anna 
Bruckhardt sont cela même qui leur permet de ne pas parler d’eux ; on 
pourrait même aller jusqu’à dire qu’elles sont un moyen de s’absenter, 
de ne pas être là — une vacance en somme. La relation de vacances 
égyptiennes,  tout  différemment,  est  une  aventure  vécue  par  qui  la 
raconte,  et  les  diapositives  sont  les  photos  prises  par  la  même  per-
sonne, qui attestent sa présence sur les lieux racontés, qui invitent à 
voir ce qu’elle a elle-même vu. Là où la poétique de l’insignifiant est 
effacement de soi,  la poétique du romanesque se  fait affirmation de 
soi. Et, de cet effacement de soi, la dénomination du personnage prin-
cipal est l’un des signes les plus manifeste : pas de nom, de prénom, de 
surnom, mais un simple et anonyme Monsieur�.

Ces deux poétiques bien distinctes font également l’objet d’évalua-
tions indirectes mais dépourvues d’ambiguïtés. Dans le premier extrait, 
le  narrateur  s’empresse  de  détourner  la  conversation  pour  éviter 
d’avoir  à  entendre  parler  du  roman  de  son  hôte ;  dans  le  second, 

4.  C’est bien entendu à la lecture d’Aristote par Ricœur qu’on fait référence ici, où le 
philosophe narratologue montre que la mise en intrigue est, dans La poétique, synthèse de 
l’hétérogène (Paul Ricœur, Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, �9�3, p. 55-�4).

5.  Auquel font écho, dans le même esprit, tous les narrateurs anonymes des autres 
romans de Toussaint.

le souci de l’effacement
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Monsieur et Anna Bruckhardt quittent des lieux devenus un peu hosti-
les. Bref, de part et d’autre, on a tôt fait de se détourner du romanes-
que, qui n’apparaît ainsi que pour mieux être immédiatement congédié, 
dans un geste dont la valeur de revendication poétique n’échappe pas. 
C’est en effet tout entier sous les auspices de ce qu’on a appelé la poé-
tique de l’insignifiant qu’entend se déployer le récit chez Toussaint.

Ce sont les modalités de cette poétique qu’on entend explorer dans 
les pages qui viennent, pour montrer ses nombreuses implications lit-
téraires comme philosophiques. Il s’agira de reprendre les trois dimen-
sions rapidement esquissées en ces premières lignes pour voir comment, 
dans chacune d’elles, l’œuvre de Toussaint prend forme et sens. Et l’on 
cherchera à montrer, au-delà des questions de technique narrative, que 
le choix de l’insignifiant n’est pas, ou pas uniquement, une revendica-
tion d’ordre esthétique ou un pied de nez ludique à la tradition narra-
tive dominante des récits fortement configurés : il est, fondamentalement, 
une manière d’être, ou plus exactement de ne pas être — car telle est 
bien, chez Toussaint, la question.

Le calme des après-midi

En contradiction apparente avec ce que l’on vient de voir dans Monsieur, 
les narrateurs des romans de Toussaint sont très souvent, sinon expli-
citement en vacances, du moins à  l’étranger : Venise dans La salle de 
bain, Sasuelo dans La réticence�, Milan et Londres dans L’appareil-photo�, 
Berlin dans La télévision�, Tokyo et Kyoto dans Faire l’amour�, Shanghai, 
Pékin et l’île d’Elbe dans Fuir�0. Le plus souvent, le potentiel dramati-
que ou aventureux de ces lieux est toutefois promptement désamorcé, 
dans la mesure où les événements qui s’y déroulent auraient pour la 
plupart pu avoir lieu à peu près n’importe où : ainsi, à Venise, le narra-
teur joue aux fléchettes, s’achète caleçons et chaussettes au supermar-

�.  Jean-Philippe Toussaint, La réticence, Paris, Les Éditions de Minuit, �99�. Dorénavant 
désigné à l’aide du sigle R, suivi du numéro de la page.

7.  Jean-Philippe  Toussaint,  L’appareil-photo,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit,  �9��. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle AP, suivi du numéro de la page.

�.  Jean-Philippe  Toussaint,  La télévision,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit,  2002  [�997]. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle T, suivi du numéro de la page.

9.  Jean-Philippe  Toussaint,  Faire l’amour,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit,  2002. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle FA, suivi du numéro de la page.

�0.  Jean-Philippe  Toussaint,  Fuir,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit,  2005.  Dorénavant 
désigné à l’aide du sigle F, suivi du numéro de la page.
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ché, écoute des matchs de football à la télévision, discute cyclisme avec 
le  barman  de  son  hôtel ;  à  Milan,  il  lit  des  journaux  sur  des  bancs 
publics ; à Berlin, il nage ou se balade. Tout se passe presque comme si 
les  lieux  étaient  aussi  riches  en  potentiel  ou  en  évocation  que  les 
actions accomplies en étaient dépourvues��, l’écart entre les premiers 
et  les  secondes  rendant  ce dénuement encore  plus  apparent :  si  une 
partie de bowling est une activité insignifiante, elle l’est d’autant plus 
spectaculairement qu’elle se déroule à Pékin, opérant ainsi cette « réé-
valuation de l’exotisme » dont parle Christine Jérusalem��. 

Cette indifférence des lieux est affirmée autant par la banalité des 
actions qui y sont accomplies que par le statut souvent incertain qu’y 
occupe le narrateur : ce dernier en effet ne semble pas savoir précisé-
ment ce qu’il fait là. Par exemple, le narrateur de Fuir exprime en ces 
termes  ses  mobiles  de  déplacement :  « L’été  précédant  notre  sépara-
tion,  j’avais passé quelques  semaines à Shanghai, ce n’était pas vrai-
ment  un  déplacement  professionnel,  plutôt  un  voyage  d’agrément, 
même si Marie m’avait confié une sorte de mission (mais je n’ai pas 
envie d’entrer dans les détails) » (F, ��). À force d’exclusions imprécises 
et de concessions, il finit par se situer hors des deux raisons principales 
ordinairement invoquées pour expliquer un déplacement : profession-
nelles ou d’agrément. Par-delà les scénarios narratifs qu’elles laissent 
deviner, ces deux raisons déterminent également, et plus fondamenta-
lement,  une  relation  spécifique  à  l’espace  et  une  organisation  de  ce 
dernier. Le déplacement professionnel et le voyage d’agrément impli-
quent tous deux une fonctionnalisation de l’espace : on se rend à un 
endroit  précis  dans  un  but  précis,  et  seul  importe  dans  les  lieux  en 
question ce qui est lié aux buts du voyage. Ne se déplaçant le plus sou-
vent pas davantage en touriste qu’en homme d’affaires,  le narrateur 
des  romans  de  Toussaint  nous  livre  des  espaces  étrangers  où  il  se 
trouve  une  expérience  qui  ne  les  structure  pas  fermement,  ni  n’en 
égrène les spectaculaires passages obligés. Ou ce n’est qu’obligé qu’il 

��.  Et  Marie-Pascale  Huglo  note  très  justement  à  propos  de  L’appareil-photo : 
« [Londres] constitue  […] un site dont  la charge symbolique et  la  représentativité  sont 
lourdes d’attente. Mais le narrateur distrait n’enregistre rien de ce qu’on attend […]. Il ne 
se passe pas grand-chose dans ce Londres-là […] » (Marie-Pascale Huglo, Le sens du récit. 
Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine, Villeneuve-d’Ascq, Presses uni-
versitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, p. �0�-�02).

�2.  Christine Jérusalem, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », 
dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le roman français aujourd’hui. 
Transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte Éditeur, 2004, p. 70.
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s’y  plie,  et  de  mauvaise  grâce,  comme  lorsque  Edmondsson��  l’em-
mène voir la basilique Saint-Marc : 

L’église — Saint-Marc — était sombre. […] Je laissai Edmondsson partir de 
l’avant, à grands pas, vers les dorures […]. Lorsqu’elle revint (entre-temps 
j’avais trouvé un banc où m’asseoir), elle me proposa de faire la visite des 
trésors de l’église et, m’aidant à me lever, m’entraîna derrière elle dans la 
nef. Nous payâmes deux tickets et je dus baisser la tête pour entrer dans 
une  chapelle  étroite,  éclairée  à  la  lumière  électrique.  Les  murs  étaient 
couverts d’armoires vitrées, dans  lesquelles  étaient exposées des  armes, 
des poteries. Dans une cage de verre,  au centre de  la  chapelle, d’autres 
trésors reposaient. (SB, 77)

La première phrase de l’extrait manifeste cette mauvaise grâce narra-
toriale : d’abord, la basilique est ravalée au rang neutre d’église, et c’est 
ensuite en incise, comme pour marquer son peu d’importance, qu’on 
apprend de quel édifice il s’agit. Sa mauvaise grâce travaille également 
le reste de l’extrait : il consacre presque autant d’espace textuel à men-
tionner l’achat des billets, son tassement et la nature de l’éclairage de 
la chapelle qu’à identifier les trésors ; il parle de ces derniers en termes 
neutres encore d’armes  et de poteries ;  sur  le plan narratif,  il  est plus 
patient qu’agent ; physiquement, il ne court pas comme Edmondsson, 
mais cherche plutôt un banc où s’asseoir. 

C’est en mode mineur, ou dysphorique, que les narrateurs expéri-
mentent l’espace. Et quand ce n’est pas leur dénuement qu’ils imposent 
aux lieux, c’est le dénuement, ou le délabrement, des lieux qui s’impose 
à eux et qu’ils consignent avec patience, presque faute de mieux. C’est 
notamment le cas de la Chine de Fuir, de la banlieue de L’appareil-photo 
et de l’île de Sasuelo de La réticence. Dans cette poétique, soit les lieux 
occupés  sont  mis  en  scène  dans  leur  banalité  délabrée,  soit  leurs 
attraits conventionnels sont présentés sous un jour qui en neutralise 
l’impact potentiel.

Cet effacement du dramatique dans l’espace et ce refus d’inscrire 
l’espace dans le dramatique ont ici valeur emblématique : ce sont en 
vérité tous les registres diégétiques qui sont affectés par ce parti pris 
poétique de mise à l’écart. Dans L’appareil-photo, on lit ainsi cet exemple 
de dédramatisation diégétique. Peu avant la fin du récit, le narrateur 
évoque un voyage de manière caractéristique : on ne sait pas plus où il 

�3.  Ce personnage entretient, dans le roman, un rapport plus conventionnel à l’espace 
et, à Venise, veut « aller flâner dans les rues, se promener, visiter des musées » (SB, 7�).
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va que ce qu’il va y faire. Il parle uniquement de ce qu’il voit par le 
hublot lorsque l’avion a atteint son altitude de vol : 

de longs rectangles uniformément bleus, translucides et presque transpa-
rents, de cette transparence que j’avais tant recherchée quelques années 
plus tôt quand j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, 
quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais  sans 
moi  et  sans  personne,  seulement  une  présence,  entière  et  nue,  doulou-
reuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière. (AP, ��2)

Puis on apprend, au paragraphe suivant, qu’il est de retour à Paris : « Je 
rentrai en avion à Paris le lendemain soir, un peu las de m’être déplacé, 
de ces va-et-vient continuels » (AP, ��3-��4). La destination et les actions 
qu’il  a pu y accomplir ont été gommées au point d’être  totalement 
absentes du texte : seul est mentionné l’entre-deux,  l’intervalle entre 
ses activités parisiennes et ses activités dans une autre ville. Le but du 
voyage  est  remplacé  par  le  moyen  de  transport.  Et,  comme  on  aura 
l’occasion  d’y  revenir  en  détail  dans  la  partie  énonciative  de  notre 
réflexion, ce n’est certes pas un hasard si ces absences spatiales et téléo-
logiques  sont  le  moment  choisi  par  le  narrateur  pour  évoquer  cet 
autoportrait « sans moi et sans personne�� ». 

C’est donc dire que, de manière générale, les romans de Toussaint 
se situent tous, sur le plan diégétique, à l’intérieur de cette poétique de 
l’insignifiant qui est presque leur pente naturelle. Et ses deux modes de 
manifestations sont soit le banal, soit la banalisation, la dédramatisa-
tion de ce qui aurait pu n’être pas banal.

�4.  Si l’on pourrait croire que les deux derniers romans de Toussaint, Faire l’amour et 
Fuir, sont déviants par rapport à cette poétique, une attention plus soutenue permet de 
voir que leur différence d’avec le reste du corpus n’est pas si nette. Faire l’amour constitue 
la partielle mise sous tension de la poétique de l’insignifiant. En tant que tel, le narrateur 
de ce roman n’est pas différent des autres narrateurs de Toussaint, et est naturellement 
porté  vers  « le  calme  des  après-midi »,  ainsi  que  le  montrent  les  journées  à  Kyoto,  de 
même plusieurs événements à Tokyo, mais sans Marie, comme la baignade nocturne sur 
le toit de l’hôtel. En revanche, la présence de Marie a sur la diégèse un effet électrifiant 
— mais qui en même temps lui est presque extérieur si bien que, lorsque Marie s’éloigne 
de la scène du texte, celui-ci retrouve pleinement le mode mineur habituel chez Toussaint. 
Fuir est plus conforme à la poétique habituelle de Toussaint, dans sa disposition à la dédra-
matisation.  Ce  roman  met  en  scène  un  ensemble  événementiel  qui  possède  un  fort 
potentiel dramatique ou spectaculaire — une affaire, semble-t-il, de trafic de drogue, une 
poursuite à moto — mais en présente des aspects plus marginaux, mettant l’accent sur les 
perceptions sensorielles (surtout visuelles) ou affectives du narrateur, plutôt que sur  la 
représentation de l’événement en tant que tel ou sa compréhension narratoriale.

le souci de l’effacement
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Le carré de l’hypoténuse

On le sait, Toussaint a inauguré son œuvre sous le haut patronage de 
Pythagore, plaçant en exergue de La salle de bain sa célèbre et géomé-
trique  citation,  et  intitulant  les  trois  parties  qui  divisent  le  roman 
« Paris », « L’hypoténuse » et « Paris », multipliant ainsi les liens structu-
rels entre le texte et l’épigraphe. De plus, chacune des parties est com-
posée  de  paragraphes  numérotés.  C’était  en  somme  proposer  rien 
moins qu’une mathématisation du narratif. 

Cette mathématisation a d’importantes conséquences sur la conduite 
de l’intrigue. Depuis Ricœur, la dimension téléologique de la mise en 
intrigue est bien connue : c’est vers la fin du récit que tendent toutes 
ses parties, c’est pour y conduire qu’elles sont disposées et organisées, 
et c’est cette fin qui, en retour, donne à chacune d’elles sa juste fonc-
tion et sa juste valeur dans l’architecture d’ensemble��. De ce point de 
vue, la mathématisation opérée par Toussaint contribue à un change-
ment décisif  dans la logique narrative : on passe d’une logique téléo-
logique à une logique de la succession. L’intrigue ne mène plus à un 
point  précis  qui  en  ordonne  les  éléments :  elle  devient  une  suite  de 
moments qui n’ont pas pour sens,  fonction ni valeur de participer à 
une totalité. Caractéristique formelle de la poétique de Toussaint, cette 
désorientation du récit, dont l’accumulation des anecdotes entre Anna 
Bruckhardt et Monsieur donne une idée, a plusieurs ramifications et 
implications non négligeables qu’on tâchera maintenant de mettre en 
lumière.

Comme l’intention des personnages en matière d’action est  l’une 
des clés de voûte d’une configuration narrative forte (à la fois en struc-
turant l’agir et en l’inscrivant dans une visée téléologique), on ne sera 
pas surpris de constater que tous les narrateurs de Toussaint, de même 
que Monsieur, ont un rapport pour le moins trouble à celle-ci. D’une 
part, ils sont plus généralement patients qu’agents��, d’autre part, lors-
qu’ils sont agents, c’est avec des intentions très inconsistantes. 

�5.  Il le montre de façon décisive dans sa relecture des thèses de la sémiotique narra-
tive. Voir Paul Ricœur, Temps et récit, t. II, op. cit., p. 49-9�.

��.  On emprunte ces termes à Claude Bremond, Logique de l’action, Paris, Seuil, �973. 
Il définit le patient comme « toute personne que le récit présente comme affectée, d’une 
manière ou d’une autre, par le cours des événements racontés » (p. �39) et l’agent (volon-
taire)  comme  « toute  personne  qui,  ayant  conçu  le  projet  de  modifier  l’état  de  choses 
existant, passe à l’acte pour réaliser ce changement » (p. �7�). 
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Ce statut de patient se manifeste dans ces innombrables situations 
où le narrateur est entraîné dans le dessein d’un autre. La poursuite à 
moto  de  Fuir  est  ici  emblématique :  le  narrateur  est,  certes,  sur  la 
moto, mais ce n’est pas lui qui la pilote, et il ne sait pas plus où ils s’en 
vont  ainsi  que  ce  que  Zhang  Xiangzhi  et  Li  Qi  font  véritablement : 
« Zhang Xiangzhi ne m’avait rien dit, ne m’avait rien expliqué, et je me 
laissais  encore  une  fois  porter  par  les  événements  sans  rien  dire » 
(F, 93). Plus encore, il ne cherche pas à interférer avec le but poursuivi, 
que ce soit pour en favoriser l’atteinte ou pour l’entraver : il est tout 
entier absorbé dans  sa perception  sensorielle et  affective de  l’événe-
ment. La présence du narrateur et de Marie à Tokyo dans Faire l’amour 
s’inscrit dans cette lignée : la jeune femme doit aller au Japon pour une 
exposition et des rendez-vous d’affaires et lui se contente de la suivre : 
« elle  couverte  d’honneurs,  de  rendez-vous  et  de  travail,  entourée 
d’une cour de collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans statut, 
dans son ombre, son accompagnateur en somme, son cortège et son 
escorte » (FA, 2�)��. De n’être pas le fruit de la volonté du narrateur et 
d’être pourtant présentées de son point de vue, ces actions ne sont pas 
offertes dans leur intégralité intelligible, entraînent des plages d’inac-
tivité  rêveuse,  sont  parfois  même  abandonnées  en  chemin  au  fil  du 
récit si le narrateur n’est plus en contact avec leur agent ou est par lui 
congédié. 

En  plus  d’être  patients  dans  l’action  d’autrui,  les  narrateurs  de 
Toussaint sont aussi, périodiquement, patients tout court, dans un état 
qu’on qualifiera pour l’instant de méditatif  ou rêveur, avant d’y revenir 
dans  la  troisième  partie :  ils  n’agissent  pas,  mais  éprouvent  soit  le 
monde, soit leur intériorité��. C’est notamment le cas du narrateur de 
Fuir, lorsqu’il fait la traversée qui le mène à l’île d’Elbe : 

La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une 
peau très jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent 
de  vaguelettes  immobiles.  J’écoutais  les  battements  réguliers  de  l’eau 
contre la coque du navire, la scansion de la mer, l’imperceptible clapotis 

�7.  Et  l’on  pourrait  citer  Monsieur  Polougaïevski  dans  L’appareil-photo,  Kaltz  dans 
Monsieur ou Inge et Uwe Drescher dans La télévision, entre autres.

��.  On pourrait sans doute parler ici de musement, que Bertrand Gervais définit à la 
suite de Peirce comme un « mouvement continu de la pensée, [un] flot qui nous traverse 
jusqu’à ce que nous nous déprenions de lui », ajoutant que « l’être du musement est […] 
perdu dans ses pensées, en plein suspens, dans cette logique associative qui caractérise la 
rêverie  et  l’errance »  (Bertrand  Gervais,  Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire,  t.  I, 
Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 4�).

le souci de l’effacement

 ÉF 45.1.final.indd   75 4/6/09   10:32:26 PM



7� tudes franaises • 45, �

des vagues. J’avais le sentiment d’être hors du temps, j’étais dans le silence 
— un silence dont je n’avais plus idée. (F, �29).

Mondes intérieur et extérieur semblent du reste liés dans cet extrait, 
autant par  le passage progressif  de  la description de  l’eau à celle du 
sentiment que par l’utilisation d’un procédé stylistique impressionniste 
de l’écriture artiste (« un ondoiement permanent de vaguelettes ») qui 
déplace l’attention de l’objet décrit à sa perception��. D’une manière 
plus  légère,  le narrateur de L’appareil-photo vit un de ces  instants de 
retrait  du  monde  et  de  repli  sur  la  réalité  intérieure  qui  sont  si  fré-
quents  chez  Toussaint,  alors  qu’il  est  aux  toilettes  dans  une  station 
d’essence : 

Assis là depuis un moment déjà, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquil-
lement, idéalement pensif  […]. Du moment que j’avais un siège, moi, du 
reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse dans le monde 
délicieusement  flou  et  régulier  que  me  proposait  en  permanence  mon 
esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je m’étais chaude-
ment retranché dans mes pensées, pour parvenir à m’en extraire, bonjour. 
(AP, 3�)

Dans ce dernier passage, on retrouve cet intérêt particulier pour l’exer-
cice de la pensée — non pas sur un mode cartésien, rationnel ou logi-
que, mais sur le mode fluide et évanescent de la rêverie ou, comme on 
a dit, du musement�0. S’il ne s’agit donc pas de construire une pensée à 
même d’ordonner le monde, il ne s’agit pas davantage d’une introspec-
tion méticuleuse pour saisir quelque chose d’une psychologie. Comme 
le verbe s’éclipser le laisse entendre, c’est bien plutôt de disparition qu’il 
est question, dans ce repli sur l’exercice de la pensée ; double dispari-
tion, même : mondaine et identitaire, puisque si le narrateur s’extrait 
ainsi du réel, c’est non pas pour se retrouver, mais bien pour se perdre 
dans sa pensée. 

Si  les  narrateurs  de  Toussaint  sont  fréquemment  patients,  voire 
tendent  au  statut  de  pur  patient,  il  leur  arrive  tout  de  même  d’être 
aussi agents — mais agents problématiques, aimerait-on dire, tant leur 

�9.  Pour l’analyse linguistique de ce procédé en termes de classifiance et non-classi-
fiance, on se reportera à Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte 
littéraire, Paris, Bordas, �990, p. �2�-�23.

20. François Ouellet a repéré un passage semblable dans Monsieur (p. 9�-97) et le com-
mente très justement en ces termes : « Monsieur vit dans la pensée mais hors des exigences 
d’une saisie rigoureuse de la connaissance » (François Ouellet, « Le regard de Bataille et la 
pensée de Valéry sous le ciel étoilé de Minuit », Tangence, no 52, septembre �99�, p. 33).
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rapport à l’intention est lâche. On peut en lire une expression dans les 
modalités de déplacement du narrateur de Faire l’amour, la désorienta-
tion narrative prenant la forme de la désorientation spatiale. Il décide, 
suppose-t-on��, de quitter Tokyo pour Kyoto. À la station de métro, il 
ne prend pas une ferme direction : « [je] me laissais guider au hasard par 
les détours des couloirs et les mouvements de la foule » (FA, �32) ; plus 
tard,  dans  le  train,  il  mentionne :  « Je  somnolais,  immobile  sur  mon 
siège, et je me demandais vaguement ce que j’allais faire à Kyoto » (FA, 
�35) ; il arrive à Kyoto : « Il faisait nuit. Je ne savais où aller. J’hésitais à 
me rendre à l’office de tourisme, et je continuais à marcher au hasard 
sur le terre-plein » (FA, �37) ; après avoir gardé le lit deux jours, il sort de 
chez son ami Bernard : 

Je ne savais pas où j’allais, Bernard m’avait laissé un plan de la ville et je le 
consultais à peine,  je projetais vaguement de retourner sur les traces de 
mon  passé  en  prenant  le  chemin  de  l’auberge  où  j’avais  séjourné  avec 
Marie quelques années plus tôt, mais je n’hésitais pas à m’engager dans des 
ruelles de traverse et je finissais par m’égarer, je revenais sur mes pas, fai-
sais des haltes et des détours, perdu dans mes rêveries. […] Je marchais au 
hasard, sans but […]. Je n’allais nulle part précisément. (FA, �55-�5�) 

De toute évidence, le narrateur, bien qu’agissant, n’a pas une intention 
claire, qui donnerait sens (c’est-à-dire signification comme direction) à 
son action. Et il faut voir dans ces déplacements aléatoires la modalité 
spécifiquement  spatiale  d’un  rapport  plus  général  à  l’intention,  et 
d’une manière d’opérer la mise en intrigue. Tout comme le narrateur 
de Faire l’amour flâne en l’occurrence sans but, accumulant les descrip-
tions non fonctionnalisées précisément parce qu’il ne recherche rien de 
précis dans le monde et que dès lors tout est susceptible de s’imposer 
à son attention, les narrateurs de Toussaint agissent, lorsqu’ils le font, 
mollement, leur trajectoire narrative toujours prête à fléchir, se dépla-
cer  ou  s’estomper  et  ne  progressant  pas  tant  sous  l’impulsion  de 
l’« agent » qu’au gré des influences externes qui s’exercent sur elle. Plus 
fondamentalement encore, l’intrigue des romans semble ne pas avoir 
d’orientation ferme, opérant peu la synthèse d’un hétérogène qui  la 
marque de son empreinte indifférenciée��.

2�.  « Suppose-t-on », car rien d’explicite n’apparaît quant à une intention de la sorte. 
Reste quand même que le narrateur s’en va prendre le métro et  le train avec un léger 
bagage, ce qui laisse entendre qu’il a une idée en tête.

22. À sa manière, L’appareil-photo se fait la fable de cette défaillance de l’agir : le narra-
teur agit initialement avec le projet de « fatiguer la réalité » (AP, �4) pour mieux s’y inscrire 
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En plus de ces statuts d’agent et de patient particuliers, dont  l’in-
fluence sur la conduite de l’intrigue est immédiate, la mathématisation 
du narratif  implique aussi une configuration en monades qui consiste, 
comme le dit Bruno Blanckeman à propos de La salle de bain, à « limiter 
[…] la narration à une disposition d’unités de fiction espacées�� ». Cet 
espacement  est  notamment  lisible  à  même  la  typographie :  l’usage 
chez  Toussaint  est  de  séparer  les  paragraphes  (qu’ils  comptent  une 
ligne ou deux pages) d’une ou deux lignes vierges. L’unité supérieure, 
formée d’un ensemble variable de paragraphes, est séparée des autres 
par environ six lignes vierges��. Se signale dans ces vides inhabituels la 
relative autonomie des moments racontés, distants spatialement et narra-
tivement  les  uns  des  autres.  C’est  autant  la  constante  difficulté  pour 
chaque fragment de s’intégrer à un tout signifiant que leur scintillante 
unicité individuelle qui est créée ou mise en relief  par ce procédé. 

Il ne faudrait pas y voir toutefois une poétique narrative du seul et 
irrévocable morcellement ; ces espaces créent plutôt des zones de ten-
sion plus ou moins affirmée, soit en soulignant une rupture qui est bel 
et bien là, soit en suggérant une rupture entre deux segments qui, par 
ailleurs, possèdent une certaine cohérence. Ainsi les dix-sept dernières 
pages de L’appareil-photo présentent-elles une forte tendance à la rup-
ture,  plusieurs  segments  commençant  sans  lien  spatial,  temporel, 
actionnel ou thématique avec le précédent. Cette rupture, du reste, est 
sans doute en lien avec le passage au rang de patient qu’on a décrit plus 
haut. Du côté de Faire l’amour ou de Fuir, en revanche, un lien est à peu 

le moment venu, croit que la réalité commence à « manifester quelques signes de lassi-
tude » (AP, 50), constate qu’en fait elle « semblait s’être peu à peu durcie autour de [lui] » 
(AP, 5�), pense qu’il a tout de même permis à l’élan furieux qu’il portait en lui de se mani-
fester  dans  les  photos  prises  lors  de  la  traversée  nocturne  de  la  Manche,  doit  baisser 
pavillon lorsqu’il constate que les photos qu’il a prises, sous-exposées, ne peuvent être 
développées et que seules demeurent sur les négatifs « çà et là quelques ombres informes 
comme d’imperceptibles traces de [s]on absence » (AP, ���). On ne s’étonne pas dès lors 
de le retrouver à la toute fin du texte, assis dans une cabine téléphonique au milieu de la 
campagne, « regard[ant] le jour se lever et songe[ant] simplement au présent, à l’instant 
présent,  tâchant  de  fixer  encore  une  fois  sa  fugitive grâce »  (AP,  �27),  pur  patient,  en 
somme.

23.  Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, 
Paris, Prétexte éditeur, 2002, p. ��.

24. S’ajoutent  parfois  à  cela  des  chapitres :  trois  dans  La salle de bain,  aucun  dans 
Monsieur, aucun dans L’appareil-photo, trois dans La réticence, aucun dans La télévision, deux 
dans Faire l’amour et trois dans Fuir. Il faudrait peut-être, en plus de ce que nous disons ici, 
envisager  également  une  unité  supra-romanesque  qui  intégrerait  les  deux  derniers 
romans,  puisqu’on  lit  à  la  p. 7  de  Faire l’amour (soit  avant  même  le  premier  chapitre) : 
« Hiver », et à la même page et dans les mêmes circonstances, dans Fuir : « Été ».
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près toujours présent d’un paragraphe à l’autre, d’une partie à l’autre 
et même d’un chapitre à l’autre. C’est là que s’éprouve cette tension 
entre une continuité qu’on perçoit et une rupture affirmée pourtant. 
Dans ces conditions, la lecture finit par rechercher ce qui fait l’unité de 
chaque fragment, par-delà les liens d’intrigue qui les assemblent. La fin 
de chacun des paragraphes��, notamment, devient, au moins potentiel-
lement, le lieu d’un investissement sémantique ou affectif  particulier 
— à  l’image de toute fin de chapitre ou de texte. Ces stratégies, qui 
referment sur eux-mêmes des fragments semblant par ailleurs s’inté-
grer, au moins partiellement, à de plus vastes unités, contribuent ainsi 
à cet espacement dont parlait Blanckeman,  tout en  le complexifiant 
d’un rapport potentiel à la totalité��. 

De  plusieurs  manières,  ce  mode  de  structuration  contribue  à  un 
effet  d’indifférenciation.  D’abord,  par  principe,  en  désolidarisant  les 
parties d’un tout, il fait en sorte que chacune d’elles perd peu ou prou 
le sens qu’elle aurait obtenu dans l’ensemble, et finit par valoir pour 
elle-même. Aucune ne sort du lot et un poids identique, indéfini, leur 
est à toutes attribué. Mais il se peut aussi que, jouant de cette équiva-
lence qui s’impose, le narrateur accorde le statut de paragraphe à un 
élément, bref, qui, de toute évidence, n’est pas de la même nature — 
souvent énonciative — que ce qui l’entoure. En voici deux exemples 
tirés de Monsieur. 

C’est très curieux, en effet, lui dit Anna Bruckhardt, et elle enleva son man-
teau,  n’ayant  pas  encore  eu  le  temps  de  le  faire  car,  dès  son  arrivée, 
Monsieur avait entrepris de lui raconter son anecdote.
Monsieur, un puits d’anecdotes. (M, �0�).

Sur la table de travail de Monsieur, au bureau, bien rangés, se trouvaient 
un grand nombre d’objets, coupe-papier, taille-crayon, calculette.
L’air conditionné, aussi. (M, 9�)

Commentaire doucement ironique dans le premier cas, ajout — oubli 
réparé ? — dans le deuxième, ces courts paragraphes où le narrateur 
raconte moins qu’il ne se montre ou se laisse voir sont en rupture avec 
leur environnement textuel immédiat. Or, malgré cette rupture, ils ont 
droit au même mode de manifestation typographique que le reste du 

25.  Et  il  faut  rappeler  ici que  la presque  totalité d’entre eux s’étend sur plus d’une 
page. 

2�. Ce ne sont pas les seules stratégies à provoquer cet effet : du nombre, il faudrait au 
moins citer ces fréquentes phrases longues, véritables périodes qui ne veulent pas mourir 
et dont la chute conclut les paragraphes.
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roman, si bien qu’en plus de faire s’équivaloir plusieurs moments nar-
ratifs, ce procédé fait s’équivaloir plusieurs niveaux narratifs, poussant 
encore plus loin la volonté d’indifférenciation��. 

Que ce soit donc par un rapport problématique à  l’intention, par 
une propension au pur patient ou par une exploitation de l’espacement 
sur plusieurs plans, le résultat de la mathématisation du narratif  est le 
même sur le plan de l’organisation des romans : une désorientation et 
une  dé-hiérarchisation  du  matériau  narratif   par  sa  neutralisation. 
Cette indifférenciation est le pendant formel de l’insignifiance drama-
tique qu’on avait observée plus haut : en plus de présenter des aven-
tures  de  peu  de  relief,  la  poétique  de  l’insignifiant  les  présente  sans 
relief,  c’est-à-dire  en  les  structurant  de  façon  à  ce  que  l’absence  de 
poids conféré aux diverses parties les prive d’une fonction définie dans 
l’intrigue — ou plus exactement, en les structurant hors du paradigme 
hiérarchisant de la mise en intrigue conventionnelle. 

Le cours des pensées

Il  est  difficile  de  ne  pas  interpréter  la  mathématisation  du  narratif  
comme un  refus — celui de  la parole narratoriale  — d’imposer  son 
ordre à l’hétérogène événementiel. Tout se passe en effet comme s’il 
s’agissait pour le narrateur de ne pas imprimer au récit son empreinte 
en ne procédant pas à sa mise en intrigue, de laisser toutes choses en 
l’état pour ne pas y imprimer sa marque. Et l’on retrouve ici cette insis-
tante  idée  de  disparition.  Le  moment  est  venu  de  nous  y  consacrer 
pleinement, car elle est selon nous le cœur philosophique de la poéti-
que de l’insignifiant.

Commençons  par  rappeler  que,  si  l’on  excepte  Monsieur,  tous  les 
romans  sont  racontés  par  un  narrateur-personnage :  celui  qui  vit  les 
« aventures » est aussi celui qui les raconte. Ce n’est pas sans importance, 
car comme on le verra, certaines des expériences des personnages ont 
une  forme similaire à celle que prend  la conduite de  l’intrigue et  les 
enjeux de celle-ci et de celles-là finissent par se faire étrangement écho. 

Parmi les thèmes ou motifs récurrents dans les romans de Toussaint, 
une expérience en particulier  ressort, que  tous  les personnages  font 

27.  Et  l’on  sait  combien  grande  est  la  volonté  d’indifférenciation  énonciative  dans 
Monsieur. Plusieurs paragraphes sont en effet les propos minéralogiques dictés par Kaltz 
à Monsieur, et rien ne les distingue des paragraphes pleinement assumés par le narrateur 
— si bien que, lorsque le lecteur les rencontre pour la première fois, il se demande de quoi 
il peut bien retourner. 
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une fois ou l’autre et qui prend à nos yeux valeur de point de fuite de 
l’œuvre tout entière : répétée de roman en roman, aboutissement ici, 
tentation là, cœur secret ailleurs encore, elle est une force qui attire à 
elle tout ou partie de  la diégèse, et qui configure silencieusement  la 
poétique narrative. De cette expérience de l’effacement, car c’est bien 
de cela qu’il s’agit, voici trois exemples, tirés de L’appareil-photo, alors 
que le narrateur passe la nuit dans une cabine téléphonique isolée au 
milieu de la campagne, Faire l’amour, quand le narrateur se baigne, à 
Tokyo, dans la piscine située sur le toit de l’hôtel, et Fuir,  lorsque le 
narrateur joue au bowling à Shanghai.

Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps à l’abri, je 
simulais une autre vie, identique à la vie dans ses formes et son souffle, sa 
respiration et son rythme, une vie en tous points comparable à la vie, mais 
sans blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine, 
une  vie  détachée  qui  s’épanouissait  dans  les  décombres  exténués  de  la 
réalité extérieure, et où une réalité tout autre, intérieure et docile, prenait 
la mesure de la douceur de chaque instant qui passait, et ce n’était guère 
des mots qui me venaient alors, ni des  images  […], mais des  formes en 
mouvement qui suivaient leur cours dans mon esprit comme le mouve-
ment même du temps, avec la même évidence infinie et sereine, formes 
tremblantes aux contours insaisissables que je laissais s’écouler en moi en 
silence dans le calme et la douceur d’un flux inutile et grandiose. Je pensais 
oui, et c’était la grâce toujours recommencée, les terreurs étaient tues, les 
frayeurs disparues […]. (AP, �25-�2�)

Je laissais mes pensées suivre leur cours dans mon esprit, j’écartais l’eau en 
douceur devant moi […]. Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, res-
pirant  doucement  en  laissant  mes  pensées  se  fondre  dans  l’harmonie  de 
l’univers. J’avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de 
l’eau  qui  m’entourait,  […]  elles  en  avaient  l’évidence  et  la  fluidité,  elles 
s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans l’ivresse 
de leur simple écoulement […], et je pensais, mais c’est déjà trop dire, non, 
je ne pensais pas, je faisais maintenant corps avec l’infini des pensées, j’étais 
moi-même le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps. (FA, 5�-52)

Depuis que je jouais, j’étais transporté dans un autre monde, un monde 
abstrait, intérieur et mental, où les arêtes du monde extérieur semblaient 
émoussées, les souffrances évanouies. Peu à peu s’était tu autour de moi le 
turbulent vacarme de la salle, le tumulte de la musique et la vaine agitation 
des joueurs. J’étais seul sur la piste, ma boule à la main, le regard fixé sur 
l’unique objectif  du moment, ce seul endroit du monde et ce seul instant 
du temps qui comptaient pour moi désormais, à l’exclusion de tout autre, 
passé ou à venir, cette cible stylisée que j’avais sous les yeux, géométrique, 
et par là même indolore — car la géométrie est indolore, sans chair et sans 
idée de mort […]. (F, 99-�00)
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Ces extraits présentent une expérience triple : du monde, de la pensée 
et du temps. Pour ce qui est du monde, c’est à trois degrés de son expé-
rience qu’on a droit ici : une expérience concrète dans la piscine, mi-
concrète,  mi-rêvée  dans  la  salle  de  bowling,  rêvée  dans  la  cabine��. 
Mais,  par-delà  ces  différences,  ces  expériences  possèdent  des  traits 
communs manifestes. D’abord, la réalité y perd de son tranchant, de sa 
netteté, et s’adoucit, comme on le voit de manière non équivoque dans 
les premier et troisième extraits. Le deuxième l’exprime de façon plus 
détournée que les autres, mais tout aussi efficace : en effet, lorsque le 
narrateur se décrit nageant « comme en apesanteur, dans le ciel », une 
isotopie aérienne prend la place de l’isotopie aquatique attendue ; et 
lorsqu’il laisse ses « pensées se fondre dans l’harmonie de l’univers », il 
opère un double glissement de sens, de l’abstrait au concret, et de l’in-
térieur à l’extérieur — si bien que s’émoussent ici, plutôt que le monde 
lui-même,  les catégories  sémantiques qui permettent  son appréhen-
sion ou la restitution de son expérience.

Cette expérience est également soustractive, se caractérisant par ce 
qu’elle supprime de la réalité : son potentiel d’agressions, qu’elles soient 
physiques ou psychologiques, et donc de souffrances, pour prendre le 
point de vue de qui subit les agressions. Sur le plan thymique, l’oppo-
sition  est  on  ne  peut  plus  frontale :  d’un  côté,  l’on  trouve  blessure, 
agression,  douleur,  terreurs,  frayeurs,  souffrance,  vacarme,  tumulte, 
agitation, mort ; de l’autre, douceur, évidence sereine, fluidité, grâce 
indolore. Pour saisir la complexité de ce qui se joue là, il faut ajouter 
une autre soustraction, opérée celle-ci par le deuxième paragraphe et 
qui  conduit  également  à  la  douceur  éprouvée :  « J’avais  fini  par  me 
déprendre de moi. » De là, la question se pose, troublante : quelle est la 
cause des souffrances ? S’agit-il de la réalité en elle-même ou de ce qui, 
de  la  réalité,  renvoie  le  narrateur  à  lui-même,  à  son  statut  de  sujet ? 
S’agit-il de la réalité en tant que telle ou en tant que lieu d’apparition, 
de manifestation et de lutte des histoires, des volontés, des craintes et 
des désirs humains, par eux structuré et les reflétant, renvoyant les êtres 
à eux-mêmes ? La question se pose d’autant plus que, comme on le voit 
dans  le  troisième  extrait,  la  réalité  euphorique,  si  l’on  peut  dire,  est 
géométrique (et l’on retrouve Pythagore, comme du reste Mondrian), 
comme épurée, indifférente et ne portant pas l’empreinte de la subjec-

2�. On pourra du reste en lire une analyse phénoménologique inspirée de Heidegger 
chez Jean-Pierre Vidal, « L’inquiétante familiarité », dans Tangence, no 52, septembre �99�, 
p. 9-24 (plus spécifiquement p. �3-�4).
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tivité — sans chair. Dans cette expérience soustractive de la réalité que 
proposent les romans de Toussaint, c’est le sujet qui a été soustrait de 
la réalité ; et l’euphorie vient au narrateur de ce que, dans cette réalité, 
il ne se voit pas. Elle devient du coup ce fameux « autoportrait peut-
être, mais sans moi et sans personne�� ». 

En plus de représenter une expérience du monde, les deux premiers 
passages en représentent une de la pensée. De deux façons, cette repré-
sentation est paradoxale, et en partie déficitaire. D’un côté, cette expé-
rience  de  la  pensée  se  déroule  hors  du  langage  et  n’est  pas  faite 
d’images, comme le signale le premier extrait. De l’autre, elle n’est pas 
répertoriée  au  nombre  des  expériences  dont  la  culture  fournit  des 
représentations, ni qu’elle a catégorisées : le deuxième extrait l’indique 
par l’insuffisance du langage, qui ne dispose pas de verbe pour la signi-
fier, penser étant « déjà trop dire ». Car, en un sens, penser implique un 
objet :  c’est  toujours  à  quelque chose  qu’on  pense,  un  quelque  chose 
qu’on peut nommer, saisir, identifier. Et c’est précisément une pensée 
sans objet, l’exercice de la pensée sans qu’elle ne se fixe sur quoi que ce 
soit qui est ici mis en scène, qui est tout l’intérêt — narratorial, esthé-
tique et philosophique — de ces scènes. C’est la métaphore liquide qui 
vient  suppléer  aux  carences  qu’on  a  dites  plus  haut  et  permettre  la 
représentation�0. Si elle est discrète dans le premier passage, autour du 
cours, de  l’écoulement et du flux��, elle est nettement plus présente et 
structurante dans le deuxième. On notera ainsi les termes ou expres-
sions  cours, fondre, procédaient de l’eau, fluidité, s’écoulaient, coulaient, 
écoulement.  De  cette  liste  émergent  deux  idées,  auxquelles  la  méta-
phore  liquide  donne  forme :  celle,  dominante,  d’un  cheminement 
paisible et continu, et celle, plus locale, d’un insaisissable. On notera 
aussi que  l’expérience, dans  le deuxième fragment, a  lieu dans  l’eau 
qui, en plus de structurer la saisie métaphorique de la pensée, fournit 

29. Mentionnons en passant que ce sont de semblables autoportraits de Toussaint qui 
ornent désormais les pages couvertures des éditions de poche de ses romans. 

30.  Olivier Bessard-Banquy l’avait noté, parlant d’une averse dans La salle de bain : « la 
sémantique de l’eau qui tombe alimentera encore souvent chez Toussaint les réflexions 
sur le temps qui passe et la pensée qui suit son cours » (Le roman ludique. Jean Échenoz, Jean-
Philippe Toussaint, Éric Chevillard, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 5�).

3�.  Elle se lit toutefois ailleurs, dans le roman, avec plus de complexité, comme dans 
ce passage où sa fonction d’expression prudente est bien mise en évidence : « Que l’on tâche 
d’arrêter la pensée pour en exprimer le contenu au grand jour, on aura, comment dire, 
comment ne pas dire plutôt, pour préserver le tremblé ouvert des contours insaisissables, 
on n’aura rien, de l’eau entre les doigts, quelques gouttes vidées de grâce brûlées dans la 
lumière » (AP, 94).

le souci de l’effacement
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ainsi  le cadre  spatial de  l’exercice — et donc organise  le  tissu  roma-
nesque à tous les niveaux. De là, peut-être, l’euphorie que manifeste le 
narrateur. 

Cette  expérience  est  donc  celle  du  cours  de  la  pensée,  non  de  
ses objets. Cette  représentation de  l’intériorité procède à un nouvel 
effacement du sujet là où, précisément, on se serait attendu à le voir 
apparaître :  au  cœur  de  lui-même.  Les  objets  de  la  pensée  auraient 
nécessairement été marqués du sceau du sujet, l’auraient continûment 
affirmé,  lui  imposant sa propre présence ;  le cours de  la pensée, son 
simple  écoulement,  ne  dit  rien  d’autre  que  lui-même,  murmure  la 
disparition du sujet dans le calme indifférent de son mouvement. Sa 
pensée devient pour le narrateur le lieu de son absence, tout comme 
l’était la réalité adoucie : je pense, donc je ne suis plus. 

Les trois passages offrent enfin une expérience du temps, ou plus 
exactement  deux  expériences  dont  on  pourrait  croire  qu’elles  sont 
distinctes, mais dont on verra qu’elles sont les deux côtés d’une même 
pièce, liées qu’elles sont à l’idée de disparition de soi. D’un côté, l’ac-
cent est mis sur l’écoulement du temps, à la fois en lui-même et dans 
une  comparaison  avec  l’écoulement  de  la  pensée  qui  nous  semble 
éclairer un premier sens du temps. Procédons par un petit détour. La 
narratologie nous apprend que toute fiction est jeu avec le temps, le 
segmentant, lui imposant des changements de rythme, le restructurant, 
autant en fonction des visées de l’intrigue que de celles d’une conscience 
individuelle du temps. Le temps de la fiction est ainsi un temps travaillé 
par la perception ou l’intention humaines, qui leur doit sa forme, qui 
s’en fait le miroir. Dans les deux premiers fragments, c’est, on le voit 
bien, un temps tout autre qui s’expérimente. À l’image de l’écoulement 
de la pensée, c’est un temps indifférent, dont le cours n’est en rien affecté 
par quoi que ce soit d’extérieur à lui, qui ne subit aucune variation. Ce 
temps  autarcique  ne  renvoie  aucune  image  de  lui-même  à  qui  le 
contemple ; qui veut s’y mirer ne peut y voir que son propre efface-
ment. C’est bien ainsi lorsqu’il parvient à se déprendre de lui-même que le 
narrateur  du  deuxième  extrait  peut  devenir le cours du temps  —  deux 
expressions au bout du compte parfaitement équivalentes, signifiant la 
même disparition. 

Le troisième extrait semble différent des autres, mettant l’accent sur 
le  présent  plutôt  que  sur  l’écoulement.  Il  se  situe  pourtant  dans  la 
même lignée, à deux titres au moins. D’une part, il faut noter que, si 
l’accent  est  mis  sur  le  présent,  c’est  pour  éviter  que  celui-ci  ne  soit 
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victime des tensions, ou de la distentio, créées par le passé ou l’avenir. 
En d’autres mots, cet accent mis sur le présent seul est une manière 
non pas d’arrêter le temps, mais bien de le rendre à la quiétude de son 
écoulement — le présent étant du reste par définition un moment en 
perpétuel mouvement. D’autre part, dissocier le présent du passé et de 
l’avenir, c’est le couper d’une histoire,  le soulager d’une mémoire et 
d’une attente, de  la mort d’autrui et de  la mort de soi��. C’est donc 
l’alléger du poids d’un sujet, qui peut sinon voir dans le présent l’ab-
sence de ce qui, de lui, a déjà cessé d’être ou cessera tôt ou tard, du 
moins  inscrire ce présent dans une durée, celle de sa propre vie. Le 
sens du temps est celui du sujet. Et si, rendant le présent à lui-même, 
l’on rend le temps à son insignifiance, c’est par rebond le sujet qu’on 
efface du même souffle.

Par  le biais d’un  rapport particulier  au  monde,  à  la  pensée  et  au 
temps,  c’est  donc  une  même  expérience  de  l’effacement  de  soi  que 
proposent ces trois passages. Comme on l’a dit, tout se passe comme 
si les romans de Toussaint tendaient tous, peu ou prou, vers cette expé-
rience, comme s’ils en représentaient des formes multiples, parfois de 
manière  manifeste,  parfois  de  manière  plus  oblique.  Cela  pourrait 
même conduire à poser qu’avant d’être représentation de personnages 
qui  agissent  et  pâtissent,  ils  sont  représentation  de  ce  mode  d’être, 
mise en scène d’une vie vécue par celui qui s’en absente, ou souhaite 
s’en absenter et y parvient parfois.

Pour conclure : de l’insignifiant à l’effacement

On  en  revient  une  fois  encore,  mais  une  dernière,  pour  finir,  à  cet 
« autoportrait  peut-être,  mais  sans  moi  et  sans  personne,  seulement 
une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan 
et  presque  sans  lumière »,  qui  nous  semble  représenter  l’ambition 
romanesque de Toussaint, et relier en les éclairant les divers aspects de 
la poétique de l’insignifiant qu’on a mis en évidence jusqu’ici. 

Rappelons qu’à l’exception de Monsieur, tous les romans sont auto-
diégétiques��. En d’autres mots, le narrateur fait le récit de ce qu’il a 
lui-même vécu, se met en scène comme personnage. Il se représente 

32.  Et c’est bien la mort du père de Marie que le narrateur oublie dans ce présent.
33.  Cela semble même se complexifier à partir de La télévision, puisque, de l’aveu de 

Toussaint lui-même, ses textes prennent là un tour, en plus, autobiographique.
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dans et par le récit, tout comme le photographe se représente dans et 
par l’autoportrait. 

Si la situation narrative pointe vers la représentation de soi, les divers 
traits qu’on a soulignés dans le présent article sont les moyens de l’effa-
cement. Les manifestations spatiales ou actionnelles de la dédramatisa-
tion ou du refus du spectaculaire, notamment, agissent de la sorte. Sur 
le plan spatial, se mettre en scène dans un lieu valorisé culturellement 
à un titre ou à un autre, c’est, pour autant qu’on choisisse judicieuse-
ment son arrière-plan (c’est-à-dire pour autant qu’il dise quelque chose 
de  la  façon dont on se représente d’ordinaire  le  lieu en question), se 
mettre  aussi,  peu  ou  prou,  soi-même  en  valeur ;  et  Toussaint  nous 
montre que, réciproquement, « mal » choisir son arrière-plan, c’est ne 
pas pouvoir être sur le devant de la scène, c’est même, jusqu’à un cer-
tain point, disparaître de la scène��. Ce refus de la valeur culturelle du 
lieu  a  pour  conséquence  l’abolition  de  qui  s’y  trouve.  Sur  le  plan 
actionnel, le refus du dramatique entraîne la situation paradoxale d’un 
récit  dépourvu  de  raison  d’être,  étant  (raconté)  tout  en  n’étant  pas 
(conventionnellement digne d’intérêt), étant de n’être pas. Et c’est par 
rebond tout autant le personnage que le narrateur qu’il affecte, l’un et 
l’autre devenant l’ombre ou le fantôme de ce qu’ils devraient être. 

Sur le plan formel, le refus de l’agentivité est le refus de l’être nar-
ratif, inscrit dans une intrigue, animé par des passions, des désirs, des 
volontés,  souhaitant  marquer  son  univers  d’une  empreinte  qui,  en 
retour, marquera, avec toute la force vive de l’indicialité, sa présence. 
Détournés de l’agentivité, les personnages sont privés des moyens de 
se manifester et de se déployer dans l’être et le temps, de se structurer 
en intériorité et en histoire. Et la mathématisation du récit dit la dispa-
rition  du  narrateur  qui  n’a  pas  imposé  sa  volonté  configurante  aux 
événements, qui les a laissés s’écouler dans leur indifférence, qui a ainsi 
eu à l’événementialité narrative le même rapport que le personnage a 
eu aux pensées et au temps, préservant à chaque événement sa forme 
et son autarcie, ne s’y immisçant pas, prenant garde de laisser toutes 
choses en l’état et, de fait, de s’effacer de tout.

34.  Et, ce faisant, c’est à une fascinante anthropologie des lieux que se livre Toussaint, 
sur les liens qui se tissent entre l’être et certains espaces. Sur cette question, on pourra lire 
Jean-Frédéric  Hennuy,  « “Examen  d’identité” :  voyageur  professionnel  et  identification 
diasporique chez Jean-Philippe Toussaint et Abdelkébir Khatibi », French Studies, vol. LX, 
no 3, 200�, p. 347-3�3.
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Cette poétique narrative revient donc, pour le narrateur, à parler de 
lui-même tout en s’estompant du même geste, à dire c’était moi, c’est 
ce qui m’est arrivé, mais à  le dire pour gommer, par  le mouvement 
même de la mise en scène, ce soi qu’on met en scène. Et l’insignifiant 
s’y fait le moyen d’une disparition, d’un effacement de soi — ou peut-
être, dans une version plus positive, d’un renoncement à une certaine 
forme de soi, à un certain embarras de l’être tel qu’on l’envisage ordi-
nairement, et dont la configuration désuète, compassée, empesée, ne 
permet plus de saisir ce qui, de la vie comme des vivants, mérite d’être 
maintenu, dit, ou simplement murmuré : la tremblante fragilité de leur 
présence.
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