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L’impardonnable simplicité 
des outils d’écriture : 
Graveurs d’enfance de Régine Detambel

sandrina joseph

Graveurs d’enfance est un exercice de virtuosité. À mi-chemin entre le 
catalogue de papeterie et le catalogue de collection, ce recueil de textes 
brefs est constitué d’une série de notices décrivant des fournitures sco-
laires qui, ainsi rassemblées, peignent un tableau de l’écolier modèle 
par l’entremise de ses outils d’apprentissage. Ceux-ci deviennent alors 
les véritables personnages d’un semblant de récit qui tout à la fois les 
extrait de leur condition insignifiante et réinvestit le texte d’une narra-
tivité inattendue. En recourant au lyrisme pour peindre le trivial, en 
confondant les outils de l’écolier et ceux de l’écrivain, l’auteure loue ce 
qu’elle appelle leur impardonnable simplicité et convoque un lecteur 
disposé à se prêter au jeu du beau langage. Comme si, pour se réin
venter, le récit se devait dans le même mouvement de contester et de 
calquer les procédés surannés de la tradition littéraire.

Le minutieux travail de la portraitiste

Par sa forme même, Graveurs d’enfance est inclassable : en composant son 
livre de cinquante chapitres indépendants les uns des autres (s’agirait-il 
plutôt de cinquante fragments, de cinquante poèmes en prose ou 
encore de cinquante micro-récits ?), l’auteure maintient résolument 
son lecteur dans l’embarras, l’empêchant d’accoler au texte une éti-
quette générique définitive, ou du moins satisfaisante. Résistant ainsi à 
toute définition, le livre ne consent qu’à la description des objets pape-
tiers qu’emploie ordinairement l’écolier type.
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Du Crayon Noir à la Gomme Bicolore, de l’Encrier aux Étiquettes 
Adhésives, du Papier Carbone Bleu Lumineux à la Punaise, l’ouvrage 
de Detambel compte ainsi un nombre imposant de protagonistes, aussi 
inertes soient-ils. C’est que, Nicole Bajulaz-Fessler le souligne,

[a]yant à parler d’objets inanimés, la tentation (et la tentative réussie) est 
donc d’en faire des personnages. Les noms communs se hissent au rang 
des noms propres, ils en portent l’attribut essentiel, la majuscule. En effet, 
qu’il soit composé d’un groupe nominal simple ou expansé, le titre lutte 
contre « l’anonymat de la chose » en se constituant en bloc homogène, 
pourvoyeur d’une identité soudain remarquable, grâce à la majuscule�.

L’humanisation des fournitures scolaires, rendue possible par cet 
emploi de la majuscule qui s’apparente à l’antonomase, se constitue 
également par le biais des descriptions qu’en donne l’auteure et qui 
attribuent des corps, des visages, voire des émotions et des ambitions 
aux choses inanimées qu’elles ont pour visée de dépeindre. Philippe 
Hamon observe que la description peut « être considérée toujours, peu 
ou prou, comme le lieu d’une réécriture […] ; de-scribere, rappelons-le, 
étymologiquement, c’est écrire d’après un modèle� », à la façon d’un 
peintre, puisque la description permet de donner à voir. Véritable 
musée, Graveurs d’enfance évoque en réalité une galerie de portraits où 
la substance même des objets, devenus sujets, est saisie par le stylet de 
la portraitiste qui indique sur la quatrième de couverture : « [d]e chacun 
de ces outils grotesques, fantasques ou composites, j’ai tiré une gra-
vure� ». Décrire des objets comme on grave des portraits, ce serait en 
somme le projet de Régine Detambel.

Aussi n’est-il pas étonnant que la description soit partout présente 
dans Graveurs d’enfance, ce que présageait par ailleurs l’impossibilité de 
définir l’ouvrage, l’obligation de se rabattre sur la description pour en 
faire état. C’est dire que la définition doit forcément céder sa place à la 
description. Car si Le petit Robert dit, par exemple, de l’équerre qu’elle 
est un « [i]nstrument destiné à tracer des angles droits ou à élever des 
perpendiculaires », Graveurs d’enfance signale pour sa part que « tout 

�.	 Nicole Bajulaz-Fessler, « “L’art du peu” chez Régine Detambel », dans Ginette 
Adamson et Jean-Marc Gouanvic (dir.), Francophonie plurielle, Montréal, HMH, 1995, 
p. 320.

�.	 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, coll. « Recherches littéraires », 1993, 
p. 48.

�.	 Régine Detambel, Graveurs d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1993], 
quatrième de couverture. Dorénavant désigné à l’aide du sigle GE, suivi du numéro de la 
page.
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dans l’Équerre — excepté l’angle droit qui, lui, s’affirme énergique-
ment en avançant son menton pointu — semble inachevé. Cette forme 
de plexiglas cède, se brise, ne tient pas ses promesses et arbore l’aspect 
peu soigné d’une babiole de pochette-surprise » (GE, 79). Alors que le 
dictionnaire précise la fonction de l’outil de mesure, la portraitiste se 
passionne pour ses traits distinctifs, parmi lesquels son « aspect peu soi-
gné » et son « menton pointu » et s’attarde à sa forme, sa matière et son 
apparence — illustre l’objet plutôt que d’illustrer l’usage conventionnel 
qu’on en fait. Ainsi dotée de caractéristiques humaines en ce qu’elle 
« cède » facilement et « ne tient pas ses promesses », l’Équerre délaisse 
définitivement son statut d’outil au profit de celui de personne.

Pour conférer à ces cinquante objets une identité et une existence 
propres, Régine Detambel recourt massivement aux tropes typiques de 
la personnification�. En donnant vie aux fournitures scolaires qu’elle 
dote de caractéristiques humaines ou animales, en travestissant les 
descriptions en semblants d’histoires (ou en poèmes en prose), « ces 
figures de l’analogie que sont les comparaisons et les métaphores n’éta-
blissent pas seulement un rapport d’équivalence, mais d’identité au 
double sens du terme. Elles placent l’objet au niveau d’un être-là�. »

Mentionnons, à titre d’exemple, le cas du Classeur À Anneaux :

Impossible — qu’importe la banalité de la comparaison — de ne pas figurer 
ses Anneaux puissants comme la rencontre, plus ou moins brutale, de deux 
crocs courbes. […] Être pris dans les mâchoires de ce piège par la peau de 
l’avant-bras, se demander quel fauve est lâché, avoir la présence d’esprit  
de ne pas tirer sur sa chair, rire de sa maladresse, trouver une solution  
pour ouvrir l’Anneau d’une seule main sont des préoccupations de gibier. 
(GE, 103)

Il n’est pas surprenant que tous les verbes d’action à l’infinitif  énumé-
rés ci-dessus — se demander, avoir, rire, trouver, ouvrir — se rappor-
tent à l’enfant, fier possesseur du Classeur À Anneaux. Dans ce tableau 
de chasse, l’agent est bel et bien l’écolier, alors que les crocs du classeur 
se referment sur le bras de son propriétaire par accident ; le recours à 
la voix passive lorsque vient le temps de mentionner la bête (« quel 

�.	 Fontanier précise que ce trope, qui « consiste à faire d’un être inanimé, insensible, 
ou d’un être abstrait et purement idéal, une espèce d’être réel et physique, doué de senti-
ment et de vie, enfin ce qu’on appelle une personne », s’opère généralement par métony-
mie, synecdoque ou métaphore. Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs », 1977, p. 111.

�.	 Nicole Bajulaz-Fessler, op. cit., p. 323.

l’impardonnable simplicit des outils d’criture
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fauve est lâché ») en lieu et place de la voix active ou pronominale 
contribue d’ailleurs à faire de la chose un objet plutôt qu’un sujet. 
Pourtant, c’est bien lui, le fauve — panthère, tigre ou lion — qui au 
bout du compte se révèle le prédateur sans merci, doté d’une volonté 
propre. L’écolier est sans doute sujet agissant, mais il n’en est pas 
moins la victime de l’objet qu’il devrait pouvoir mettre à sa main, 
dompter à la manière du fauve en quoi le Classeur À Anneaux s’est 
transformé. À travers l’écran de cette comparaison dite banale, une 
simple chose inanimée se dresse, soudain, au rang de ces bêtes majes-
tueuses qui provoquent à la fois la crainte et l’admiration. C’est ainsi 
que les objets papetiers, dérisoires par nature, deviennent sous la 
plume de Detambel des êtres vivants remarquables au point de l’inciter 
à négliger le récit au profit du portrait.

Quelque peu tombé en désuétude, le portrait littéraire est un pro-
cédé descriptif  auquel ont traditionnellement recours les romanciers, 
biographes, moralistes, diaristes et autres écrivains pour « élaborer une 
présence, constituer une personnalité, fournir des indices nécessaires 
et suffisants pour camper un personnage à nul autre pareil […] dont le 
nom, la vêture, les traits, les parties seront en quelque sorte les critères 
définitoires et discriminants� ». Donner à voir les objets papetiers par 
l’entremise du portrait littéraire constitue ainsi un moyen privilégié 
pour Detambel de « lutte[r] contre l’anonymat de la chose� », tout 
comme l’emploi du nom propre analysé par Nicole Bajulaz-Fessler 
dans Graveurs d’enfance. Il s’agit en définitive d’accorder à cinquante 
choses insignifiantes une identité, une façon d’être, un moyen d’occu-
per sa place dans le monde des vivants pour enfin signifier quelque 
chose. Ce n’est plus un instrument banal que tient l’écolier dans sa 
main, mais bien plutôt

le Compas Chromé Brillant [à] l’allure masculine d’un grand individu tra-
vesti. Bien qu’il semble inadapté à la marche en raison de la hauteur de ses 
talons, le Compas sait une danse facile, un pas compassé, aussi révolu que 
la ronde, mais qui semble le geste unique permis par ses hanches étroites. 
Danseur bipède donc, émoussant ses pointes sur le parquet ciré et s’auto-
risant de grands écarts maladroits[.] (GE, 67)

Homme efféminé, danseur malhabile, travesti pourvu de talons hauts 
ou de chaussons de ballet, le Compas brûle les planches, se donne en 

�.	 Jean-Philippe Miraux, Le portrait littéraire, Paris, Hachette, 2003, p. 6-7.
�.	 Nicole Bajulaz-Fessler, op. cit., p. 321.
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spectacle, danse au rythme d’une chorégraphie qui fait tant la démons-
tration de son élégance que de sa maladresse. Il n’a plus seulement  
une fonction dont nous informe sa définition ; grâce à la description, il 
possède désormais une passion, une raison d’exister, il devient — pour 
reprendre les mots de Jean-Philippe Miraux — « un personnage à nul 
autre pareil ». Et si, comme l’affirme celui-ci, le portrait littéraire parti-
cipe habituellement à l’économie générale de l’œuvre, il a la particula-
rité ici de la constituer tout entière : Graveurs d’enfance ressemble 
davantage au catalogue d’un musée obscur qu’à l’idée qu’évoque pour 
le lecteur la notion de récit.

Leçon de choses

Detambel néglige en effet la narration, la production d’un récit, pour 
s’adonner presque exclusivement à la description, qui a précisément 
pour effet d’en suspendre le déroulement. Elle épure de ce fait le texte 
de ce qu’elle juge accessoire pour ne consentir qu’à l’essentiel, qu’à ces 
accessoires d’écriture promus au rang de personnages. Un tel choix 
n’est pas sans rappeler le travail descriptif  effectué par Francis Ponge 
dans Le parti pris des choses, qui constitue l’un des principaux intertextes 
de Graveurs d’enfance. Le poète y cherche lui aussi à définir les objets de 
manière à les rendre uniques, à les soustraire à leur banale fonction 
utilitaire, de sorte qu’« [e]n plaçant l’objet au centre du poème, Ponge 
prend le parti du petit, du concret, du visible� », aussi négligeable soit-il. 
Chez Ponge comme chez Detambel, l’objet insignifiant s’affranchit  
de sa condition dérisoire pour tenir un rôle capital qui, dans Graveurs 
d’enfance, passe par la forme du portrait. Roland Barthes le remarquait 
déjà dans « L’effet de réel » : « la notation insignifiante (en prenant ce 
mot au sens fort : apparemment soustraite à la structure sémiotique du 
récit) s’apparente à la description, même si l’objet semble n’être dénoté 
que par un seul mot� ». Insignifiance et description iraient par consé-
quent de pair, mais loin de se résumer à un seul mot, les fournitures 
scolaires de Graveurs d’enfance occupent tout l’espace textuel et consti-
tuent le moteur même de l’œuvre.

�.	 Danièle Leclair, Lire Le parti pris des choses, Paris, Dunod, 1995, p. 123.
�.	 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll. 

« Points », 1992 [1984], p. 180.

l’impardonnable simplicit des outils d’criture
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Si « le noté appara[ît] toujours comme du notable10 », il va de soi 
que, dans le cas exemplaire de l’ouvrage de Detambel, ce qui est décrit 
apparaît toujours comme étant digne de mention et ce, au point que 
les descriptions ressemblent parfois à des récits. Les intrigues ainsi 
générées sont toutefois si minces ou si simplifiées qu’elles demeurent 
généralement hypothétiques, ce qu’illustre le passage suivant, dédié à 
l’Effaceur :

Feutre fantôme, cruel et sensuel, l’Effaceur est un tueur sournois. Toute la 
vie ondulante, grouillante et visqueuse des encres, il peut la traverser, la 
dissoudre, la désintégrer. Arme chimique, ce vocabulaire de science-fiction 
lui convient. Il passe pour l’ange exterminateur des lettres tracées, leur 
ogre, leur dragon, leur cauchemar. (GE, 183)

Aussi menaçant soit-il, l’Effaceur ne passe pourtant jamais à l’acte, se 
contenant d’être, de pouvoir ou encore de passer pour — des verbes tout 
désignés pour l’élaboration d’un portrait — à défaut de boire l’encre, 
de « la traverser, la dissoudre, la désintégrer » sous les yeux du lecteur. 
Plus que des récits, ce sont des promesses que fait l’auteure lorsqu’elle 
annonce une possible histoire à venir, ou à tout le moins des ébauches 
de récits jamais menés à terme. Force est de constater que dans 
Graveurs d’enfance comme dans nombre de textes consacrés au minus-
cule et publiés en France dans les dernières années selon l’analyse de 
Jacques Poirier, « presque rien (et quelques fois vraiment rien) ne s’est 
passé, sauf  qu’on a été présent au monde, à un monde qui se réduit, 
peut-être, à la perception élémentaire qu’on a de lui11 ». Rendre compte 
de l’élémentaire reviendrait à éprouver, d’une manière ou d’une autre, 
les limites du récit, à en sonder les possibilités, à se permettre des 
écarts de conduite au nom de la prospection.

Dans cette recherche formelle qu’est Graveurs d’enfance, l’auteure 
semble ainsi découvrir le potentiel littéraire du mode d’emploi. Les 
courts textes qui composent l’ouvrage sont effectivement autant d’occa
sions d’enseigner au lecteur l’usage — rarement fonctionnel, générale-
ment illégitime — des différents outils papetiers de l’écolier : la 
description « a toujours quelque chose d’une leçon de choses12 ». L’emploi 

.	 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », dans Commu
nications 8, Paris, Seuil, coll. « Points », 1981 [1966], p. 16.

.	 Jacques Poirier, « Le pas grand-chose et le presque rien », dans Bruno Blanckeman, 
Aline Mura et Marc Dambre (dir.), Le roman français au tournant du xxie siècle, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 378.

.	 Philippe Hamon, op. cit., p. 46.
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fréquent de l’impératif  et de l’infinitif  renforce du reste cette ressem-
blance entre l’œuvre de Detambel et le manuel d’instructions, ce dont 
témoigne le portrait qu’elle croque du Taille-Crayon En Aluminium : 
« Conseils pour bien tailler un crayon : les doigts, la main, le poignet 
surtout, l’avant-bras sont souples : pousser, tourner à poing fermé, de 
la gauche vers la droite (pour le droitier), au rythme de masturbation, 
avec la même énergie » (GE, 44). Il est évident que le recours au mode 
d’emploi, qu’annonce ici l’utilisation de l’infinitif  présent et du mot 
sans équivoque qu’est « conseils », n’a pas pour fin d’instruire le lecteur 
au sujet de l’usage du Taille-Crayon En Aluminium. Il vise en vérité à 
produire du plaisir chez son utilisateur (et chez le lecteur) qui se doit 
de calquer la gestuelle masturbatoire — plaisir qui ne s’actualise pas 
sans un morcellement fétichiste du corps : des doigts à la main et du 
poignet à l’avant-bras, le regard du lecteur remontant peu à peu la 
courbe du bras ainsi découpé par l’énumération.

Comment, dans ces conditions, ne pas remarquer la similitude fla-
grante entre la démarche de Régine Detambel et celle de Georges 
Perec, leur même besoin souverain d’énumérer les choses anodines qui 
captent leur regard ? Isabelle Décarie souligne que « [c]haque recours à 
l’écriture aura été pour Perec un moyen d’établir des fiches techniques 
en vue de s’expliquer avec le monde, comme autant de petits manuels 
à l’usage de celui qui voudrait apprivoiser, domestiquer, aménager, 
meubler, décorer même “l’infra-ordinaire”13 ». Dans « Approches de 
quoi ? », le texte qui ouvre son recueil posthume justement intitulé 
L’infra-ordinaire, Perec demande à cet effet :

Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quoti-
dien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, 
l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment 
le décrire ? […] Comment parler de ces « choses communes », comment les 
traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue dans 
laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : 
qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes14.

Cette réitération assourdissante de l’adverbe comment, si elle exprime 
l’aspiration vitale de Perec à comprendre le monde qu’il habite et les 
« choses communes » meublant son quotidien, manifeste surtout ce qui 

.	 Isabelle Décarie, Fictions domestiques. La maison dans tous ses états, Montréal, Trait 
d’union, coll. « Spirale », 2004, p. 99.

.	 Georges Perec, « Approches de quoi ? », dans L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La 
librairie du xxie siècle », 1989, p. 11.
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le conduit à rédiger des textes qui s’apparentent certes à des récits, 
mais qui rappellent également, de façon implicite ou explicite, le 
manuel d’instructions.

Pensons à la soif  de possession des choses qui caractérise les deux 
protagonistes du texte éponyme, ou encore à La vie mode d’emploi, ce 
roman au titre évocateur dans lequel le narrateur compile à outrance 
les objets usuels qui garnissent tant l’existence des personnages que 
leur immeuble. L’écriture constitue de fait le moyen pour l’auteur de 
« donner un sens » aux choses insignifiantes, de déchiffrer l’usuel pour 
enfin savoir « comment le décrire ». Car chez Perec comme chez 
Barthes, la description est le procédé par lequel le dérisoire parvient à 
investir la littérature. Ainsi, dans « Still life/Style leaf  », également paru 
dans L’infra-ordinaire, Perec inventorie-t-il de façon exhaustive les objets 
qui encombrent son bureau, décrivant sur plusieurs pages et avec une 
minutie obsessionnelle son espace d’écriture en recensant ses outils de 
travail :

Le second [vide-poche rectangulaire] contient un MULTI PURPOSE 
SNAPE OFF BLADE CUTTER MADE IN JAPAN de marque OLFA, une 
pince à épiler, un briquet jetable sur lequel est écrit L’AUTOMOBILE, un 
gros marker vert, un ruban de scotch, une gomme blanchâtre (sans inscrip-
tions), un petit décapsuleur en acier à manche de nacre, un taille-crayon, 
un grattoir en acier dont le manche en matière plastique imite l’écaille, et 
une série de petits carrés découpés à peu près régulièrement dans un car-
ton fort, celui du dessus portant, tracée au marker noir, la lettre C15.

Il suffirait d’ajouter des majuscules aux noms des objets ici énumérés 
pour basculer d’un seul coup dans l’univers de Graveurs d’enfance qui 
calque, c’est évident, « Still life/Style leaf  », à cette seule différence que 
Detambel se permet d’interrompre son énumération pour dresser un 
portrait détaillé de chacune des fournitures scolaires qu’elle inventorie.

Cette nécessité de l’énumération qu’éprouvent tous deux Georges 
Perec et Régine Detambel fait bel et bien l’éloge de l’inventaire et de 
l’insignifiant en évoquant les plaisirs de la collection. À la différence de 
ce qui se produit dans « Still life/Style leaf  » toutefois, l’énumération 
n’est pas seulement un trope dans Graveurs d’enfance ; elle est égale-
ment l’élément structurant de l’ouvrage. Selon André Brochu, on peut 
« distinguer deux types ou plutôt deux niveaux d’énumération : l’énu-
mération au sens strict, qui est une structure de surface (ou de détail) 

.	 Georges Perec, « Still life/Style leaf  », dans L’infra-ordinaire, op. cit., p. 108-109.
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du texte narratif  ; et une énumération “médiate” qui est une structure 
profonde du texte » et qu’il appelle la structure énumérative, en préci-
sant que « si l’énumération de détail a essentiellement une fonction 
descriptive et un effet de retardement, la structure énumérative est, au 
contraire, de nature narrative16 ». Ceci explique sans doute en partie la 
difficulté que le lecteur peut éprouver à qualifier Graveurs d’enfance de 
récit, à tout le moins au sens strict du terme, dès lors que la structure 
énumérative donne à la narration des airs de catalogue de papeterie.

L’énumération pose par ailleurs un problème de taille : celui de son 
épuisement. À se déployer trop abondamment ou trop longuement, 
elle court en effet le risque de tourner à vide, de ne plus avoir de sens, 
de devenir insignifiante. C’est un danger qui menace tout autant les 
choses banales encombrant notre quotidien, et qu’expose Isabelle 
Daunais en notant que « le dérisoire et le minime se posent d’abord à 
notre esprit en termes de fin et d’épuisement, d’érosion ou de rejet (de 
l’événement, du pouvoir du langage, de toute systématisation)17 ». On 
peut de ce fait considérer l’énumération d’objets quelconques, telle 
que la pratique Régine Detambel, comme un procédé doublement 
corrompu, à la fois par la nature de ce qu’il inventorie et par ses pro-
pres faiblesses. Pourtant, et Daunais le relève encore,

cette idée de seuil par laquelle nous pensons l’objet humble peut aussi  
se saisir au revers de l’épuisement, la limite indiquer un début plutôt 
qu’une fin. […] Il s’agit plutôt de saisir le dérisoire comme une forme de 
résilience qui permet à l’objet de ne pas se laisser absorber par le monde 
qui l’entoure18.

Paradoxalement, l’insignifiance de l’objet n’est peut-être pas tant un 
obstacle à sa pérennité qu’une manière d’assurer sa permanence, 
comme si sa futilité se portait garante de son droit à l’existence. 
L’exemple du Trombone l’illustre à merveille : « Des années, le Trom
bone restera dans la trousse, perdu dans ses coutures, dans ses dou
blures, jusqu’à ce qu’une pince coupante ou une scie à métaux vienne 
à bout de sa faiblesse et de son impardonnable simplicité » (GE, 156).

.	 André Brochu, Roman et énumération : de Flaubert à Perec, Montréal, Département 
d’études françaises, Université de Montréal, coll. « Paragraphes », 1996, respectivement 
p. 22 et 23.

.	 Isabelle Daunais, « Le relais du dérisoire », dans Isabelle Décarie, Brigitte Faivre-
Duboz et Éric Trudel (dir.), Accessoires. La littérature à l’épreuve du dérisoire, Montréal, Nota 
Bene, coll. « Essais critiques », 2003, p. 16.

.	 Idem.
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« Son impardonnable simplicité », voilà qui résume le propre de 
l’objet ordinaire. De son insignifiance naît son utilité, son intérêt, sa 
raison d’être :

L’objet dérisoire n’a pas la gloire muséale de l’artefact, ni la gratuité de la 
bizarrerie ou de l’hapax. Son humilité tient à sa fonctionnalité, dont il ne 
parvient pas à se départir et qui le prive de toute sollicitude, qui l’empêche 
de devenir précieux ou curieux. Malgré toute sa banalité ou tous ses déclas-
sements, malgré la présence d’objets plus nobles ou plus complexes pour 
exercer ses fonctions, il conserve une valeur d’usage19.

Ce qui donne leur valeur aux objets dérisoires de Graveurs d’enfance, 
c’est bien entendu ces usages illimités et illégitimes qu’exposent les 
jeux de l’écolier si occupé à détourner l’outil papetier de sa fonction 
initiale qu’il en oublie d’apprendre ses leçons20. Mais plus encore, c’est 
parce que leur valeur d’usage et leur fonctionnalité premières renvoient 
toutes deux à l’acte d’écriture — à l’instar des objets encombrant la 
table de travail de Perec — que ces fournitures scolaires communes 
acquièrent une qualité poétique qui les soustrait, le temps d’une lecture, 
à la banalité.

Les outils de l’écrivain

Il faut dire que l’univers de l’écolier se prête d’emblée à cette incursion 
du poétique dans l’ordinaire, puisqu’il existe une véritable mythologie 
de l’enfance attribuant à « la sensibilité enfantine des qualités propre-
ment poétiques, en particulier cette aptitude à tout voir en nouveauté, 
y compris les objets les plus insignifiants21 ». De fait, Graveurs d’enfance 
cède à la tentation du lyrisme qui semble manifester chez Régine 
Detambel un désir inavoué à l’endroit du récit, désir que la description 
se charge à l’inverse de recéler. Cette tentation du lyrisme fournit une 
explication supplémentaire à la présence foisonnante des métaphores 
et des comparaisons dans Graveurs d’enfance, de ces tropes qui animent 
les objets papetiers jusqu’à engendrer quelque chose qui ressemble à 

.	 Ibid., p. 18.
.	Le cas de la Règle en est un bon exemple : « La Règle Carrée Métallique, vrai lingot 

tout juste laminé, a la réputation facile et heureuse de sonner douze fois par jour. […] 
Toutefois, malgré son intérêt musical, elle est traditionnellement confisquée » (GE, 76).

.	 Anne Cousseau, « La littérature des petits bonheurs et des plaisirs minuscules, une 
nouvelle prose du monde ? », dans Michèle Touret et Francine Dugast-Portes (dir.), Le 
temps des lettres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 308.
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des personnages et, dans leur foulée, ce que j’ai appelé plus haut une 
promesse de récit. À propos de ce qu’elle désigne comme « la littéra-
ture des petits bonheurs et des plaisirs minuscules », Anne Cousseau 
affirme que les métaphores et les comparaisons y occupent « une dou-
ble fonction, celle d’épaissir le réel et celle d’engager ce qu’il faut bien 
appeler […] un micro-récit22 », comme si les auteurs de cette littérature 
avaient recours au langage poétique pour marivauder avec le récit sans 
pour autant se laisser séduire.

Cette parade amoureuse se révèle cependant bien brutale dans 
l’ouvrage de Detambel puisque par l’entremise de figures de l’analo-
gie, l’auteure prend un malin plaisir à décrire les fournitures scolaires 
à la manière de corps humains que l’écolier démembre avec intérêt, 
qu’il fait saigner et souffrir non sans en jouir :

sa fermeté de chair humaine fait de la Gomme la toute première martyre. 
Outre la morsure, l’écorcher à l’ongle, la trouer à la punaise, la balafrer au 
cutter, la perforer à la pointe de l’équerre, la poignarder à la plume ou la 
maculer au feutre sont des voies de fait courantes. En fermant les yeux, en 
se laissant aller à ses instincts, l’écolier la pince et l’empoisonne, sans plus 
de tragédie. Simulacres de vengeance enfantine dont elle essuie les tout 
premiers éclats de joie criminelle. (GE, 48)

Par-delà cette énumération de verbes à l’infinitif  qui dénombre les 
sévices corporels infligés à la Gomme Bicolore, par-delà l’emploi des 
autres fournitures scolaires — punaise, cutter, équerre, plume et feutre 
— soudain changées en armes du crime, se dessine un micro-récit 
rendu possible grâce à la comparaison qui amorce cette scène cruelle, 
à cette « fermeté de chair humaine » de la Gomme devenue la parfaite 
victime des « [s]imulacres de vengeance enfantine ». Comparer des 
objets à des corps : il s’agit là d’un procédé récurrent qui s’impose dans 
Graveurs d’enfance comme une manière efficace de simuler des épisodes 
de torture, mais également d’engendrer des épisodes induisant à leur 
tour la narration. De toute évidence, le lyrisme nourrit ici tant la 
cruauté de l’enfant que la sournoiserie de l’auteure.

Comment en effet ne pas remarquer l’analogie entre l’écolier qui 
met à mal ses outils d’écriture et l’écrivaine qui, pas moins féroce, 
éprouve la mécanique de son récit23 ? Parce que le corps des objets 

.	 Ibid., p. 310.
.	 Bruno Blanckeman ne manque pas de constater que « [l]’œuvre de Régine 

Detambel propose une exhibition de la mécanique des corps, physiques et textuels […]. 
Une esthétique de la cruauté, qui résulte de la visée (une dissection psycho-organique) et 

l’impardonnable simplicit des outils d’criture
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dérisoires et le corps du texte se confondent à la lumière des agressions 
qu’ils subissent, les accessoires d’écriture sont une fois de plus sous-
traits à leur condition insignifiante pour revêtir une valeur poétique 
qui les rend dignes de la plume de l’écrivaine, cette Plume dont elle fait 
précisément la parfaite incarnation du récit tel qu’il est ordinairement 
envisagé :

Apprendre à écrire sous la Plume relevait d’une discipline militaire. Deux 
plis rigides, un bec étroit, un cou large, un ventre rentré, une poitrine 
sonore, une descente de soldat, on l’appelait Sergent-Major, cette mécani-
que primaire. […] Chaque lettre était un parcours. Il fallait lancer très haut 
les barres, ramper sous les interlignes, faire sa corvée de A sans rechigner, 
ne pas se laisser prendre aux barbelés des majuscules, viser juste son point 
sur le j, courir toujours plus vite. (GE, 195)

Si la Plume rend l’acte d’écrire tellement laborieux, c’est qu’elle en fait 
« une discipline militaire » des plus ardues, à l’instar du récit dont la 
mécanique contraignante fait peiner l’écrivaine bien qu’elle en connaisse 
fort bien le mode d’emploi. Celle-ci cherche ainsi à s’en libérer, ce dont 
fait foi le recours à l’imparfait qui, paraissant témoigner de l’obsoles-
cence de l’écriture régimentaire à la Plume, atteste en fait la dissolution 
du récit.

Il n’en demeure pas moins que, comme le soulignait Anne Cousseau, 
le langage poétique convertit, peut-être à leur corps défendant, les 
textes « des petits bonheurs et des plaisirs minuscules » en micro-récits ; 
il est en somme impossible à leurs auteurs de s’émanciper entièrement 
des obligations inhérentes à l’écriture narrative, quelle que soit sa 
forme ou son objet, d’échapper une fois pour toutes à la « discipline 
militaire » qu’elle exige, ne serait-ce qu’un tant soit peu. Dans ces cir-
constances, la dénonciation en règle de la Plume ne peut que mettre 
au jour l’incapacité de l’écrivain à faire fi du mode d’emploi du récit, 
incapacité dont Jacques Poirier fait état dans son étude sur le pas grand-
chose et le presque rien : « toute une littérature moderne est ainsi déchi-
rée entre la volonté de rompre avec l’artifice, et la nostalgie qu’elle 
éprouve envers le “beau langage” ; décidée à rompre avec les modèles, 
mais contrainte d’inventer un nouveau code — introuvable24 ». Cette 
nostalgie du beau langage se manifeste justement par le biais du 

de la vision (une délectation poétique), est ainsi mise en place » (« Régine Detambel : “Au 
commencement était la mécanique” », dans Nathalie Morello et Catherine Rodgers [dir.], 
Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ?, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 142).

.	 Jacques Poirier, op. cit., p. 377.
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lyrisme qui sature Graveurs d’enfance et qu’illustre fort bien la descrip-
tion qui nous est faite de la Plume : la personnification (pensons au 
Sergent-Major), l’énumération (qui dissèque sa « mécanique primaire » 
en un bec, un cou, un ventre, une poitrine, alouette) et la métaphore 
(la « discipline militaire » se déployant sous l’égide d’une métaphore 
adroitement filée) s’enchaînent et se superposent pour peindre un 
portrait digne d’un traité de rhétorique. En soulignant, dans sa descrip-
tion du Classeur À Anneaux, « la banalité de la comparaison » (GE, 103), 
la portraitiste faisait-elle alors allusion à la banalité de l’image conviée 
ou à la banalité de son recours à ce trope ? Si son portrait du Classeur 
en fauve est relativement insolite, son utilisation de la figure de style ne 
l’est certainement pas.

Graveurs d’enfance est bel et bien un ouvrage écrit sous contraintes, 
ce que sa filiation avec le bref  texte de George Perec, « Still Life/Style 
leaf  », laissait déjà deviner. On peut en effet trouver, dans la longue liste 
des contraintes dressée par l’OuLiPo, l’inventaire qui « consiste à rele-
ver et présenter sous forme de liste un certain type de mots dans un 
poème donné (substantifs, ou verbes, ou adjectifs, ou substantifs et 
adjectifs, etc.)25 », un principe auquel les textes de Perec et de Detambel 
sont manifestement redevables. Or, cette dernière est également aux 
prises avec d’autres règles de taille, celles de la tradition. Aussi, pour 
Detambel, l’écriture des contraintes va-t-elle de pair avec un apprentis-
sage diligent du beau langage :

Les consignes et les contraintes sont des règles, du jeu dit-on souvent, et, 
sur l’innocence du jeu, on se trompe. Tant que j’ai ignoré leur existence, je 
me suis perdue en flâneries, j’ai suivi des égarés, erré entre la crasse et le 
faux pittoresque, voulu me composer une langue à moi, alors que je ne 
maîtrisais aucun des procédés anciens. Si j’ai acquis une langue et un ton, 
c’est en cultivant la contrainte26.

Trouver une langue à soi est une recherche qui suppose pour elle un 
emprunt obligé à ce qu’elle nomme les « procédés anciens27 », à une 
culture de la contrainte de laquelle jaillit une langue qui, sans être 

.	 « Contraintes : l’inventaire », Site web de l’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Poten
tielle), <http://www.oulipo.net/contraintes/document19660.html>. Consulté en 
novembre 2008.

.	Régine Detambel, « Écrire sous contraintes », site web des Éditions du manuscrit, 
<http://www.manuscrit.com/Edito/Auteur/Pages/Aleph2_cont.asp>. Consulté en 
mai 2008.

.	 Son emploi du portrait littéraire dans Graveurs d’enfance est sans aucun doute un 
de ces procédés, tout comme le blason poétique dans Blason d’un corps masculin 
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neuve, lui appartient néanmoins en propre, ce que laisse percevoir le 
ton émerveillé de la description qui nous est faite du Papier Carbone 
Bleu Lumineux :

puisque toute duplication est mystère et magie, on confectionne avec 
curiosité des feuilles jumelles, tout étonné qu’un stylo à bille rouge puisse 
enfanter une belle écriture bleue. Stupéfait qu’un poème naisse d’un stylo-
plume fermé. Ébahi qu’un dessin soit possible avec le dos de l’ongle. 
Consterné de s’être trompé de côté, et d’avoir copié pour rien ce sonnet 
sans double. (GE, 96)

Si l’outil de l’écrivain, si sa connaissance de la rhétorique, si son stylo à 
bille façonnent « une belle écriture », c’est que dans ce geste de copie 
qui ambitionne le même, mystérieusement quelque chose d’autre 
advient : à la place du rouge apparaît du bleu, à la place du sonnet on 
trouve le rien, à la place du rien éclot un poème. C’est dans ce surgis-
sement inopiné que se tapit le merveilleux de la reproduction, dans 
cette faculté à étonner, stupéfaire, ébahir ou encore consterner l’écri-
vaine. Grâce au beau langage et aux contraintes qu’il appelle, la simpli-
cité des objets d’écriture n’est en définitive pas si impardonnable que 
Detambel voudrait bien le laisser croire à son lecteur.

À travers les portraits que l’écrivaine grave de ces fournitures sco
laires qui sont aussi ses instruments de travail, celle-ci réfléchit sur sa 
pratique d’écriture et, ce faisant, incite son lecteur à en faire autant, à 
venir à sa rencontre comme elle le laisse entendre dans un bref  com-
mentaire sur l’écriture des contraintes : « l’une des forces d’un texte 
contraint, c’est de braquer l’œil du lecteur sur l’écrit lui-même, non 
pas sur l’histoire, et d’établir une connivence avec le lecteur qui se 
demande ou qui a compris comment c’est fait, comment c’est fabri-
qué, comment c’est construit, ourdi, tressé28 », comment, en somme, 
le récit est gravé29. Aussi les outils de l’écrivaine ne se réduisent-ils pas 
aux objets papetiers, en ce que l’on peut également qualifier d’instru-
ments les contraintes imposées par des procédés parfois surannés, par 
des normes anciennes qui régissent l’écriture d’un récit comme la gra-
vure d’un portrait, par ce que l’on pourrait pompeusement nommer 
les règles de l’art.

(Montpellier, Via Voltaire, 1996) et Blason d’un corps enfantin (Saint-Clément, Fata Morgana, 
2000) ou encore le traité d’anatomie humaine dans La ligne âpre (Paris, Bourgois, 1998).

.	Régine Detambel, « Écrire sous contraintes », loc. cit.
.	Cette réitération de l’adverbe comment n’est pas sans rappeler l’insistance de Perec 

dans « Approches de quoi ? ».
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Ce sont en dernière instance ces règles organisant les micro-récits 
qui entraînent le lecteur dans les replis de Graveurs d’enfance, qui l’y 
gardent captif  jusqu’à ce qu’il résolve l’énigme, jusqu’à ce qu’il concède 
enfin un brin de sens à l’insignifiant. Régine Detambel insiste d’ailleurs 
sur le fait qu’« [u]ne contrainte est une règle d’écriture qui entraîne une 
règle de lecture. Quand les poètes se soumettaient aux règles du mètre 
et de la rime, les lecteurs de poésie lisaient en se soumettant aux 
mêmes règles. Le pacte est signé entre l’auteur et le lecteur30. » Un 
pacte, donc, qui nous engage à perpétuer la tradition, à en conserver 
le souvenir à l’image de l’objet dont la gravure clôt l’ouvrage de 
Detambel : le Buvard, ce « [p]resse-papier empli de mémoires » (GE, 
212) qui seul pouvait surgir au terme de la recherche formelle de l’écri-
vaine parce qu’il en est la clé, parce qu’il s’abreuve de l’écriture pour 
en garder la moindre trace, parce qu’il immortalise ce qui est négligé à 
force d’être banal, parce que « [l]e Buvard est le lecteur authentique. 
[…] Mieux qu’un transfert, un tatouage, une décalcomanie, il reçoit 
l’encre chaude et la laisse sécher sur lui » (GE, 211).

.	 Régine Detambel, « Écrire sous contraintes », loc. cit.
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