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Présentation : 
d’une insignifiance l’autre

audrey camus

Tout ce qu’on introduit dans un roman devient signe : impossi-
ble d’y faire pénétrer un élément qui peu ou prou ne le change, 
pas plus que dans une équation un chiffre, un signe algébrique 
ou un exposant superflu.

Julien Gracq, En lisant en écrivant

C’est en lui accordant le crédit d’une signification jusqu’alors déniée 
que le roman moderne a pu faire du quelconque son objet. Ainsi l’in-
signifiant s’est-il vu accorder de l’importance, à la faveur d’une mise en 
récit dans laquelle il a trouvé une direction et un sens. Cette contradic-
tion fondamentale d’une littérature qui cherche à dire le monde dans 
son foisonnement et, ce faisant, le met en ordre traverse tout le xxe siè-
cle, sous diverses formes, et se manifeste avec une singulière acuité 
dans les écritures contemporaines. En se donnant pour tâche d’étudier 
les diverses manifestations d’une telle contradiction à travers la polysé-
mie de l’insignifiant, qui en fait surgir toute la complexité, le présent 
numéro entend non seulement explorer chacun des aspects essentiels 
du questionnement pour lui-même, mais espère encore les éclairer par 
ce rapprochement.

Si, de la volonté de brosser le tableau de la société à celui de portraitu-
rer les vies minuscules, le banal et l’infime semblent bel et bien se frayer 
un chemin�, on peut penser que la science naturaliste, le merveilleux 

�.	 En témoigne l’intérêt actuel, particulièrement vif, des chercheurs pour le déri- 
soire, le banal et le quotidien. Voir notamment Isabelle Décarie, Brigitte Faivre-Duboz et 
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surréaliste, l’absurde convoyé par la guerre et la crise des idéologies 
tendent, chacun à leur manière, à les sortir de leur condition ordinaire. 
Dans le même temps, l’expérimentation formelle dévoilant la charpente 
des constructions auxquelles elle succède, le bouleversement de la mise 
en œuvre narrative du texte entraîne nécessairement d’importantes 
mutations tant dans le champ de la représentation que dans les modes 
de lecture. La notion plurielle d’insignifiance permet d’appréhender 
l’influence réciproque de ces différentes évolutions dans l’histoire 
récente de la littérature, tout en explicitant au sein du texte la manière 
dont la nature du sujet et la structuration de l’intrigue œuvrent conjoin-
tement à la production du sens.

Est insignifiant, ce qui ne présente aucun intérêt. Or une histoire est 
toujours extra-ordinaire, pour la simple raison que la raconter suppose 
qu’elle en soit digne, et tant il est vrai que le quelconque — comme 
pris en étau entre litote et euphémisme — a du mal à se conserver tel 
dans l’espace du livre�. « Rien, remarque fort justement Barthes, est 
peut-être le seul mot de la langue qui n’admet aucune périphrase, 
aucune métaphore, aucun synonyme, aucun substitut, car dire rien 
autrement que par son pur dénotant (le mot « rien »), c’est aussitôt 
remplir le rien, le démentir�. » L’insignifiant, indicible, ne pourrait-il 
être signifié que par des voies détournées, comme ce discours du temps 
qu’il fait observé par l’auteur dans l’Aziyadé de Pierre Loti ? On n’en est 
pas moins porté à se demander si cette insignifiance artificiellement 
recréée n’est pas une insignifiance de roman, comme on dirait une 
insignifiance d’opérette, précisément parce que le romanesque en a 
altéré la nature. La fascination qu’exercent au xxe siècle le pas grand-
chose et le presque rien� sur les écrivains comme sur les critiques, qu’ils 

Éric Trudel (dir.), Accessoires. La littérature à l’épreuve du dérisoire, Québec, Éditions Nota 
Bene, coll. « Essais critiques », 2003 ; Michael Sheringham, Everyday Life. Theories and prac-
tices from surrealism to the present, Oxford, Oxford University Press, 2006 ; Marie-Pascale 
Huglo (dir.), Raconter le quotidien aujourd’hui, revue Temps zéro, no 1, 2007.

�.	 Sur la manière dont la grandiloquence guette l’écriture de l’insignifiant, voir en 
particulier Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1977, 
ainsi que Pierre Jourde, Littérature et authenticité. Le réel, le neutre, la fiction, Paris, L’Esprit 
des Péninsules, 2005.

�.	 Roland Barthes, « Pierre Loti : Aziyadé », dans Le degré zéro de l’écriture suivi de 
Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 173.

�.	 Selon l’expression de Jacques Poirier, forgée sur le détournement du titre de 
Jankélévitch Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, par la substitution du « pas grand-chose » au 
« je-ne-sais-quoi » ( Jacques Poirier, « Le pas grand-chose et le presque rien », dans Bruno 
Blanckeman, Aline Mura et Marc Dambre [dir.], Le roman français au tournant du xxie siècle, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004).
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prennent la forme de l’impudeur, de l’ironie ou de la réticence, tient 
sans doute dans cette contradiction : décrire l’infra-ordinaire implique 
bel et bien de lui donner un sens, l’insignifiant perd son insignifiance 
dès qu’on l’interroge.

Est insignifiant, en une seconde acception, ce qui n’est pas impor-
tant, n’a pas de conséquence. Or, la narration elle-même nécessite un 
agencement des faits, impose tri et sélection. « L’artiste, ayant choisi 
son thème, ne prendra dans cette vue encombrée de hasards et de 
futilités que les détails caractéristiques à son sujet, et il rejettera tout le 
reste, tout l’à-côté », écrivait Maupassant dans sa préface à Pierre et Jean. 
Le lecteur, à l’instar d’un Barthes confronté au détail inutile, est ainsi 
naturellement fondé à chercher la fonction de ce qui, en premier lieu, 
semble n’en pas avoir. De fait, c’est toute l’ambivalence du détail que 
de pouvoir désigner à la fois l’anodin et la voie d’accès au particulier, 
selon que, pour reprendre la distinction spécifiée par Daniel Arasse, il 
est particolare — petite partie d’un objet ou d’un ensemble — ou detta-
glio — résultat d’une sélection opérée par l’observateur�. De ce point 
de vue l’insignifiant, qui change de polarité selon qu’il est jugement 
critique ou revendication, pose également, en tant qu’objet de dédain, 
la question de la valeur. Mais dans tous les cas, là aussi, par un renver-
sement propre à la représentation, l’insignifiant n’est plus ce qui déjoue 
l’interprétation, mais bien ce qui la réclame.

Est insignifiant, pour finir, ce qui n’a pas de signification, de sens�. 
L’insignifiant alors ne réside plus obligatoirement dans l’infime, mais 
peut aussi bien surgir de la prolifération ou de l’indifférenciation. Tantôt 
il tend vers l’illisible, suscitant encore une fois la décision d’interpréter 

�.	 Quant aux contradictions inhérentes à l’appréhension du détail, voir notamment 
l’ouvrage de Naomi Schor, Lectures du détail, Paris, Nathan, 1994, ainsi que Gérard 
Dessons, « La stratégie du détail dans la critique d’art et la critique littéraire », dans Luc 
Rasson et Franc Schuerewegen (dir.), Pouvoir de l’infime. Variations sur le détail, Saint-Denis, 
Presses de l’Université de Vincennes, 1997.

�.	 L’étude de l’insignifiant dans cette dernière acception du terme a fait l’objet d’une 
publication relativement récente : Philippe Le Roux (dir.), De l’insignifiance : recherches 
d’esthétique et sciences humaines, Saint-Étienne, Presses de l’Université Jean-Monnet, 1990. 
Pour une analyse de la question herméneutique au cours de la période qui prépare celle 
dont il est question ici, voir en particulier Andrea Del Lungo, « Temps du signe, signe du 
temps. Quelques pistes pour l’étude du concept de signe dans le roman du xixe siècle », 
dans Andrea Del Lungo et Boris Lyon-Caen (dir.), Le roman du signe. Herméneutique et 
fiction au xixe siècle, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2006 et Boris Lyon-
Caen, « L’écriture de l’insignifiance. Notes pour un chantier dix-neuviémiste », dans 
Vincent Jouve et Alain Pagès (dir.), Les lieux du réalisme, Paris, Éditions de l’improviste/
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005.

prsentation
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que commande l’opacité des signes au même titre que leur apparente 
vacuité, tantôt il cherche à exprimer la présence brute, comme le 
Nouveau Roman a pu le faire par l’entremise de son porte-parole affir-
mant : 

le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement… À la place 
de cet univers des « significations » (psychologiques, sociales, fonctionnel-
les), il faudrait donc essayer de construire un monde plus solide, plus 
immédiat. Que ce soit d’abord par leur présence que les objets et les gestes 
s’imposent�. 

Or le récit, c’est une conséquence de ce qui précède, peut être perçu 
comme un lieu de sécurisation ontologique : il transmue les person
nages en protagonistes, les lieux en théâtre et les faits en événements�. 
Dès lors, l’expression de l’insignifiance du réel, que revendiquait 
Robbe-Grillet en 1956 comme « Une voie pour le roman futur », est-elle 
possible ?

*  *  *

Toute réflexion sur l’insignifiance littéraire dialogue immanquablement 
aujourd’hui avec l’analyse de l’effet de réel menée par Roland Barthes�. 
Sans doute parce que le détail inutile, sur lequel cet article attirait 
l’attention de la sorte, fait question au-delà de l’analyse fonctionnelle 
qui le percevait ainsi ou du mécanisme controversé de l’effet de réel. 
Outre que le problème du réalisme référentiel n’a pas fini de faire 
couler l’encre, la superfluité manifeste contredit aussi bien les prescrip-
tions des arts poétiques anciens que le présupposé structuraliste10. De 
fait, en rapprochant insignifiances narrative et thématique, Barthes 
ouvrait la voie au questionnement qui est le nôtre aujourd’hui. 

�.	 Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur » [1956], dans Pour un nouveau 
roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963, p. 19.

�.	 Je renvoie sur ce point aux travaux d’Umberto Eco, notamment Six promenades dans 
les bois du roman et d’ailleurs, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche 
biblio essais », 1998 [1994]. Qu’on pense aussi aux thèses d’Arthur Danto sur l’art comme 
transfiguration du banal : Arthur Danto, La transfiguration du banal : une philosophie de l’art, 
Paris, Seuil, 1989.

�.	 Roland Barthes, « L’effet de réel », paru initialement dans Communications 11, 1968, 
repris dans Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 
1982.

.	 À cela s’ajoute l’influence du paradigme indiciaire dont Carlo Ginzburg voit 
l’émergence dans la seconde moitié du xixe siècle : Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. 
Racines d’un paradigme de l’indice », dans Le débat, Paris, Gallimard, no 6, novembre 1980, 
p. 3-44.
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C’est donc par là que débutera cette exploration des écritures de 
l’insignifiant, avec l’article de Stéphane Chaudier qui ouvre le dossier 
et montre précisément l’importance de la réflexion barthésienne sur la 
question, dans l’évolution caractéristique qui conduit le sémiologue à 
revendiquer l’extériorité du signifiant. De Barthes à Proust, du détail 
inutile au Neutre et de l’amour à l’humour en passant par le style, la 
lecture de ces deux auteurs met en évidence le conflit qui oppose le 
sensible à l’intelligible dans la quête d’un accès immédiat à l’être.

Cette quête est aussi celle dont parle Marie-Pascale Huglo dans son 
étude d’Adieu, de Danièle Sallenave, qui troque l’ordre du récit pour 
une chronique, empruntant à la photographie sa capacité à fixer l’ins-
tant. À travers une poétique paradoxale qui tour à tour s’approche et 
se détourne de l’horizon du sens, dans ce portrait mélancolique qui 
cherche à déchiffrer l’énigme d’une vie ordinaire, s’exprime la préoc-
cupation éthique de rendre compte de la valeur du quelconque sans le 
magnifier, en donnant voix authentique à l’Autre. Sandrina Joseph met 
en lumière une semblable fragmentation dans Graveurs d’enfance de 
Régine Detambel, qui exploite les ressources de la rhétorique dans le 
but d’élever l’accessoire au rang de l’essentiel. Ce curieux catalogue de 
fournitures scolaires derrière lequel se cache la figure de l’écrivaine, en 
subordonnant la narration à la description pour ne laisser subsister le 
récit que sous la forme d’une promesse, subordonne le souci de rendre 
compte de l’élémentaire à la mise à l’épreuve de la narrativité.

Avec l’écriture de Jean-Philippe Toussaint, qui ne fait pas faute de 
porter atteinte au muthos aristotélicien, surgit par contraste le spectre 
du romanesque contre lequel se constitue sa poétique de l’insigni-
fiant. En étudiant les implications thématique, formelle et énonciative 
d’une telle poétique, Nicolas Xanthos montre que la dédramatisation 
et l’indifférenciation ainsi opérées par le texte fournissent à l’écrivain 
la mise en scène d’un effacement de soi dans lequel se laisse deviner 
une commune aspiration à restituer, du réel, ce qui ne s’en laisse pas 
saisir. Revenant sur la notion de fantastique moderne, c’est pareille-
ment à la manière dont l’insignifiant littéraire s’élabore que je m’inté-
resse. L’opération dans ce cas est d’autant plus troublante que c’est en 
recourant à l’irréel, voire au surnaturel, que des auteurs tels que 
Kafka, Michaux ou Vian parviennent à rendre le texte à son insigni-
fiante littéralité. La banalisation de l’étrange obtenue par le détourne-
ment des paradigmes indiciaire et symbolique opère ainsi la synthèse 
de l’insignifiant.

prsentation
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Le dossier se clôt par un retour à la question du neutre sur laquelle 
il s’était ouvert. Inventoriant nos stratégies d’évitement nombreuses 
devant la menace que représente l’insignifiant, Jacques Poirier démon-
tre pour finir que ce dernier se conquiert toujours de haute lutte, 
contre les indices, symboles et autres symptômes. Cette conquête 
apparaît comme l’objet de la littérature du siècle, dont cette ultime 
contribution permet la traversée. Si le risque de fadeur de la confron-
tation à l’idiotie du réel est grand c’est, à en croire la pratique d’un 
certain nombre d’auteurs contemporains, le recours à la sensation qui 
permettra de lui rendre saveur.

Un tel parcours permet de dégager quelques lignes de force dont 
l’étude dissociée de chacune des manifestations de l’insignifiant ne 
saurait rendre compte, confirmant la richesse de l’intrication des 
acceptions du terme pour l’étude de la littérature du dernier siècle. 
Soumis à une inclination vers la neutralité contredite tantôt par l’ins-
cription du sens tantôt par le recours au sensible, l’insignifiant, dans sa 
réversibilité et les nuances qu’il appelle, se révèle ainsi l’objet d’un 
désir qui conduit du signe au corps, et du corps au signe : c’est la patho-
logie observée chez Barthes par Stéphane Chaudier, mais ce sont aussi 
les inflexions vocales et gestuelles étudiées par Marie-Pascale Huglo 
dans la conversation qui constitue Adieu, la leçon de choses dont rend 
compte Sandrina Joseph dans Graveurs d’enfance, le repli amniotique 
hors du sens caractéristique des personnages de Toussaint tels que les 
décrit Nicolas Xanthos, la sécrétion du réel dont je fais état dans la mise 
en œuvre d’un fantastique de l’insignifiant, ou encore la première gor-
gée de bière évoquée par Jacques Poirier. 

Entre manque et excès (Chaudier), mélancolie et volupté (Huglo), 
fadeur et saveur (Poirier), se constitue ainsi une érotique de l’insignifiant 
qui engage tout à la fois des jeux de transparence (Toussaint) et d’opa-
cité (Proust, Sallenave, le fantastique moderne), de pudeur et d’obscé-
nité. C’est dès lors la dimension éthique, omniprésente, qui surgit : le 
corps — son poids, sa matière — se retrouve au centre de l’observation, 
que ce soit par la corporalisation du texte revendiquée par Barthes, par 
la personnification des outils d’écriture de Detambel, par l’extrême 
attention à soi dont font paradoxalement preuve les protagonistes de 
Toussaint et leurs semblables dans leur souci d’effacement, ou encore 
par la « sympathie organique » qu’analyse Sartre dans le fantastique 
moderne.

 ÉF 45.1.final.indd   10 4/6/09   10:32:11 PM





La manifestation la plus obvie de cette polarisation entre incarna-
tion et signifiance dont font état tous les articles tient dans la multipli-
cation des dispositifs d’enregistrement, qu’ils soient photographiques 
(Barthes, Sallenave), sonores (Sallenave), ou scripturaires (la gravure 
ou le buvard chez Detambel ; la consignation chez Sallenave, Toussaint, 
et dans toute cette « littérature au présent » analysée par Poirier). Le 
dossier met ainsi au jour le rêve d’une écriture-calque capable de 
réduire au maximum la médiation entre le mot et la chose — comme 
le détail inutile de Barthes le faisait déjà —, à travers un processus qui 
cherche à substituer l’indiciarité et l’empreinte au procès mimétique 
dans une tension permanente entre contiguïté et distance, pour se 
refuser à l’interprétation. Relèvent d’un tel processus les biographè-
mes et l’anamnèse évoqués par Chaudier et Huglo ; l’omniprésence 
des objets désignant le réel dans les textes qu’étudient Joseph ou 
Poirier ; les listes, inventaires et énumérations en tous genres présents 
dans l’article de Joseph notamment ; les indices trompeurs ou le refus 
du trope comme du symbole que j’analyse.

Il apparaît en outre que cette tendance s’accompagne d’une désa-
grégation du muthos ; le fragment, le détail, le portrait, l’anecdote, le 
cliché, la liste, constituant autant de supports d’une forme de narrati-
vité minimale, suggestive, qui s’oppose à la classique narration événe-
mentielle tantôt en remplaçant la causalité par la succession (Huglo, 
Xanthos), tantôt en optant pour la pause descriptive (Chaudier, Joseph, 
Xanthos, Poirier), tantôt encore en refusant la péripétie (Xanthos, 
Camus). On consigne, on l’a vu, plutôt qu’on ne raconte, dans une 
écriture qui préfère bien souvent la chronique ou l’instantané à la mise 
en intrigue, se refusant et refusant au lecteur, en même temps que 
l’histoire bien faite, le surplomb dont elle s’accompagne. Dans les 
textes qui nous occupent, on est « au ras » des choses (Huglo), les 
contours sont rendus flous (Xanthos, Camus) par le biais d’un usage 
singulier de la focalisation notamment (Camus, Poirier). Tandis que 
les temps tendent à se conjoindre dans le présent (Chaudier, Huglo, 
Joseph, Xanthos), le premier plan et l’arrière-plan à s’inverser (Poirier), 
la mise au point se fait mal et l’immersion qui en résulte cherche, là 
encore, à nous faire toucher le réel du doigt.

Ces jeux sur la distance, la profondeur de champ et les changements 
de perspective, qui relayent la tension entre sensualité et pudeur 
constitutive de l’érotique de l’insignifiant, se révèlent ainsi les vecteurs 
privilégiés de la réversibilité des signes dont ils manifestent l’équivocité 

prsentation
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essentielle. Ils apparaissent en dernier ressort comme le lieu problé
matique de l’articulation entre insignifiances thématique, pragmatique 
et herméneutique, et constituent autant d’appels à en poursuivre 
l’exploration11.

.	 Je tiens à remercier Mathilde Barraband, Sabrinelle Bédrane, Johan Faerber, 
Audrey Lasserre et Aurélien Pigeat, avec lesquels j’avais déjà mis en place un séminaire de 
recherche sur la problématique de l’insignifiant en 2004-2005 à l’Université Paris III pour 
nos fructueuses collaborations dans le cadre des activités du Centre d’Études sur le 
Roman des Années Cinquante au Contemporain, ainsi que Marc Dambre, qui les a ren-
dues possibles.
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