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Saül sur la scène
Jean de La Taille, Saül le furieux, 
précédé de l’Art de la tragédie (1572)

normand doiron

C’est la fureur de Saül qui m’intéresse ici. Moins en elle-même qu’en 
relation avec le théâtre, avec ce qui la fait théâtre. Le « furieux » qui 
détermine dès le titre ce roi que Dieu abandonne, ne concerne-t-il pas 
la nature même de la représentation tragique ? N’annonce-t-il pas, 
autant que la folie d’un pitoyable monarque, une nouvelle conception 
du spectacle, un nouveau partage entre le fantasme et la réalité ? Ce 
prince forcené, faisant irruption sur la scène, ne dénonce-t-il pas avec 
assez de force le danger des illusions dont il est le jouet ? Saül est à 
l’origine non seulement d’une longue descendance de rois fous, mais 
aussi d’une poétique qui définit pour longtemps l’illusion tragique 
comme un degré de la démence et du mal. 

Sans chercher un instant à la confondre avec la « fureur » que Ronsard 
et les poètes qui l’entourent regardent comme le principe de toute 
poésie, précisons que la fureur de Saül, celle d’Hercule et celle de tous 
les personnages qui les imitent avec rage n’est pas qu’une passion. Elle 
ne se réduit pas, si terrible qu’elle soit, à la perte momentanée de la 
raison. Elle désigne une loi de l’univers tragique, une convention scel-
lant le pacte de la représentation. Saül est l’incarnation même de la 
scène tragique telle que la conçoivent les humanistes. Redécouvrir le 
théâtre à l’antique, cela signifiait s’interroger sur les rapports du théâtre 
et de la folie. 
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Le châtiment spectaculaire

L’influence de Sénèque est manifeste. Le titre même que donne Jean 
de La Taille à sa tragédie paraît choisi pour annoncer que, malgré le 
sujet biblique, l’inspiration s’avère sénéquienne. Saül le furieux� de Jean 
de La Taille est une imitation de l’Hercules furens de Sénèque�, qui lui-
même imitait l’Héraclès d’Euripide. Il n’est pas le seul humaniste à 
reprendre cette pièce du poète latin qui domine la dramaturgie de la 
Renaissance�, mais il est le premier : avec Saül il lance une mode, avec 
la fureur il invente un art de l’illusion.

On trouve partout dans Saül des traces du modèle sénéquien, de la 
vague réminiscence à la traduction pure et simple. La menace, par 
exemple, que représente Saül en crise pour ses fils, quoiqu’il ne les tue 
pas comme Hercule les siens, paraît une allusion directe à la tragédie 
de Sénèque. 

De La Taille, christianisant à moitié des mythes associés à la morale 
stoïcienne, n’oublie pas de dénoncer le fol orgueil qui pousse Saül à 
grimper jusqu’au ciel pour détrôner Jupiter :

Et comme les géants entassant monts sur monts,
Je ferai trébucher les anges et démons
Et serai roi des cieux. (SF, II, v. 255-257)�

Cette révolte, la dernière avant que règne l’ordre olympien, deviendra 
l’un des lieux communs de la tragédie humaniste. 

De même, Saül prononce sur la démesure une tirade dont les mots 
paraissent sortir tout droit de la bouche d’Ajax, exprimant douloureu-
sement sa résignation. Toute chose porte en elle-même sa propre 
limite :

1. Jean de La Taille, Saül le furieux, précédé de L’art de la tragédie [1572], (éd. Laura 
Kreyder), dans La tragédie à l’époque d’Henri II et de Charles IX (éd. Patrizia De Capitani), 
T. IV, Paris / Florence, PUF / Leo S. Olschki, coll. « Théâtre français de la Renaissance », 
1992. J’ai consulté Saül le furieux ; La famine ou les Gabéonites, (éd. Elliot Forsyth), Paris, 
Didier, coll. « Société des textes français modernes », 19�8. Dorénavant désigné à l’aide des 
lettres SF, suivies de l’acte et des numéros de vers.

2. Voir, par exemple, Martine Gorrichon, « L’influence de Sénèque sur une tragédie 
de Jean de La Taille, Saül le furieux », dans Raymond Chevalier et Rémy Poignault (dir.), 
Présence de Sénèque, Paris, Jean Touzot, 1991, p. 155-170.

3. Roland Brisset, Hercule furieux, Tours, Montrœil & Richer, 1589 ; Nicolas L’Héritier 
de Nouvelon, Hercule furieux, Paris, Toussainct Quinet, 1�39. Retenons le Saül de Claude 
Billard, Paris, Langlois, 1�10, et celui de Pierre du Ryer, Paris, Sommaville et Courbé, 
1�42.

4. Voir Sénèque, Hercules furens, v. 97�, HERCULES : Quid hoc ? gigantes arma pestiferi 
movent (« Qu’est-ceci ? Les funestes géants prennent les armes. »)
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Hélas, toujours le vent la grande mer n’émeut,
Toujours l’hiver ne dure, et l’air toujours ne pleut,
Tout prend fin. (SF, II, v. 291-293)�

Seul l’homme, dans sa folie, dépasse les bornes. Et Dieu, qui n’a pas de 
bornes, dans sa « longue colère […] sans cesse persévère » (SF, I, v. 93-94).

Chez Sénèque, Hercule bravait le plus sacré des interdits. Nul, fût-il 
un demi-dieu, n’a le droit de pénétrer vivant dans le monde des morts. 
Cerbère, le chien d’un noir pur, que le héros tire de l’abîme pour l’expo-
ser triomphant à la lumière, est l’emblème de la contamination tragique, 
de la transgression qui provoque un mélange mortel. Hercule, affirme 
Junon, a ouvert des portes qui devaient rester fermées. Maintenant que 
la confusion s’est installée, Hercule trouvera sur terre l’enfer qu’il 
croyait avoir vaincu.

Enfin, la description du sommeil de Saül, qui « digère son ire », suit 
de près le texte latin : sommeil troublé qui succède à la fureur, de 
même que les flots continuent de s’agiter, longtemps après que la tem-
pête est tombée : 

Et jaçoit que du vent cesse la rage horrible 
Son flot n’est pas pourtant si tôt calme et paisible, 
Ainsi de son esprit la tourmente, et les flots 
Qu’émouvait sa fureur, ne sont or en repos. (SF, II, v. 241-244)�

Ces concordances précisent l’autorité de Sénèque. Mais elles n’ont 
que peu d’importance en comparaison du rôle que joue la vue dans les 
deux tragédies. Le premier signe de la folie n’est pas un comportement 
anormal, ni un discours incohérent, mais une perturbation du sens de 
la vue�. La « frénésie » tourmente Saül, « l’éblouit » (SF, I, v. 9). Il voit ses 
ennemis « parmi l’air voleter » (SF, I, v. 14). Il décoche une flèche à des 

5. Voir Sophocle, Ajax, v. �70-�75, AJAX : « L’hiver qui marche dans la neige laisse la 
place à l’été porteur de moissons. Le char lugubre de la nuit s’efface devant le jour aux 
blancs coursiers, afin de le laisser briller de tous ses feux. Le souffle des vents redoutables 
endort la mer aux flots grondants. » (« Touto men niphostibeîs / cheimônes ekchôrousin eukar-
pôi therei ; existatai de nuktos aianès kuklos / têi leukopôlôi phengos êmerai phlegein ; deinôn 
t’aêma pneumatôn ekoimise / stenonta ponton. »)

�. Cf. Sénèque, Hercules furens, v. 1088-1091, LE CHŒUR : « […] nec adhuc omnes / 
Expulit aestus ; sed ut ingenti / Vexata Noto servat longos / Unda tumultus, et jam vento 
/ Cessante tumet » (« Il n’a pas encore chassé tout le flot de ses folies, comme l’onde battue 
par l’impétueux Notus garde longtemps son agitation et s’enfle encore alors que le vent 
ne la soulève déjà plus. »)

7. Françoise Charpentier, « L’illusion de l’illusion », dans Marie-Thérèse Jones-Davies 
(dir.), Vérité et illusion dans le théâtre au temps de la Renaissance, Paris, Jean Touzot, 1983, 
p. 79.
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« monstres cornus » (SF, II, v. 251) qui combattent dans les nues. En 
déréglant le cours des météores, la manie bouleverse les conditions 
normales de la lumière, donc de la vision. Tandis que « la lune reluit » 
(SF, I, v. 10), le soleil « perd sa lumière en plein jour » (SF, I, v. �). La 
pièce commence, et une « éclipse » subite « obscurcit » (SF, I, v. 2) le 
monde. Des « torches flambantes » (SF, I, v. 3) tombent dans la mer. Les 
frontières qui séparaient la clarté d’avec les ténèbres, comme chez 
Sénèque celles qui séparaient la terre de l’enfer, sont tout à coup abo-
lies. « La tragédie illustre à cette époque […] une vision du monde où 
morts et vivants entretiennent un étroit commerce occulte�. »

Toutes ces hallucinations proviennent directement de l’Hercules 
furens. Elles s’expliquent par la morale et par l’épistémologie stoï-
ciennes. La sagesse, c’est-à-dire la constance, exprime la santé de 
l’âme�. Au contraire, la folie manifeste, d’une manière extrême, les 
perturbations qui l’agitent. Toute passion est une commotion, et donc 
jette le trouble dans l’esprit. Mais une passion, paradigme de toutes les 
autres, possède une puissance formidable. L’Iliade s’ouvre sur la colère 
d’Achille. Les errances et les souffrances d’Énée résultent de la colère 
de Junon. Horace frappe une maxime qui aura valeur de définition : ira 
furor brevis est�0 (« la colère est une courte folie »). Sénèque consacre à 
cette funeste passion le plus long de ses Dialogues : le De ira.

Ainsi la folie de Saül, comme celle d’Hercule, apparaît toute proche 
de la rage : furibonde, effrayante, violente. Le vocabulaire de Jonathe 
ou de l’Écuyer qui dépeignent la crise de Saül oscille entre la démence 
et la véhémence. D’ailleurs, la fureur de Saül dérive du courroux de 
Yahvé ; comme celle d’Hercule, de l’ire de Junon.

Les perturbations de l’âme entraînent avec elles des perceptions 
confuses, des jugements erronés. La théorie stoïcienne de la connais-
sance postule la possibilité de distinguer entre les vraies et les fausses 
représentations. Les Sceptiques contesteront ce point. Comment opé-
rer cette distinction ? La représentation vraie (cataleptique) porte en 
elle-même la marque de sa validité. Faute de faire ce tri, l’âme est prise 
d’assaut par toutes les fallacieuses images que produisent les sens lais-

8. Olivier Millet, « L’ombre dans la tragédie française (1550-1�40), ou l’enfer sur terre », 
dans Jean-Claude Arnould, Pierre Demarolle et Marie Roig-Miranda (dir.), Tourments, 
doutes et ruptures dans l’Europe des xvie et xviie siècles, Paris/Genève, Champion/Slatkine, 
coll. « Colloques, congrès et conférences sur la Renaissance », 1995, p. 1�5.

9. Cicéron, Tusculanes, III, 5 : « sapientia sanitas animi ».
10. Horace, Épîtres, I, ii, v. �2.
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sés à eux-mêmes. Ainsi le furieux donne-t-il à tort son assentiment à de 
fausses représentations. L’imagination et les songes produisent, même 
dans l’âme saine, des visions factices auxquelles le sage se garde bien 
de souscrire et auxquelles le dément est livré sans recours. C’est pour-
quoi le sommeil, avec ses rêves agités, représente une sorte de pont 
que Saül, ainsi qu’Hercule, doit obligatoirement franchir pour aller de 
la fureur à la raison. 

Bouleversée par les passions, l’âme que ne régit plus le principe 
hégémonique (reflétant en l’homme l’ordre du cosmos), s’expose à 
toutes les illusions, s’ouvre sans défense aux idoles. Mille chimères, des 
ombres vaines et bientôt des spectres l’envahissent. 

Cette fantasmagorie glisse facilement de la morale à la poétique. 
Car elle dépend pour une bonne part de l’idée que se fait Sénèque du 
théâtre en tant que délire hallucinatoire. De même, la fureur de ce roi 
qu’on voit « forcener hors de soi », prend tout son sens du fait que Jean 
de La Taille conçoit la tragédie comme un « spectacle piteux » (SF, II, 
v. 223-224). Le commencement in medias res qui nous montre, sans 
prologue, Saül courant sur la scène, contribue pour beaucoup à faire 
de la folie une exhibition.

Dès ses origines, la tragédie se donne comme une représentation de 
la démence humaine. Elle est jouée à l’occasion des Grandes Dionysies, 
parce que Dionysos est le dieu du délire. Les Bacchantes seraient une 
réflexion d’Euripide sur son art. Sophocle illustre ce rôle dramatique de 
la folie par une scène épouvantable, qu’Athéna dirige : Ajax surgissant 
de sa tente, devenue coulisse, est le furieux qu’elle offre en spectacle ; 
Ulysse est le spectateur effaré. Dans ce théâtre dans le théâtre, où la 
déesse force un homme à regarder en face (periphanôs) son ennemi 
déchu, la vision démentielle acquiert la valeur d’une « théorie », d’une 
sorte d’art poétique fondé sur la fureur. La maladie (noson) ou le mal 
d’Ajax est « éclatant » (periphanês), « visible tout autour », « partout mani-
feste ». La tragédie définit la folie en tant que phénomène éminemment 
spectaculaire.

Les mystères avaient largement exploité les pages que l’Ancien 
Testament consacre à Saül. Sans rompre avec la tradition médiévale 
— c’est-à-dire en conservant à l’histoire de ce roi, qui perd l’esprit par 
désobéissance, toute sa profondeur théologique — Jean de La Taille 
fait du personnage l’illustre représentant de la tragédie humaniste. 
Mais il ne se contente pas de lui donner un visage à l’antique. Il en fait 
encore le symbole de la crise sanglante qui déchire le christianisme. La 

sal sur la scne
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synthèse à laquelle conduit ce double héritage donne à Saül l’allure 
d’un fondateur de l’illusion moderne. Jean de La Taille présente la 
fureur comme source du pouvoir scénique. Son grand talent, que tous 
lui reconnaissent, réside en partie dans le choix qu’il fait d’un sujet lui 
permettant de redonner à la folie sa pleine valeur dramatique.

La nécromancie

Dès avant la fin du premier acte, Jean de La Taille indique ce qui dis-
tingue la fureur de Saül et la fureur d’Hercule. La fureur était au centre 
de la pièce de Sénèque : le massacre par le héros de sa propre famille en 
était l’horrible péripétie. La fureur de Saül, malgré le titre, ne fournit 
pas la matière de la tragédie de Jean de La Taille. La crise n’est pas le 
nœud de l’action, elle l’engage, l’expose, sert en quelque sorte de pro-
tase. La véritable folie de Saül, c’est la déréliction, conduisant à la 
pratique, qu’il avait lui-même interdite, de la nécromancie. Ce geste de 
révolte et de défi, marque le caractère spécifique de la fureur du roi 
d’Israël. Le chœur des Lévites annonce les malheurs qui menacent le 
« fol prince » (SF, II, v. 503) s’adonnant à la magie, il déplore la « grand 
folie » (SF, II, v. 551) de Saül qui va consulter une nécromancienne, que 
le second Écuyer désigne comme la « dame sorcière » (SF, II, v. 4�9) 
habitant un lieu nommé Endor. L’ombre de Samuel, qu’elle a tirée de 
la mort, l’appelle « maudite » ou « fausse sorciere » (SF, III, v. 731-733). 
Elle-même se dit « folle enchanteresse » (SF, III, v. �70). Dans la liste des 
personnages et dans les répliques, son nom est « la Pythonisse ». C’est 
effectivement le nom qu’elle porte dans la Vulgate (mulier habens pytho-
nem, XXVIII, 7-11). Ce nom a l’avantage pour l’humaniste de souligner 
le lien que maintiendrait avec la tragédie antique la tragédie moderne 
d’inspiration biblique.

Dans l’économie générale de la tragédie de Jean de La Taille, ce qui 
condamne Saül, ce n’est pas le fait d’avoir épargné le roi des Amalécites, 
Agag, que Dieu lui demandait de tuer. Le premier Écuyer rappelle au 
roi désespéré que Dieu peut encore lui pardonner. Cet espoir de salut 
n’existe aucunement dans la Bible. La folie elle-même ne s’y trouve pas, 
mais un « esprit malin » qui tourmente le roi. Jean de La Taille imagine 
cette miséricorde encore possible, afin de reporter tout le poids de la 
culpabilité de Saül sur sa décision d’avoir recours à la nécromancie, ce 
qui, pour le dramaturge, avait des conséquences sur l’ensemble de la 
composition, et l’on sait quelle importance, dans L’art de la tragédie, il 
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accorde à cette question��. La disposition qui en résulte, cet arrange-
ment de l’action qui s’écarte à la fois de la tragédie de Sénèque et du 
récit de l’Ancien Testament, a d’abord pour fonction de soutenir sa 
conception originale de la fureur, qu’on peut définir comme une syn-
thèse de la faute tragique et de la culpabilité biblique��. La folie, telle 
que le théâtre grec l’avait mise en scène, puissance d’illusions frappant 
aveuglément, défiant la volonté individuelle, rencontre, dans la tragé-
die de la Renaissance, la conscience tremblante du pécheur poursuivi 
par le courroux de Yahvé.

La nécromancie occupe tout le troisième acte. Un roi s’y prosterne 
devant l’odieuse servante du maître des apparences. Le monde infernal 
qui s’ouvre alors, peuplé de démons, de spectres et d’âmes en peine, 
est celui du mal, cause éternelle de la folie, mais aussi bien celui du 
spectacle, source inépuisable de visions. C’est à faire renaître cette 
fantastique illusion que travaillent les humanistes, qui en aperçoivent 
pourtant les dangers. Les puissances de l’enfer qu’invoque dans sa 
grotte la sorcière d’Endor, proche parente d’Alcandre��, ne se distin-
guent pas des forces de l’irréel que manie Jean de La Taille afin d’animer 
un roi sur la scène.

L’apparition du prophète soulevait depuis longtemps un problème 
théologique. Elle devient une scène de théâtre qui suscite la contro-
verse, et le nombre incalculable de commentaires auxquels elle donne 
lieu suffirait à démontrer qu’en la plaçant au milieu de sa tragédie, Jean 
de la Taille déclenchait une petite révolution qui allait ébranler le 
monde du théâtre autant que celui de la démonologie. La question 
était la suivante : est-ce vraiment l’âme de Samuel qui répond à l’appel 
de la Pythonisse, ou n’est-ce qu’une illusion du diable ? Jean de La Taille 
la pose explicitement, pour la laisser en suspens, après lui avoir consacré 
plusieurs lignes de son Art de la tragédie, ce dont on pourrait s’étonner, 
à moins justement que l’on admette que la portée de cette question de 
l’apparition soit ici moins théologique que poétique. Les démono-
logues ne s’entendent pas. Mais la réponse importe beaucoup moins 

11. Jean de La Taille, L’art de la tragédie, op.cit., l. 55-5� : « Or c’est le principal point 
d’une tragédie de la savoir bien disposer ».

12. Voir Paul Ricœur, « Culpabilité tragique et culpabilité biblique », dans Marie-
Madeleine Fragonard (dir.), Par ta colère nous sommes consumés. Jean de La Taille auteur tra-
gique, Orléans, Paradigme, 1998, p. 153-174.

13. Personnage de L’illusion comique (1�3�) de Pierre Corneille.

sal sur la scne
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que la question, sans cesse reposée, démontrant en elle-même le pou-
voir du doute et des simulacres diaboliques��.

Dans sa Démonomanie des sorciers (1580), Jean Bodin, quand il a rap-
pelé que les avis sont partagés, se rallie sans hésiter à ceux qui pensent 
que l’âme de Samuel répondit à la sorcière d’Endor. Il s’appuie notam-
ment, comme plusieurs avant lui, sur le texte de l’Ecclésiastique (XLVI, 
20), où l’on peut lire en effet que « Samuel a prophetizé après sa 
mort�� » la ruine de Saül.

Le grand Cornélius Agrippa, que le Docteur Faustus lui-même 
regardera comme un maître��, croit que les nécromanciens « rappellent 
les âmes des defuncts ». Il ne doute aucunement qu’une « femme 
enchanteresse fit voir Samuel le Prophete à Saül par ses invocations�� ». 
Mais il concède tout de suite que plusieurs savants pensent le 
contraire.

C’est le cas de Louis Lavater qui, dans son Des apparitions des esprits 
(15�9), affirme « que ce n’a esté le vray Samuel », mais « une apparition 
du diable », c’est-à-dire « quelque fantosme et illusion imaginaire�� ». 
L’explication qu’il donne de cette confusion entre le réel et la contre-
façon diabolique remonte à saint Augustin : nous prenons le signe pour 
la chose, ce que reflète d’ailleurs notre commune manière de parler. 
Nous avons l’habitude d’« appeler homme une paincture representant 
un homme�� ». Nous disons : « Voilà Cicéron, voici Rome », bien que 
nous n’ayons devant les yeux que des « images paintes ». De même, 
conformément à cet usage, l’Écriture nomme Samuel ce qui n’est en 

14. Marie-Madeleine Fragonard, « Consultation de démonologues sur l’apparition de 
Samuel », dans Marie-Madeleine Fragonard (dir.), op. cit., p. 197-234 : copieuses annexes sur 
le débat que suscite cette question ; pièces liminaires à l’Aman de Rivaudeau et du David 
de Louis Des Masures ; « consultations de démonologues sur l’apparition de Samuel », 
bibliographie.

15. Ibid., p. 227.
1�. Christopher Marlowe, Doctor Faustus, (éd. et trad. de François Laroque et Jean-

Pierre Villquin), Paris, Garnier-Flammarion, 1997 [1�1�], I, 1 : « Will be as cunning as Agrippa 
was » (« Je veux être l’égal d’Agrippa »).

17. Cornelius Agrippa, Déclamation sur l’incertitude, vanité et abus des sciences [1582] 
(trad. de Jean Durand), dans Marie-Madeleine Fragonard, « Consultation de démonolo-
gues », loc. cit., p. 215.

18. Louis Lavater, Des apparitions des esprits [15�9], Zurich, dans Marie-Madeleine 
Fragonard, « Consultation de démonologues », loc. cit., p. 215 et p. 218. 

19. Ibid., p. 218. Saint Augustin, Mélanges doctrinaux : Quaestiones 83. Quaestiones VII ad 
Simplicianum. Quaestiones VIII Dulcitii. De divinatione daemonum (éd. et trad. de Gustave 
Bardy), T. X, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque Augustinienne », 1952, II, 2. 
Voir Pierre Maraval, « Le “De Pythonissa” de Grégoire de Nysse », Cahiers de Biblia 
Patristica, vol. 1, 1987, p. 283-294.
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fait que l’image trompeuse de Samuel. D’une manière plus générale, 
Lavater assimile l’erreur qui consiste à prendre le signe pour l’être qu’il 
désigne, à celle qui consiste à prendre au sens littéral un texte qu’il faut 
interpréter dans un sens allégorique. Autrement dit, il définit l’équivo-
que et l’illusion picturale dans les termes de la tradition herméneuti-
que propre à la théologie. Il leur donne la puissance diabolique que ne 
pouvaient seules leur conférer la linguistique ou la sémiologie. Or, 
Lavater (comme saint Augustin) ne se contente pas de la comparaison 
avec la peinture, il en fait une avec le théâtre : « On nommera bien aussi 
en quelque jeu ou comédie, l’un Saül, l’autre Samuel, le tiers David, 
qui jouent seulement les personnages d’iceux�0. » Le fait que le démo-
nologue compare l’illusion de prendre l’image diabolique de Samuel 
pour Samuel lui-même avec l’illusion théâtrale serait déjà lourd de 
sens. Mais, qu’il choisisse précisément cet exemple montre à quel point 
s’amalgament dans les esprits la question démonologique de l’appari-
tion de Samuel et la question théâtrale de la représentation du châti-
ment de Saül, depuis les mystères médiévaux et les Tragédie saintes de 
Des Masures, jusqu’à la pièce de Jean de La Taille. D’ailleurs, tout l’art 
du démonologue consiste à tenter de « tracer […] des lignes de partage 
entre le réel et l’illusion, entre le vrai et le faux�� ». Puisque tout le 
 pouvoir du diable réside dans la tromperie, le spécialiste qui l’étudie 
cherche d’abord à définir la portée réelle de son action sur le monde, 
c’est-à-dire qu’il travaille — toujours sous la menace que l’adversaire 
l’induise en erreur — à distinguer ses inoffensives grimaces d’avec le 
mal véritable qu’il fait.

Jean Wier n’est pas le seul ni le premier à faire du diable un maître 
ès artifices. Thomas d’Aquin avait insisté sur l’habileté avec laquelle le 
diable leurre nos sens, abuse notre raison, jette des fictions dans notre 
esprit. Mais Wier est l’un de ceux qui vont le plus loin. À quelques 
années près, son traité Cinq livres de l’imposture et tromperie des diables 
(15�9) paraît en même temps que le Saül (1572) de Jean de La Taille. 
Pour Wier, la chose est indiscutable : « la femme Pythienne ne tira pas 
Samuel hors du tombeau, mais seulement un phantosme diabolique 

20. Louis Lavater, loc. cit, p. 220.
21. Thibaut Mauss de Rolley, « La part du diable : Jean Wier et la fabrique de l’illusion 

diabolique », Revue Tracés, no 8, printemps 2005, p. 29. Voir encore Bruno Méniel, « Saül et 
ses démons : un personnage biblique à la croisée des discours (xve-xvie siècle) », Cahiers de 
recherches médiévales, no 12, 200�, p. 195-220.
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sous la figure de Samuel�� », opération d’une grande simplicité pour le 
prince des métamorphoses, qui pousse même le jeu jusqu’au blasphème, 
lorsqu’il prend la forme éblouissante d’un ange de lumière. Prendre celle 
d’un prophète n’a rien d’un défi pour un esprit « Mill’ouvrier, [capable] 
de representer faussement toutes formes & figures�� ».

La nécromancie dépasse donc l’aspect technique de l’évocation des 
morts. C’est une métonymie de la magie dans son ensemble, une 
métaphore des diverses relations de l’humanité pécheresse avec les 
puissances infernales. Ainsi le comprend Marlowe. Des expressions 
comme « cursed necromancy », « necromantic books�� » doivent être enten-
dues au sens large : « l’art maudit de la sorcellerie », « des livres de 
magie ».

L’importance de la nécromancie dans Saül le furieux est encore souli-
gnée par le fait que Jean de La Taille y revient une décennie plus tard, 
mais cette fois dans une comédie dont le titre est justement Le negromant 
(le nécromancien). C’est l’adaptation et la traduction plutôt boiteuse 
d’une pièce de l’Arioste. Elle contient des allusions à la nécromancie 
proprement dite : « Je veux mettre un esprit en un corps mort qui avec 
voix intelligible me dise la cause de l’indisposition de votre Cynthien��. » 
On fait appel au « negromant » pour qu’il guérisse le jeune homme de 
son impuissance, car on pense qu’il s’agit d’un ensorcellement, alors 
qu’il s’agit en réalité d’une feinte. Cynthien espère que, faute d’être 
consommé, son mariage avec Laura finira par être annulé. C’est qu’il 
s’était déjà secrètement marié avec une autre jeune fille : Lavinie. 
Cynthien berne ainsi tout le monde. On s’en doute, le « negromant » 
n’est lui-même qu’un escroc, dont la science vaine ne sert qu’à éblouir 
pour mieux tromper. Un soi-disant magicien, qui se révèle un impos-
teur, soigne donc un faux malade, plus hypocrite qu’impotent. Dans le 
détail, l’argument est très compliqué, la pièce est pleine de retourne-
ments imprévus, de quiproquos, de reconnaissances in extremis. Mais 
ces procédés ne font qu’orner l’histoire simple d’une tromperie, d’un 
berneur berné, le « negromant » retrouvant en partie le rôle de dupe 

22. Jean Wier, Cinq livres de l’imposture et tromperie des diables, des enchantements et sorcel-
leries […] (trad. de Jacques Grévin), T. I, Paris, Jacques du Puy, 15�9, Epistemon, janv. 1999, 
Université de Poitiers, p. 1.

23. Ibid., p. 5.
24. Christopher Marlowe, op. cit., « Prologue » et I, v. 1.
25. Jean de La Taille, Le negromant [1583], dans La comédie à l’époque d’Henri II et de 

Charles IX, (éd. François Rigolot, Daniela Mauri, Monica Barsi et al.), T. IX,, Paris/
Florence, PUF/L. S. Olschki, coll. « Théâtre français de la Renaissance », 1997, I, v. iii.
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qui était celui du diable au Moyen Âge. Et c’est bien la principale leçon 
de cette comédie, qui pourtant passe presque inaperçue, comme la 
réalité derrière les apparences : le pouvoir du diable est transmis au 
magicien, au pseudo-magicien, le diable étant le maître du faux ; 
autant dire qu’on le transmet au comédien, puisque le titre de « negro-
mant » ne s’attache plus ici qu’à une comédie. 

On passe d’une tragédie qui représentait les pouvoirs diaboliques 
d’une nécromante, à une comédie où le nécromant est un personnage 
de théâtre, diabolique pour rire, incarnant presque un type, comme 
l’est à la même date le Soldat fanfaron, hérité de Plaute, devenu 
Matamore ou Artabaze dans le théâtre français. Cette consécration du 
personnage est du même coup la sanction qu’attendait le comédien 
pour clamer sa victoire sur le magicien. Le théâtre a assimilé les forces 
vives de la nécromancie. Le rituel satanique a été remplacé par le jeu 
théâtral, les figures émergeant de l’infernale fumée deviennent des 
visages de comédiens. Il n’y aura plus désormais sur la scène de vérita-
bles nécromants, aux pouvoirs réels, pactisant avec les habitants de 
l’obscurité ; il n’y aura que des magiciens inoffensifs, magiciens de 
foire, ayant coupé (du moins en apparence) tout lien avec le mal. 
Alcandre reste le parfait exemple : sa magie s’avère une allégorie du 
théâtre. 

Concurrencée par l’enchantement que produit le théâtre en lui-
même, la magie que pratique le « negromant » devient dérisoire. Celui-
ci propose à Camille de « le transmuer » en rat ou en puce, de manière 
qu’il puisse aisément s’introduire dans la chambre de sa maîtresse. 
Nous reconnaissons le pouvoir du diable, encore renforcé par le con-
texte sexuel. Mais la métamorphose est ici grotesque, comme sont 
viles les formes animales qu’évoque le magicien. Enfin la pièce est 
émaillée de jurons qui viennent régulièrement rappeler, sur un ton 
plus fantaisiste qu’inquiétant, à quel maître obéit le « negromant » : 
« Que diable ! », « Comment diable… », « Quand diable… ». Et, tenant sa 
proie, pour ainsi dire son double, l’ange du mal aura le dernier mot, 
ramenant aux enfers une âme de plus : l’imposteur s’enfuit si vite et si 
loin qu’« il semble que le diable l’emporte�� ».

Le registre comique facilite d’une certaine manière la passation des 
pouvoirs, que le comédien reçoit des mains mêmes du démon se 
jouant depuis toujours de l’humanité. Ce qui signifie que le genre de 

2�. Ibid., V, v. iv : ce sont les dernières lignes du Negromant.
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pièce où se produit le diable ne peut que rester ambigu. On pourrait 
s’étonner que la nécromancienne concentre sur elle le tragique d’une 
pièce comme Saül, et qu’ensuite le « negromant » soit dans une comédie 
un personnage ridicule, sot, impuissant à réussir dans ses entreprises 
(car le mal de Cynthien n’est bien sûr qu’une allégorie de la déchéance 
de la magie). On pourrait s’en étonner si le caractère contradictoire de 
ces attributs n’était justement le propre du diable qui prend tous les 
masques. Ce double jeu est très sensible dans le Faust de Marlowe, où 
des personnages du peuple redoublent, sur un mode comique, les 
 scènes nobles et tragiques où dialoguent Méphistophélès et son élève.

Le théâtre de Satan

On ne peut abstraire Saül, et « l’esprit malin » qui le tourmente, de la 
« culture diabolique » qui a nourri Jean de La Taille. Pendant qu’il écrit 
sa tragédie, une armée de démons assiège les esprits. La France est la 
proie d’une invincible obsession, culminant avec les guerres de religion. 
Mais l’invasion a commencé depuis plusieurs siècles, progressant au 
même rythme que les « théories nouvelles sur la souveraineté politique 
centralisée, devant lesquelles cède lentement l’univers des relations 
féodales�� ». Les symboles de la domination de Lucifer (sa grande taille, 
la position assise, le port de la couronne) se confondent avec ceux de la 
monarchie.

Saül incarne l’essence de la monarchie : son fondement, ses dangers, 
sa nécessité historique. En tant que premier roi d’Israël, il assumera les 
conséquences d’une révolution politique qui remplace une caste reli-
gieuse, que représente Samuel, par un monarque que Dieu lui-même 
a choisi. 

Le danger, c’est que Saül oublie l’origine religieuse de son pouvoir. 
Le monarque succède au prophète, mais il n’a pas le droit de s’affran-
chir de son ministère sacré : même mort, Samuel vient le lui rappeler. 
La fureur est le châtiment de la liberté coupable que le roi a voulu se 
donner, ainsi que Lucifer par orgueil avait fait. C’est un avertissement 
que par sa tragédie Jean de La Taille lance aux têtes couronnées : ceux 
qui règnent ici-bas doivent se souvenir que le Très-Haut les a élus et 
peut donc les destituer, que leur souveraineté s’arrête là où commence 
le ciel.

27. Robert Muchembled, Une histoire du diable xiie-xxe siècle, Paris, Seuil, 2000, p. 35.
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Mais, malgré cette limite, les rois, du xiiie au xvie siècle, obtiennent 
toujours plus de pouvoir, ce qui leur permet de contrôler toujours plus 
étroitement des sujets que la moindre licence expose au malin. La 
monarchie de droit divin passe historiquement par une bataille specta-
culaire contre le diable.

Le caractère « dramatique » du diable s’affirmait déjà dans les diable-
ries et les mystères, mais il devenait d’autant plus nécessaire que le 
pouvoir devenait plus centralisé. L’historien Robert Muchembled parle 
même d’une « mise en scène satanique�� » visant au contrôle social. 
L’État ne peut « prendre sur les consciences un empire important qu’en 
dramatisant à l’excès la figure du diable�� ». Les procès de sorcellerie, en 
particulier, furent « une sorte de scène théâtrale�0 » en vue de l’appren-
tissage de nouvelles règles morales.

Dans la mesure où la théologie chrétienne, depuis les Pères, l’avait 
défini en tant que masque, le diable avait toujours été un personnage 
de théâtre. Le masque est un signe double, qui révèle et qui cache, qui 
entrave l’expression de l’être. Symbole de tous les travestissements, il 
confère au diable son suprême pouvoir, celui de se transformer, ses 
incessantes métamorphoses s’opposant à l’immutabilité de Dieu��. 
D’ailleurs, il est tout à fait significatif  que Saül se présente déguisé 
devant la sorcière d’Endor. Elle le reconnaît rapidement, mais le roi 
n’en suit pas moins la méthode du diable et, le démasquant, la pytho-
nisse lui parle comme elle parle un instant plus tard aux esprits maléfi-
ques qu’elle charge de trouver le prophète.

Le démon ne procède pas autrement, qui apparaît en forme de 
demoiselle au chevalier du guet de Lyon, dans la dixième des Histoires 
tragiques de François de Rosset. Le dénommé La Jaquière ne perd pas 
de temps pour satisfaire ses désirs avec celle qu’il décrit comme « la 
plus belle et la plus galante dame », mais qui brusquement devient « la 
plus puante et la plus infecte charogne du monde�� ». Le chevalier 
aurait dû se méfier, car avant même cette horrible métamorphose, la 

28. Ibid., p. 3�.
29. Ibid., p. 44.
30. Ibid., p. 84.
31. Claude Blum, « Le diable comme masque. L’évolution de la représentation du 

diable à la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance », dans Marie-Thérèse Jones-
Davies (dir.), Diable, diables et diableries au temps de la Renaissance, Paris, Touzot, 1988, 
p. 149.

32. François de Rosset, Les histoires mémorables et tragiques de ce temps (éd. Anne de 
Vaucher Gravili), Paris, Librairie générale française, 1994, p. 259.
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demoiselle, au moment qu’il la rencontrait, portait la marque du dia-
ble : « Elle ôta son masque, fit une grande révérence et le salua��. »

François de Rosset établit lui-même le lien de la sorcellerie avec le 
théâtre. La troisième de ses Histoires raconte les épouvantables crimes 
de Louis Goffredy, prêtre de Marseille, qui « par charmes et illusions » 
séduisait les femmes et les filles. Parfait hypocrite, il était considéré par 
toute la Provence comme un homme de bien. Et cependant, il célé-
brait un culte satanique dans un lieu qui, de La république de Platon à 
L’illusion comique de Corneille, reste une allégorie de l’espace théâtral : 
la grotte. Après Tertulien, Augustin et Chrysostome, Rosset assimile le 
théâtre à l’idolâtrie, « qui servait d’instrument aux tromperies » du dia-
ble. Les mystères de Cybèle, les orgies de Bacchus n’étaient autre 
chose, explique-t-il, que « ce qu’on appelle aujourd’hui sabbat�� ». Le 
bouc, qui selon Aristote explique l’étymologie du mot tragédie (« chant 
du bouc »), est vu par Rosset comme l’animal démoniaque par excel-
lence, devant lequel s’inclinent tous les vassaux de Satan. Cette petite 
histoire de l’idolâtrie ne s’arrête pas à l’Antiquité païenne. Dans le 
Nouveau Testament, Rosset choisit l’exemple de Simon le magicien ; 
dans l’Ancien Testament, il choisit celui de « la Pythonisse, ou Sorcière 
d’Endor�� ».

En fait, c’est tout le genre des « histoires tragiques », comme l’adjec-
tif  le laisse soupçonner, qui se trouve dans la dépendance du théâtre. 
Ce n’est pas un hasard si Jean-Pierre Camus, le plus prolifique auteur 
de ce type de nouvelles, intitule ses recueils : L’amphithéâtre sanglant ou 
Les spectacles d’horreur (1�30).

Bien qu’ils considérassent le théâtre comme un instrument dange-
reux, au point même de l’interdire, les Réformés paradoxalement s’en 
servirent comme moyen de propagande et d’édification. Ils mettaient 
l’accent sur l’Ancien Testament qui contient un véritable répertoire de 
toutes les astuces de Satan. Le théâtre humaniste, loin de rompre avec 
les mystères, offrait au prince des ténèbres une seconde carrière.

Dans la pièce de Théodore de Bèze, l’Abraham sacrifiant (1550), 
Satan, invisible aux acteurs sans l’être à l’assistance, se trouve à être le 
personnage principal après Abraham. Dans l’épître et dans le prologue 
qui ouvrent sa trilogie, Des Masures insiste tellement sur la vérité de 
« l’histoire » de David, qu’il finit par laisser entendre que le rôle qu’y 

33. Ibid., p. 255.
34. Ibid., p. 108.
35. Ibid., p. 130.
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tient Satan, du début à la fin, implique nécessairement la nature factice 
de toute entreprise théâtrale. C’est d’ailleurs en tant que seigneur du 
mensonge et de la mystification qu’il se présente dans la tirade qu’il 
prononce au début du David combattant, comme pour répliquer au 
discours de l’auteur. Il se flatte de régner sur le « faux » et « l’obscur », 
sur les « illusions vaines » et les « fables ». Il vante les attraits de « l’idole » 
et des « visages masqués�� ». Dans une autre scène, il se réjouit d’agir 
avec « [t]ant d’art, de trouble et de ruse�� ». Il souffle aux personnages 
leurs répliques. Il explique ou fomente les passions qui agitent le cœur 
de Saül et les âmes basses de Doeg et de ses partisans. C’est l’un des 
aspects les plus intéressants des Tragédies saintes de Des Masures : elles 
dénoncent les courtisans comme des suppôts de Satan. « La cour / 
Gent mensongère et vaine��», non seulement rassemble des personna-
ges de théâtre, mais joue sur une scène qui est une sorte de cercle 
diabolique.

Marlowe fera voir la nature éminemment théâtrale des pouvoirs 
que Faust tient du diable. Faust hante les plus grandes cours, celle du 
Pape, celle de l’Empereur, celle d’un Duc. À quoi Méphistophélès 
exhorte-t-il le savant docteur dès le troisième vers ? Be a divine in show��, 
que je me risquerais à rendre par « joue au dieu », puisque la déchéance 
du diable ne se manifeste jamais si clairement que dans sa volonté de 
singer le Créateur. Quoi qu’il en soit, le mot show, dont les occurrences 
sont nombreuses, implique un spectacle. Il suggère que la tragédie de la 
connaissance n’est au fond qu’une comédie : celle des vanités humaines. 
C’est d’ailleurs par là que commence Belzébuth, qui fait passer en 
grande pompe devant son élève les sept péchés capitaux. Il présente ce 
défilé comme un divertissement (« show thee some past time�0 »). Devant 
des diables qui dansent, le docteur s’exclame : « Que signifie ce spec-
tacle ? » (« What means this show ? »). À quoi répond Méphistophélès : 
« Ce n’est qu’un divertissement (delight��). » 

3�. Louis Des Masures, David combattant [15��], dans Les tragédies saintes (éd. Michel 
Dassonville), La tragédie à l’époque d’Henri II et de Charles IX, T. II, op. cit., p. 257-258.

37. Ibid., p. 27�.
38. Louis Des Masures, David triomphant, dans Les tragédies saintes, op. cit., p. 339, 

v. 1007.
39. François Laroque et Jean-Pierre Villquin traduisent par : « joue au théologien » 

dans Christopher Marlowe, op. cit., I, v. 1.
40. Ibid., II, v. 3.
41. Ibid., II, v. 1.
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Faust choisit avec grand soin les êtres qu’il rappelle de l’au-delà. 
Devant l’Empereur étonné, il fait apparaître (show��), sous forme d’om-
bres, le plus illustre des capitaines : Alexandre. Devant le Duc, il fait 
apparaître la plus belle des femmes : Hélène. De sorte qu’on peut dire 
que, pour épater la galerie, Faust fait jouer de grandes « vedettes » de 
l’histoire universelle. En concurrence avec le mot show, on trouve le 
mot sight. Ainsi, le Duc remercie Faust de lui avoir fait admirer un 
château enchanté érigé dans les airs : « Thanks, Master Doctor, for these 
pleasant sights�� » (« Merci, Maître Docteur, pour ce charmant specta-
cle »). À côté de delight, on trouve merriment��, désignant de même le 
divertissement que donne la magie. Le verbe qui exprime au mieux 
l’action occulte par laquelle Faust comble d’admiration l’assistance, 
c’est perform : « And let thee see what magic can perform��. » Mais, après le 
jeu, quand la scène est vide, Faust récolte les fruits amers des amuse-
ments dont il a trompé le public, maintenant disparu. À l’heure du 
jugement, il se retrouve seul sous un Ciel courroucé (wrath of  heaven), 
face à Dieu fronçant les sourcils avec colère (ireful brows��) : la tragédie 
de Christopher Marlowe se terminant, pourrait-on dire, là où celle de 
Jean de La Taille commençait, devant la sentence sévère du Tout-
Puissant.

La Querelle du théâtre

Faust n’est pas puni pour ses crimes seulement, mais pour ceux de tous 
les magiciens. Son destin tragique est une leçon pour qui songerait à 
produire comme lui des illusions diaboliques. Faust, c’est le drama-
turge lui-même, aux prises avec la condamnation éthique prononcée 
contre son art.

La Querelle du théâtre connaît en France divers épisodes, elle éclate 
en 1�70, s’envenime à la fin du siècle, mais en fait elle s’était rallumée 
avec la renaissance même du théâtre à l’antique. Réforme et Contre-
Réforme préconisent un retour au christianisme primitif  qui dénonce 

42. Ibid., IV, v. 1 : « And he intends to show great Carolus / The race of  all his stout progeni-
tors » (« À l’intention du grand Charles Quint, il désire montrer la lignée de ses nobles 
ancêtres. »)

43. Ibid., IV, v. �.
44. Ibid., III, v. 2 ; IV, v. �.
45. Ibid., II, v. 1 : « Pour te montrer ce qu’on peut faire avec la magie ».
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le théâtre comme une forme de culte démoniaque��. Les spectacles 
détournent l’homme de Dieu, écrivait Tertullien, parce que Dieu est 
l’ennemi des idoles, des masques (personarum), des effigies. Il condamne 
toute simulation (omnem hypocrisin damnat��). Tous les spectacles, le 
théâtre en particulier qui est le domaine propre de l’impudicité, furent 
inventés pour le plus grand profit du diable. Un jour, une femme qui 
était allée au théâtre en revint avec un démon, lequel protesta vive-
ment, quand on voulut procéder à l’exorcisme : « Mais j’étais parfaite-
ment dans mon droit : je l’ai trouvée chez moi�� ». Sur la scène, le diable 
est chez lui, c’est son territoire, son domaine.

Tous les efforts déployés, notamment par Richelieu, pour épurer la 
scène, pour en bannir les actes de violences, pour en châtier la langue, 
n’y changeront rien. Car, le contenu fût-il hautement moral, « la subs-
tance des choses », écrit Singlin dans une épître aux allures de pamphlet, 
reste la même : le théâtre est diabolique par nature. Et l’apparence de 
la vertu n’est qu’un « déguisement [qui] augmente le mal au lieu de le 
diminuer : c’est un ennemi caché qui se glisse plus avant. C’est le 
démon�0 ». Dans le monde du mirage, l’apparence du bien n’est que le 
signe du mal. Ce paradoxe, formulé pour la première fois par Jean-
François Senault, sera repris par tous les adversaires de la scène : « Plus 
la comédie [le théâtre] est charmante, et plus elle est dangereuse ; et 
j’ajouterais même que plus elle semble honnête, plus je la tiens crimi-
nelle��. » Il n’y a pas d’absolution possible. Le beau visage n’est jamais 
qu’un masque.

Mais le refus de l’art dramatique n’est lui-même qu’un cas du refus 
plus général de toute représentation, conçue, dans une perspective 
 platonicienne « comme un égarement dans le factice�� ». L’imitation 
entraîne inévitablement une dégradation, une déchéance dont l’image 
chrétienne est la chute, ainsi que le divertissement n’est que l’expression 
perverse de la tentation. Le théâtre est la forme extrême de l’illusion, 
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qui n’est elle-même qu’une appellation des puissances infernales qui 
règnent sur le monde : « Les comédies sont les ombres des ombres�� », 
écrit Pierre Nicole. Le théâtre est un concentré de la folie universelle. 
Si l’auteur de comédie se réjouit de trouver partout autour de lui la 
matière de son art, le chrétien le déplore. Il ne veut pas voir sur scène 
l’image aberrante et redoublée de l’aliénation humaine, dont il travaille 
à se détourner dans la vie réelle. Il ne veut pas transformer la folie en 
divertissement, comme le fait le Docteur Faust��. Il veut contempler la 
perfection de Dieu, et le théâtre est l’ouvrage du diable.

Saül est « furieux », parce que la fureur, dès les origines du théâtre, 
est considérée comme l’état le plus spectaculaire de l’âme, comme une 
métaphore de l’illusion théâtrale. Au mal tragique, tel que le représen-
tent les auteurs antiques, le christianisme militant de la Renaissance 
ajoutera les couleurs contrastées de sa théologie fondée sur l’affronte-
ment et la culpabilité. Il intériorisera progressivement le diable médié-
val, individualisera la folie que la Nef  (1494) de Sebastien Brant ou 
l’Éloge (1511) d’Érasme présentaient encore comme un fléau collectif.

Abandonnant Saül au diable, Dieu le condamne, pour ainsi dire, à 
devenir un personnage de théâtre. Son châtiment, c’est de s’agiter 
éternellement sur la scène.
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