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Les variations Goldberg 
de Nancy Huston 
ou la désacralisation 
de l’œuvre musicale

1. Le terme « musique classique » désigne, pour les fi ns de cet article, non pas l’éti-
quette qui sert à démarquer un mouvement esthétique (et qui différencie la musique 
médiévale, baroque, classique, romantique, etc.) mais plutôt un genre musical placé au 
sommet d’une hiérarchie culturelle et artistique par la classe sociale dominante. Ce n’est 
pas une question de date mais plutôt de répertoire consacré (le canon) et des rituels qui 
accompagnent sa production et réception.

2. Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 
1979, p. 18.

frédérique arroyas 

Prologue : rites de la musique classique et effacement de soi

Depuis le xixe siècle, les pratiques sociales établies autour de la perfor-
mance et de l’écoute de la musique classique occidentale1 affi rment 
l’autorité du compositeur, celui dont on célèbre le génie artistique dans 
la salle de concert. Selon un principe consacré par le romantisme, l’Art 
devient le sommet de l’expression humaine et la notion d’œuvre prend 
des proportions démesurées faisant l’objet d’une vénération quasiment 
fanatique. Selon Pierre Bourdieu, la musique, telle qu’elle s’inscrit dans 
l’éthos bourgeois, est « la forme la plus radicale, la plus absolue de la 
dénégation du monde et spécialement du monde social2 ».

Dans les cultures bourgeoises occidentales, l’apprentissage de la 
musique classique inculque une véritable idéologie de subordination. 
Déjà, à partir d’un jeune âge et souvent par le biais des leçons de piano, 
l’enfant apprend à nommer les grands compositeurs et à reconnaître les 
traits stylistiques qui caractérisent leurs œuvres. Le canon musical est 
imposé et les œuvres deviennent des objets à déchiffrer et à exécuter à 
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la lettre, sans dévier de ce qui est écrit. Que ce soit du côté de l’inter-
prétation ou de l’audition, on apprend à écouter une musique « pure », 
à effacer la présence physique des musiciens ainsi que celle du public, 
en somme à supprimer tout ce qui a trait à la vie en dehors de l’œuvre 
elle-même. La musicologue américaine Suzanne Cusick a souligné que 
les rituels qui entourent la performance de la musique classique sont 
méticuleusement organisés et réaffi rment l’obéissance à la gouver-
nance de mains invisibles3. Elle souligne que les conventions sociales 
prescrivent pour l’interprète et l’auditeur un comportement singulier 
qui devient « a ritual for disappearing Selves 4 », rituel qui implique à la fois 
l’effacement des êtres mais aussi (selon le sens du gérondif  disappea-
ring) un autoeffacement, les auditeurs étant persuadés de leur infério-
rité par rapport au génie du maître. 

C’est dans cette optique critique qu’il semble important de situer 
Les variations Goldberg de Nancy Huston. Ce roman amorce, au tout 
début de la carrière de l’auteure, une polémique autour de la sociologie 
de l’art et de la culture qu’elle développera dans ses essais et romans 
ultérieurs. Effectivement, par le biais des thèmes humanistes et fémi-
nistes traités dans ses ouvrages, Huston cherche à dépasser les stéréo-
types et les dichotomies réductrices ancrés au cœur des codes sociaux. 
Elle déconstruit les oppositions hiérarchisantes entre cultures élitistes 
et populaires, création et procréation, raison et sentiment, esprit et 
corps, masculin et féminin. Par ailleurs, l’intérêt qu’elle manifeste pour 
la musique, sa propre formation de claveciniste et les nombreuses occa-
sions où, dans ses écrits, elle intègre un travail sur l’art musical illus-
trent son engagement à l’égard des questions de sociologie musicale. 

Or, c’est dans le domaine de la musique que Huston trouvera une 
rigidité exemplaire qu’elle dénonce, rigidité qui illustre le problème 
des dichotomies réductrices. Dans son essai, Professeurs de désespoir, 
publié en 2004, Huston fait le procès de ces individus qui sont si épris 
d’absolu, qu’ils en viennent à mépriser l’existence humaine, c’est-à-dire 
tout ce qui peut rappeler la matérialité physiologique de l’être humain 
(l’enfantement, le fait d’être redevable à des parents et d’appartenir à 
une collectivité). Ces « professeurs de désespoir » voudraient s’extraire 

3. Ma traduction de « […] classical performance is also a meticulously organized ritual for 
reaffi rming obedience to the guidance of  “invisible hands” », Suzanne Cusick, « Gender and the 
Cultural Work of  a Classical Music Performance », Repercussions, vol. 3, 1994, p. 85.

4. Idem.
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des vicissitudes humaines et vivre dans les cimes de l’esprit pur, ce qui 
conduit à un nihilisme, à un rejet de l’humanité. Dans cet essai, Huston 
soutient que cette attitude est liée à un attrait pour la musique : « Les 
mélanomanes, c’est frappant, sont souvent mélomanes aussi5 ». Mais, 
déjà en 1981, avec la rédaction de son premier roman Les variations 
Goldberg, Huston se penchait sur la place qu’occupe la musique classi-
que dans la culture occidentale et sur la problématique de l’effacement 
du sujet devant cette prétendue « grande musique ». 

Le roman regroupe leurs discours intérieurs, tels qu’ils sont imagi-
nés par la claveciniste, et les agence selon la forme des Goldberg-
Variationen de Bach. L’aria inaugurale (le thème) et sa reprise à la fi n 
livrent les pensées de Liliane et encadrent trente chapitres qui corres-
pondent aux trente variations de l’œuvre musicale. Dans chacun des 
chapitres-variations, la claveciniste-narratrice se représente le discours 
intérieur de l’un de ses trente invités. Un titre coiffe chacune des varia-
tions, lui conférant un ton particulier (« Souvenirs », « Perte », etc.). 
Ainsi, « l’interprétation » des variations s’actualise avec l’adoption, à 
chaque chapitre, d’un point de vue distinct, ce qui permet de présenter 
une pluralité d’attitudes et de comportements reliés soit à la musique 
soit aux préoccupations ponctuelles qui s’infi ltrent dans l’esprit des 
invités. 

L’idéologie sous-jacente du roman ressort dans les diverses moda-
lités d’écoute que présentent ses personnages, dans les goûts qu’ils 
défendent (engouement pour la musique baroque ou au contraire résis-
tance à ce qui est considéré comme retranchement et refus de vivre 
avec son époque), ou encore dans les pratiques et attitudes divergentes 
des hommes et des femmes. Ces monologues constituent des portraits 
d’individus qui, très souvent, soulignent les fonctions que reçoit l’objet 
musical au sein des groupes sociaux et des individus. De ce fait, le 
roman de Huston fait écho aux travaux de musicologues qui, depuis 
une trentaine d’années, ont su réintégrer à l’étude de la musique clas-
sique occidentale les dimensions de sa production et de sa réception. 

La problématique qui anime le roman s’inscrit dans un courant 
naissant, à l’époque de sa parution, dans le domaine de la musicologie, 
qui cherche à distancier l’analyse musicale d’une esthétique formaliste 
tyrannique. En effet, l’idée de musique absolue, qui culmine à la fi n du 

5. Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004, 
p. 208.

les variations goldberg de nancy huston
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xixe siècle mais qui règne encore à l’époque du sérialisme, implique 
une autonomie du langage musical, capable de signifi er sans référence 
au monde extérieur. Soulignons qu’en 1978, le musicologue allemand 
Carl Dahlhaus, dans son ouvrage Die Idee der absoluten Musik, exami-
nait les bases sociohistoriques sur lesquelles s’édifi ait l’idée de musique 
absolue6. Il en viendra à observer que les pratiques qui caractérisent la 
vénération de la musique absolue conduisent à un effacement des 
 traces matérielles de sa production et de sa réception au profi t d’une 
évanescence, d’une immatérialité qui sacralise l’œuvre musicale. Cette 
sacralisation, tout en consacrant le mérite de l’œuvre et le génie du 
compositeur, soumet l’interprète et son public à un asservissement, 
voire à un effacement. 

C’est donc dans le but d’ancrer le premier roman de Huston au sein 
des préoccupations sociologiques qui animent de nos jours l’étude de 
la musique que nous présenterons le processus de désacralisation de 
l’œuvre musicale qui a lieu dans ce roman. Nous examinerons de ce 
fait les moyens par lesquels Les variations Goldberg de Nancy Huston 
réinvestissent l’objet musical de sa portée sociale. Il est certain que, en 
présentant la variété des confi gurations que peut prendre le lien à la 
musique, c’est-à-dire en faisant valoir le travail de l’interprète, les moda-
lités d’écoute des auditeurs ainsi que leurs préoccupations banales du 
quotidien, Huston ancre l’œuvre musicale dans un champ qui privilé-
gie l’expérience de la musique plutôt que l’idéalisation de l’œuvre 
d’art7. Mais le détournement idéologique est également effectué par 
l’exploitation d’éléments musicaux : la forme des variations sur un 
thème, la fi gure mythique de Bach, et enfi n celle du clavecin, symboli-
quement opposé à l’instrument musical bourgeois, le piano. Par le 
biais de  chacun de ces éléments s’enclenche un véritable travail d’inter-
pénétration de la musique et des mots qui va entraîner la transforma-
tion de l’œuvre de Bach. D’une partition rigide et froide, elle devient 
le lieu d’un retour à soi. Humanisée, elle annonce l’unité organique de 
la musique et de l’individu. 

6. Carl Dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik, Kassel, Bärenreiter, 1978.
7. De cette manière, Huston rend hommage à Roland Barthes (dédicataire du roman), 

à sa conception et ses analyses de la culture comme construction sociale et non comme 
institution édifi ée et gérée par une élite.
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Restituer le corps

Rien de plus effi cace pour « donner corps » à une partition abstraite que 
d’y faire entrer des considérations sur les conditions matérielles de sa 
production et de son écoute. Interfaces entre corps et esprit, les dis-
cours des personnages dans Les variations Goldberg interviennent pour 
rappeler que la musique ne peut exister sans sa dimension matérielle. 
On trouve par exemple tout au long du roman des préoccupations 
pour le corps. Déjà, la claveciniste amorce le récit en évoquant ses 
« boudins blancs8 » soulignant par ces termes peu fl atteurs l’aspect 
 physique de la performance musicale. Le fait d’invoquer ces « bouts 
de chair » (VG, 13) contraste avec l’idée d’une existence spontanée de 
l’œuvre musicale, idéalisée et miraculeusement soustraite à ses condi-
tions de production. Ces termes qui évoquent la substance rappellent 
que l’existence de l’œuvre esst inéluctablement soumise aux limites 
physiques de l’interprète (le trac, l’entraînement, la fatigue), qu’elle ne 
peut être désincarnée, purement spirituelle9.

Le discours réaliste de la claveciniste est soutenu par celui d’Adrienne 
dans la première variation, « Ombrage ». La jeune femme a la charge de 
tourner les pages et souligne elle aussi les exigences physiques de son 
rôle : elle doit maintenir sa concentration pour suivre la partition, saisir 
les signes que lui communique la claveciniste afi n de tourner les pages 

8. Nancy Huston, Les variations Goldberg, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1998 
[1981], p. 13. Dorénavant désigné à l’aide des lettres VG, suivies du numéro de la page. 

9. À cet égard, Peter Szendy, dans son ouvrage Membres Fantômes. Des corps musiciens 
souligne la tendance à occulter le corps de l’interprète puisque généralement l’exécution 
de musiques classiques exige de l’interprète qu’il demeure fi dèle à l’œuvre, se plie à ses 
exigences et se fasse médium pour réaliser les intentions d’un compositeur absent. À titre 
d’exemple, il cite le personnage de Glenn Gould dans le roman de Thomas Bernhard, Le 
Naufragé, qui exprime le fantasme d’escamoter sa propre identité, jugée superfl ue, et même 
inopportune à l’exécution de l’œuvre : « L’idéal serait que je sois Steinway, je pourrais ainsi 
me passer de Glenn Gould […] en étant Steinway, je pourrais rendre Glenn Gould superfl u. 
Mais il n’y a pas à ce jour un seul interprète au piano qui soit parvenu à se rendre superfl u 
en étant Steinway, et c’est Glenn qui parle. Me réveiller un jour et être Steinway et Glenn 
en un seul, […] Glenn Steinway, Steinway Glenn… » (Thomas Bernhard, Le naufragé [tra-
duit de l’allemand par Bernard Kreiss], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 82. Cité par 
Peter Szendy dans Membres fantômes. Des corps musiciens, Paris, Éditions de Minuit, 2002, 
p. 15.) Bien que l’illustration de Szendy provienne du domaine de la fi ction, la transforma-
tion de l’homme en instrument de musique, malgré son caractère métaphorique et hyper-
bolique, permet de rendre d’autant plus concrète la notion d’effacement du corps musicien. 
Huston se serait peut-être inspirée de la démarche de Szendy lorsqu’elle écrit dans 
Professeurs de désespoir que Glenn Gould est « peut-être le pianiste le plus immatériel de tous 
les temps, aussi solitaire, misanthrope, avare, asexué et insomniaque qu’un vrai professeur 
de désespoir » (Nancy Huston, Professeurs de désespoir, op. cit., p. 207).

les variations goldberg de nancy huston
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au bon moment. Il lui faut également rester silencieuse et invisible afi n 
de ne pas « gâcher la musique » (VG, 21). Contrai re ment à cette invisibi-
lité exigée d’elle par les règles d’usage du concert classique, dans le 
cadre du roman, le discours d’Adrienne occupe une place privilégiée. 
Sa position de premier personnage à « interpréter » une variation éta-
blit l’importance de sa participation pour l’exécution du morceau. La 
contribution d’Adrienne rappelle que l’œuvre existe grâce à une com-
munauté d’interprètes et d’auditeurs. Comme Huston l’a souligné 
ailleurs, la musique « ne tombe pas du ciel10 », son existence dépend 
nécessairement d’un effort collectif, de la contribution de nombreuses 
personnes : 

Ce que l’on est, ce que l’on sait faire, ce que contiennent vos doigts sur le 
clavier, votre cœur dans votre poitrine, votre cerveau dans votre crâne, 
existe en grande partie grâce aux autres, la généreuse attention que vous 
ont portée vos professeurs, parents, amants et amis… ceux qui ont fabri-
qué votre clavecin, ceux qui vont l’accorder avant le concert. Tout cela 
participe, aussi, des Variations Goldberg. Ni ce morceau-là, ni aucun autre 
morceau de musique ne peut exister dans le vide, sans la collaboration de 
corps et d’âmes nombreux11. 

Les paroles de Liliane et d’Adrienne font entrer dans le discours sur la 
musique la réalité des exigences physiques et mentales de la perfor-
mance. L’œuvre musicale de ce fait n’est pas isolée des conditions 
matérielles de sa production. L’inclusion de ces aspects contribue à la 
valorisation du corps et reconnaît l’apport du travail individuel ainsi 
que le concours d’une communauté.

Outre les supports matériels qu’exige la production musicale, cer-
tains invités, quant à eux, font part de leur diffi culté à maintenir leurs 
réfl exions dans les sphères éthérées de l’esprit. Pour ces personnages, 
les besoins élémentaires du corps se font sentir de manière impérieuse : 
fringale — « J’ai faim, bon Dieu » (VG, 238) ; menstruation « si je garde 
les cuisses très serrées, ça ne sortira pas … » (VG, 34) ; envie de tabac « ce 
que je ne donnerais pas pour une cigarette » (VG, 193) etc. Rappel donc 
que les corps existent et même qu’ils ne répondent pas nécessairement 
à l’appel spirituel (enchantement, rêverie) de la musique. Ils s’impo-
sent contre l’attente que le chef-d’œuvre va automatiquement susciter 
admiration et transe, et illustrent le fait qu’on doive « considérer la 

10. Nancy Huston, Professeurs de désespoir, op. cit., p. 212.
11. Idem.
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musique comme un résultat incertain, dépendant de ce qu’en fait son 
auditeur, et non comme un acquis12 ». Dans le roman de Huston, cet 
argument est illustré par les écoutes récalcitrantes dont est parsemé le 
récit. Leur présence affi che une volonté de rendre à l’auditeur une 
liberté, afi n que celui-ci ne soit pas un nain écrasé par la grandeur de 
l’œuvre, mais plutôt quelqu’un à qui l’on fait place et accorde l’occa-
sion de défendre ses goûts et ses dispositions du moment13.

Repoussant la mystique d’une musique pure et immatérielle, les 
références au corps humain, à sa fragilité, à la disponibilité des oreilles 
sont un rappel pragmatique des efforts nécessaires à la performance et 
à l’écoute musicales. Insister sur les bases physiques de ces activités 
devient une façon de combattre les rigides divisions entre corps et 
esprit, entre nature et culture soutenues par le mépris du corps, la 
condamnation de la chair et de l’imperfection de la réalité. Les varia-
tions Goldberg donnent voix à des éléments cruciaux ordinairement 
négligés des études musicologiques et, comme nous le verrons main-
tenant, font ressortir l’importance d’un nouveau type de rapport à la 
musique qui s’est développé par le biais de l’amateur de musique à 
l’ère contemporaine. 

Figures d’amateurs

Tout comme les discours qui rappellent la matérialité de l’œuvre musi-
cale et qui constituent par la même occasion une émancipation des dis-
cours traditionnels sur la musique, les portraits d’amateurs de musique 
classique dans le roman de Huston font ressortir non seulement un 
autre type de lien à l’objet musical mais aussi l’acquisition d’une nou-
velle autonomie. Pour cet amateur, les enregistrements offrent un 
accès aux œuvres musicales qui est pratiquement sans limites et, selon 
Antoine Hennion qui en relève les conséquences, cet accès a institué 
un nouveau format du goût musical, plus axé sur l’appréciation indivi-
duelle que sur une adhésion aux conventions sociales. 

12. Antoine Hennion, « L’écoute à la question », Revue de musicologie, t. LXXXVIII, 
no 1, 2002, p. 95.

13. Sans que cela prenne la forme d’un manifeste, l’on retrouve l’application musicale 
des « droits imprescriptibles du lecteur » qui avaient couronné l’essai de Daniel Pennac, 
Pour un roman en 1992. Voir aussi Peter Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, Paris, 
Éditions de Minuit, 2001, particulièrement le chapitre intitulé « Droits d’auteurs, droits 
d’auditeurs » (p. 29-51).

les variations goldberg de nancy huston
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L’amateur de musique classique, en cherchant à se rapprocher des 
œuvres qu’il admire, procède à une accumulation de savoirs qui, en 
l’occurrence, lui confère une certaine expertise. Ceci est particulière-
ment nécessaire pour l’appréciation des musiques anciennes beau-
coup moins connues du grand public. Remarquons déjà que, dans les 
réfl exions de Jean, un vieil ami de Liliane qui songe au compte rendu du 
concert qu’il a offert de rédiger pour le journal Le Temps, se manifeste 
une connaissance approfondie de la musique baroque, qui lui permet 
de prêter attention aux défi s que pose cette œuvre pour l’interprète. 
Jean souligne que celle-ci a respecté un principe fondamental de la 
musique polyphonique : celui de faire entendre « toutes les voix dans 
leur indépendance » (VG, 27). Il atteste ainsi des compétences de Liliane 
et de plus approuve sa décision de jouer les Variations au clavecin 
 plutôt qu’au piano. Il sait par exemple que certaines variations ont été 
écrites pour un instrument à deux claviers et aussi que l’accordement 
moderne du piano produirait des harmonies qui sonnent faux. En 
tant que deuxième variation, « l’exécution » de Jean a certainement ce 
rôle de mettre en place, pour les lecteurs, des repères historiques et 
esthétiques. Si les lecteurs bénéfi cient de l’expertise de Jean, ses com-
mentaires, axés sur la musique qu’il entend, vont transformer l’œuvre 
et son exécution en musique à écouter et à déguster. Il ne s’agit pas 
seulement d’admirer aveuglément le génie de Bach mais d’être capable 
d’apprécier le travail de l’interprète et de discerner entre une bonne et 
une mauvaise interprétation.

Soulignons que c’est à l’ère du disque que l’écoute musicale gagne 
une phénoménale fl exibilité. Les développements technologiques des 
dernières décennies ont facilité l’accès aux œuvres, permettant à 
l’amateur d’accumuler un savoir encyclopédique et de constituer sa 
collection personnelle. Bien entendu, le cliché des gestes compulsifs de 
l’amateur prête facilement au ridicule. La femme de Jean souligne les 
réfl exes obsessionnels de son mari : « Jean se précipitera immédiate-
ment sur la pochette du disque : « chouette, l’ut mineur — ou n’im-
porte quoi —, qui l’a enregistré ? Quel chef  d’orchestre ? Quel jour de 
quelle année ? » (VG, 36). Néanmoins, le comportement de Jean, s’il 
peut paraître excessif  aux yeux de certains, fait partie des moyens par 
lesquels l’expertise de l’amateur se constitue.

Le portrait de l’amateur dans le roman de Huston témoigne de deux 
phénomènes qu’a favorisés l’enregistrement des œuvres musicales. 
Premièrement, le disque a facilité l’accès aux musiques anciennes, 
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permettant la résurgence des œuvres baroques. Deuxièmement, par la 
possibilité d’accumuler différentes versions d’une même œuvre et 
l’occasion d’en faire des auditions répétées, l’amateur devient critique, 
son écoute accède à une autonomie. Compte tenu surtout des déve-
loppements technologiques qui garantissent un accès aux œuvres, les 
habitudes d’écoute et conséquemment la relation à l’œuvre musicale 
ont subi des transformations importantes. Pour Hennion, qui a fait 
ressortir l’histoire négligée de l’écoute musicale, ces transformations 
rendent plus évident le fait que la musique est aussi 

[…] l’invention de l’auditeur — ce spécialiste doté d’une compétence 
qu’on n’a jamais eue avant le vingtième siècle, constituée à partir de la 
mise à disposition technique d’un répertoire musical historicisé allant du 
Moyen Âge à nos jours, avec interprétations contradictoires, livrets expli-
catifs et fi liations bien assurées. C’est pourtant ce développement qui est 
derrière l’écoute : pour écouter la musique comme musique, il a fallu l’ap-
prendre, au sens presque professionnel du mot, même pour les amateurs 
(qu’on pense aux conceptions pédagogiques des conservatoires, ou aux 
émissions d’écoutes comparées de France Musique), qu’il s’agisse de dis-
tinguer les sons ou de comparer des « versions » (à l’ère du disque, le terme 
tend signifi cativement à remplacer celui d’œuvres)14. 

Il faut se rendre à l’évidence que l’amateur de musique ne conçoit plus 
l’œuvre musicale comme un objet fi xe. Pour l’amateur qui a acquis 
une connaissance intime de l’œuvre, l’écoute devient une comparai-
son de versions, allant d’une évaluation des décisions de l’interprète 
jusqu’à la qualité de l’enregistrement. Cette importante transforma-
tion des pratiques d’écoute établit dans la conscience de l’auditeur 
l’existence de multiples versions de l’œuvre musicale et ainsi met en 
relief  ses conditions de production.

Si l’acquisition d’un savoir sert à améliorer la compréhension et 
l’appréciation de l’œuvre, il est rare que ce soient uniquement les joies 
d’une écoute informée qui nourrissent la passion de l’amateur. Très 
souvent, celui-ci mise sur sa propre sensibilité et la possibilité qu’elle 
lui procure un transport émotif. Franz Blau, dans la variation XIII, a 
une expertise reconnue, il donne même un séminaire sur « la psycha-
nalyse de l’opéra » (VG, 154). Par contre, ses connaissances historiques 
et esthétiques l’amènent aussi à tenir compte des sensations qu’une 
œuvre musicale est capable de produire chez l’auditeur. Comme le 

14. Antoine Hennion, « Les amateurs de musique. Sociologie d’une pratique et d’un 
goût », Sociologie de l’art, vol. XII, 2000, p. 12-13.
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comte Keyserling qui aurait commandé les Goldberg-Variationen, Franz 
souffre d’insomnie. Le fait que Bach les ait composées « pour apporter 
de la tranquillité aux âmes en quête de sommeil » (VG, 111) amène Franz 
à formuler la théorie selon laquelle une œuvre est réussie lorsqu’à 
l’écoute, elle parvient à déclencher « l’étincelle qui permettra de court-
circuiter le courant de la pensée pour le brancher sur les ondes de l’in-
conscient » (VG, 112). Chaque variation, explique-t-il, possède son propre 
univers cohérent dans lequel l’auditeur peut se réfugier. La qualité de 
l’œuvre pourra donc être mesurée par sa capacité de produire chez 
l’auditeur le ravissement par lequel il peut échapper à ses hantises, à la 
tyrannie des émotions pénibles, à l’ennui, à la solitude, aux souvenirs 
douloureux associés, dans le cas de Franz, à la mort d’une mère adorée 
pour enfi n trouver le sommeil.

On voit bien combien accéder à un tel état peut devenir vital pour 
un individu. De là, l’importance de créer un environnement privé et 
contrôlé. Pour accéder au sublime, Franz procède à la mise en place 
scrupuleuse de certaines conditions : une salle de musique insonorisée, 
des partitions, une vaste collection d’enregistrements et même, inscrits 
sur chaque disque, le volume optimal et la prédominance des graves et 
des aigus (VG, 116). Par ailleurs, selon ses dispositions mentales du 
moment, le choix du disque devient primordial : dans ses premières 
secondes d’écoute, Franz sait immédiatement s’il doit changer de com-
positeur afi n d’accéder à cette condition qui lui permettra d’apaiser ses 
douleurs intérieures et peut-être même d’accéder à un état d’abandon 
suprême. Cet état d’abandon, on le voit ici, suppose un effacement de 
l’être où l’œuvre va supplanter l’individu. À la fi n d’une nuit d’écoute, 
Franz se sent « comme pulvérisé par la musique » (VG, 117)15. Il aura 
réussi à ne plus être soi et à s’être imprégné « de tout le génie du maî-
tre » (VG, 117).

Le retranchement que permet la musique dans un petit univers 
détaché de soi et des réalités extérieures provoque l’heureuse impres-
sion chez deux autres personnages d’une suspension du temps. Plus 

15. Hennion voit dans ses pratiques d’écoute une recherche d’intimité et d’exaltation : 
« le wagnérien de salon qui, non sans édicter des règles maniaques pour exclure les enfants 
ou la femme, a développé très tôt une conception hi-fi  de la musique en se composant un 
univers acoustique, avec des chaînes et des baffl es très chères, dans un salon lui-même 
transformé en enceinte, dans lequel il baigne pour retrouver ses moments d’exaltation 
“bayreutique” » (Antoine Hennion, « Mélodies », L’écoute. Résonances des rencontres, Paris, 
Autrement, 1998, p. 87).
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spécifi quement, c’est l’expérience sensible de l’exaltation, telle qu’elle 
se produit dans l’amour et dans l’écoute musicale, qui est capable de 
leur accorder un soulagement momentané de la tyrannique fuite du 
temps. Pour le narrateur de la dixième variation, sommairement 
nommé l’écrivain, les événements de la vie, organisés et dénotés par le 
langage, rappellent constamment le temps qui s’écoule et par consé-
quent sa mortalité. Selon lui, seuls l’amour et la musique parviennent 
à enrayer cette angoisse parce que l’un et l’autre sont « des domaines 
hors langage » (VG, 94). Au lieu d’emprisonner l’esprit dans des réfé-
rents précis, ce sont les sensations qui le guident. Ainsi, l’amour et la 
musique octroient ce privilège exceptionnel « de vivre dans le présent » 
(VG, 94). Cet avis est partagé par Myrna qui se trouve constamment 
happée par le quotidien : « […] ça me donne envie de pleurer parce que 
ce sont les seuls moments, pendant la musique et pendant l’amour, où 
le temps est justement suspendu, où il n’est plus compté, où il s’écoule 
et je suis prise tout entière par ce qui m’arrive pendant son écoulement 
[…] » (VG, 37). Pour ces personnages, la jouissance musicale et la jouis-
sance amoureuse sont capables de freiner la marche du temps16. Dans 
la vie quotidienne, les tracas obligent à relativiser les instants présents 
par rapport à des événements passés et à des conséquences futures. Au 
contraire, l’extase en amour et en musique sature le présent de sensa-
tions et ainsi donne l’impression d’immobiliser le temps. 

Si, comme on l’a vu dans la section précédente, le roman met à con-
tribution certains des aspects physiques dont dépendent nécessaire-
ment la performance et l’écoute d’un morceau de musique, il fait 
intervenir également, par le biais d’autres personnages, des récits d’ins-
tances privilégiées où les soucis du quotidien sont étouffés et les limites 
du corps repoussées. Les amateurs de musique classique rendent 
compte d’une jouissance musicale qui permet de contrer le passage du 
temps et de soulager du poids des souvenirs et de la solitude. Ces 
témoignages constituent des portraits d’amateurs de musique classique 

16. David Powell a souligné que Huston exploite la paradoxale liberté que peut pro-
curer une musique strictement ordonnée. « Dans la tradition de l’histoire de la musique, 
cette œuvre représente l’ordre et la précision mêmes. Pourtant Liliane, la claveciniste-
narratrice, démontre la liberté qu’a l’interprète de s’exprimer elle-même, ce qui, à son 
tour, symbolise la fl uidité temporelle » (« Dimensions narratives et temporelles du jeu 
musical dans trois romans de Nancy Huston », Francophonies d’Amérique, vol. XI, 2002, 
p. 54). C’est cette dimension d’exploration identitaire que nous abordons dans notre der-
nière section « Réappropriation du moi » et que nous rattachons à la réalisation du projet 
de désacralisation de l’œuvre musicale.
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en posture d’écoute mais ils révèlent aussi la plus grande autonomie 
dont bénéfi cie l’écoute à l’ère de la reproduction technologique des 
performances musicales. Les variations Goldberg de Huston offrent 
certai nement un hommage au génie de Bach, dont les personnages 
mélomanes rendent compte en partageant leurs connaissances et leur 
enthousiasme. Toutefois, leurs portraits soulignent aussi l’importante 
transformation de la relation à l’œuvre musicale, faisant éclater la 
notion d’œuvre éternelle et immuable pour l’inscrire dans le conti-
nuum des goûts et des usages.

Une musique antisociale

Si la passion des amateurs de musique rend compte de leurs habitudes 
d’écoute et de leur savoir, cette passion est cependant tempérée par 
d’autres opinions, plus polémiques, qui critiquent la portée sociale et 
politique de la musique classique. Ainsi, en contrepoint aux discours 
élogieux s’élabore, dans certaines variations, la critique de cette  passion 
qui semble couper la musique de son contexte social et de la réalité 
quotidienne de ses utilisateurs. C’est effectivement ce qu’exprime 
Anna, dans la variation XX, lorsqu’elle s’insurge contre ce pouvoir qu’a 
la musique « de nous distraire de l’horreur » du monde (VG, 168). 
L’évasion que procure la musique peut aussi produire un individu 
qui se referme sur lui-même et se coupe des réalités sociales. Pour 
Dominique, l’invité québécois : « la musique c’est la fuite chic » (VG, 51). 
Selon lui, son attrait provient du fait qu’elle soit, dans les cercles bour-
geois, totalement dénudée de son apport politique. Il explique que « la 
musique ça pue pas, ça a pas de relents idéologiques, donc c’est le fun 
sans la culpabilité » (VG, 52). Cette dénonciation est présentée de 
manière plus tranchante dans un ouvrage récent où Huston allie nihi-
lisme et mélomanie. Le nihilisme et le mépris de la vie terrestre pour 
l’auteure sont inextricablement liés à l’attrait que présente la musique 
pour ceux qui cherchent à fuir les exigences de la vie matérielle. 
L’attitude de l’écrivain autrichien Thomas Bernhard en fournit un 
parfait exemple :

La musique telle que la conçoit Bernhard est une chose immatérielle, 
sublime dans sa pureté désincarnée — préférée par Schopenhauer, aussi, 
aux autres formes d’expression artistique, car, plus proche du pur vouloir. 
Vitalité invisible, impalpable, sans odeur, mouvement désincarné, impres-
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sion insaisissable, frôlement vertigineux du silence, celui du cosmos et de 
la mort17.

Huston relève ici un des puissants attraits qu’exerce la musique sur 
l’esprit humain. Cet art rend possible l’évasion par des moyens non 
physiques (contrairement aux sports, aux drogues). Il semble donner 
accès à une pure spiritualité, conçue comme l’atteinte d’une perfection 
existentielle qui, en l’occurrence, permet d’échapper à son corps et, en 
général, à la vie matérielle. Elle en conclut qu’une telle conception de 
la musique s’apparente à un anéantissement de soi, donc à la mort. 

L’effacement de l’individu devant ce qui est perçu comme la grande 
musique est également évoqué dans le contexte de l’abnégation de la 
musicienne Liliane Kulainn et illustre le mythe de l’artiste qui sacrifi e 
son bonheur et sa santé pour atteindre les cimes d’un art suprême. Le 
comportement et l’aspect physique de la claveciniste suscitent chez 
certains personnages des remarques sur sa froideur et sa distance, qua-
lités qui la rangent du côté de la mort : son père raconte son « attirance 
morbide » (VG, 171) pour le clavecin lorsqu’elle l’a découvert à l’âge de 
13 ans, ce clavecin qui va la transformer de « fée en forcenée » (VG, 172). 
Liliane est l’incarnation d’une femme qui nie le corps pour se mainte-
nir dans l’étau de l’esprit — elle est l’illustration que cette scission ne 
mène pas au bonheur. D’après le menuisier, vieil ami de l’époux de 
Liliane, l’apparence blafarde de Liliane lui donne un air de fantôme. 
« Elle paraît pas humaine » (VG, 77), affi rme-t-il, s’imaginant la violenter 
(et la violer) pour lui insuffl er la vie. 

Les carences de vitalité que certains invités perçoivent chez Liliane 
trouvent écho dans les souvenirs d’enfance de Mme Fournier qui évoque, 
dans la variation IX, les tourments des auditions et des concerts. Cette 
expérience décrit ce qu’endurent les enfants qui se voient imposer les 
rêves de parents qui cherchent, par le biais de leur progéniture, à accé-
der aux hautes sphères de la culture. L’art étant une valeur sûre, une 
carrière musicale peut assurer le prestige à la famille de l’interprète. 
Marque de distinction dans la hiérarchie sociale, la musique classique 
dans un tel contexte est appréciée non pas pour le plaisir qu’elle pro-
cure mais comme moyen de se hisser au-dessus des autres18. Selon 
Mme Fournier : « La musique classique a été complètement pervertie, 

17. Nancy Huston, Professeurs de désespoir, op. cit., p. 208. 
18. Critique qu’on retrouve dans La pianiste d’Elfriede Jelinek, et Moderato Cantabile de 

Marguerite Duras, entre autres.
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elle est désormais à l’image de notre société névrosée » (VG, 86). Sa 
propre expérience d’enfant à qui la mère a voulu imposer ses désirs 
(« toi, chérie, tu seras pianiste. Tu porteras une longue robe blanche et 
quand tu entreras en scène, tout le monde applaudira » [VG, 81]) atteste 
du fait que se lancer dans une carrière musicale implique « sacrifi er 
[s]on amour de la musique pour réussir » (VG, 87). Comme le constate 
tristement Mme Fournier, la mélomanie n’est plus une question d’amour 
de la musique mais plutôt d’épreuve : « Personne n’entend rien. Ni les 
parents bourreaux, ni les enfants martyrs, ni la tribune des critiques, ni 
les gens dans cette salle. Tous se distraient à jouer — non pas la musi-
que mais le jeu monstrueux de la mélomanie — alors que leur véritable 
manie c’est la souffrance des musiciens » (VG, 86). Plutôt que de devenir 
une femme « atrophiée », telle qu’elle-même l’est devenue en apprenant 
la musique classique, Mme Fournier souhaite à sa fi lle d’être « épanouie » 
justement en renonçant à son rêve de devenir chanteuse d’opéra et en 
continuant à chanter « comme un oiseau sur la branche » (VG, 87).

Il n’est pas étonnant de trouver que le régime sévère et rigide 
auquel certains personnages associent la musique classique s’oppose à 
la liberté, la spontanéité et le naturel des musiques populaires19. Plu-
sieurs personnages réagissent contre le goût de l’ancien qui, pour eux, 
équivaut à un retranchement dans le passé et une déconnexion de son 
époque. Frédéric Dumont, saxophoniste jazz de notoriété, venu accom-
pagner ses amis à cette soirée, pense que « pour les personnes qui 
vivent au vingtième siècle, tout retour en arrière ne peut qu’être teint 
d’une nostalgie aristocratique » (VG, 225). Conçue pour endormir les 
bourgeois, cette musique est, d’après lui, « une fuite devant l’histoire » 
(VG, 225). Le menuisier, ami de Bernald Thorer, se rebelle contre cette 
musique « merdique […] cette espèce de pipi dans un pot de chambre » 
(VG, 78) et évoque l’époque où Thorer écoutait « des choses très bien, 
des vieux disques de jazz des années trente » (VG, 75). Mme Fournier, en 
réaction aux tourments qu’elle associe à la musique classique, évoque 
le pouvoir libérateur du jazz. Le jazz, selon elle, est « de la musique 
vivante, la liberté d’expression totale, la musique hors la loi » (VG, 86). 
Quant à Dumont, pour lui : « la musique classique est foncièrement 

19. L’opposition musique classique/jazz est explicite dans le roman de Huston, 
L’empreinte de l’ange, dans lequel le mari fl ûtiste de la protagoniste appartient au monde 
snob et étriqué de la musique classique tandis que son amant, un Juif  hongrois, tient chez 
lui des concert de jazz et lui offre liberté d’esprit et épanouissement.
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antisexuelle, en d’autres termes antisociale » (VG, 223). Celle-ci priverait 
l’individu d’une vitalité essentielle qui empêche d’aller vers les autres, 
d’assouvir des besoins essentiels de contact physique et spirituel avec 
son prochain.

Les rôles sexués du domaine musical

Tel que nous pouvons le constater, Les variations Goldberg de Huston 
parviennent à rassembler une pluralité de discours qui permet de 
 mettre en évidence les pratiques et les goûts des usagers. Notons éga-
lement qu’il y a, dans les monologues, une part signifi cative dédiée à 
l’examen des rôles sexués en matière d’écoute et de production musi-
cale. En effet, la dimension féministe du roman contribue au projet de 
désacralisation de l’œuvre musicale dans la mesure où elle intègre le 
vécu et l’expérience des femmes. Celles-ci soulignent la distanciation 
de la conscience féminine par rapport à l’œuvre musicale et l’écart 
important qui existe entre les pratiques professionnelles des musiciens 
et des musiciennes. 

Nous avons souligné ci-dessus quelques exemples de personnages 
qui affi rment leur goût des musiques populaires. Cela n’empêche pas 
cependant qu’apparaisse, parmi les réfl exions de certaines auditrices, 
un discours féministe mettant en évidence la part de domination 
(sexuelle entre autres) qui peut s’infi ltrer dans l’organisation des sons et 
le comportement des musiciens. Bien que la musique populaire soit 
plus « libre » que celle de Bach « si stricte, si ordonnée » (VG, 172), elle 
réfl échit aussi plus crûment les pulsions humaines. Selon certaines 
invitées, cette liberté n’est pas accessible à tous et semble plutôt incar-
ner des pulsions masculines de domination et de violence. Au chapitre 
XXV, Viviane, ex-amante de Liliane, exaspérée par la misogynie qui 
continue à régner dans le monde, déverse une mélopée accablante dans 
laquelle elle établit des liens entre l’instrument de musique, l’organe 
sexuel masculin et les armes meurtrières de la guerre20. Non seulement 

20. Peu de correspondances émergent entre les qualités musicales des variations de 
Bach et le discours romanesque des variations littéraires. Soulignons cependant qu’il 
existe une remarquable correspondance de ton entre les paroles de Viviane « l’écorchée » 
au chapitre XXV (VG, 200-207) et la variation XXV de Bach, dont la triste mélodie de 
soprano en fait « la variation la plus mélancolique de toutes » (VG, 200). Certes, la tonalité 
mineure, la mélodie émouvante et la lenteur s’apparentent à la teneur du discours de 
Viviane et résonne en symbiose avec le désespoir de cette femme qui, chaque jour, devient 
de plus en plus sensible au « martyre millénaire des femmes » (VG, 204). 
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elle dit ne plus pouvoir supporter les marches militaires et la musique 
punk qui, de manière si évidente, allient domination virile et musique, 
mais en plus elle se questionne sur les rapports que peuvent entretenir 
certains hommes avec leur instrument de musique. Elle raconte qu’un 
ami guitariste lui a une fois avoué que, lors de ses concerts, « sa guitare 
devenait un sexe éblouissant et quand il se cabrait pour envoyer des 
sons, c’est comme s’il arrosait toute la salle de son sperme » (VG, 203). 
Plus tôt, dans la variation intitulée « souci », Irène réfl échissait à propos 
du comportement du jazzman, Frédéric Dumont, qu’elle avait récem-
ment vu en concert : « On aurait dit que Dumont était en train d’avoir 
des rapports sexuels avec son saxophone » (VG, 144), s’étonne-t-elle. Plus 
ouvertement liée à la séduction, la performance de la musique popu-
laire exhibe souvent une dimension sexuelle. Toutefois, la relation 
homme/instrument représente une sexualité confi ante et extrovertie 
que la femme par pudeur normalement s’interdit. Irène remarque 
qu’elle-même ne pourrait « jamais se laisser aller à ce point » (VG, 144) 
et qu’elle « sen[t] toujours une certaine distance par rapport à l’instru-
ment » (VG, 144). Pour l’homme, exhiber sa sexualité sur scène a tradi-
tionnellement été perçu comme une marque de virilité et de puissance 
tandis que pour la femme, une telle démonstration la classe dans la 
catégorie des femmes déchues.

Si ces remarques illustrent une différence sexuée dans les relations 
avec l’instrument musical, l’écart est également confi rmé par l’évoca-
tion des obstacles qui se dressent devant l’épanouissement profession-
nel des musiciennes. Dans Journal de la création, Huston explorait la 
dynamique à l’œuvre dans les couples d’artistes. Cette problématique 
apparaît également dans les réfl exions d’Irène Serino, violoniste dans 
un quatuor, mère de famille et dont le mari, Jules Serino, est composi-
teur. Elle dit avoir souvent voulu comprendre pourquoi il y avait si peu 
de compositrices dans l’histoire de la musique. Son mari fait l’hypothèse 
que, auparavant, les femmes n’avaient pas accès à une formation musi-
cale sérieuse (VG, 144). Malgré la logique apparente de cette explication, 
Irène n’est pas convaincue. Examinant leurs carrières respectives, elle 
observe que les femmes n’ont pas ce rapport intime et exclusif  avec la 
musique qui leur permet d’oublier leur entourage pour se consacrer 
entièrement à leur art. À propos de Jules, elle remarque que « quand il 
se met à écrire quelque chose, c’est comme si la musique remplaçait 
son corps tout entier » (VG, 144). Cette disponibilité est peut-être attri-
buable au fait que les hommes n’ont pas la possibilité d’enfanter tandis 
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que la physiologie des femmes les rappelle constamment au concret, à 
la substance. Le problème de la disponibilité est justement illustré par 
Irène à la fi n de sa variation puisque son questionnement est inter-
rompu par ses soucis de mère de famille qui doit préparer le voyage de 
ses trois enfants : « Il faut encore que d’ici là je trouve le temps de cou-
dre toutes ces petites étiquettes avec leur nom dessus. Une pour cha-
que slip, une pour chaque chaussette, une pour chaque T-shirt… ça 
doit faire au moins soixante en tout » (VG, 145). Il est évident qu’entre 
ses tâches domestiques et les leçons données pour faire vivre sa famille, 
il lui reste peu de temps pour faire avancer sa carrière de violoniste. Le 
cas d’Irène montre que dans le domaine artistique (entre autres), les 
obligations familiales des femmes et le déséquilibre dans le partage des 
tâches domestiques font qu’il est bien plus diffi cile pour celles-ci que 
pour les hommes de conserver leur passion artistique et de consacrer 
l’énergie nécessaire à leur vie professionnelle.

Le mythe de l’activité artistique exigerait une communion totale 
avec l’œuvre d’art aux dépens des rapports humains et des responsa-
bilités domestiques. L’apparente capacité des hommes de se mettre 
entièrement au service de l’Art tandis que l’esprit des femmes les 
maintient attelées aux fonctions domestiques traduit l’énorme fossé 
qui les sépare. Illustrées dans les réfl exions d’Irène, la division et l’ex-
clusion mutuelle des rôles masculin et féminin donnent lieu à des êtres 
incomplets dans la mesure où l’être féminin est exclu du domaine de 
la création artistique tandis que l’être masculin est coupé de la réalité 
quotidienne. L’approche féministe de Huston comprend une volonté 
de rétablir un être équilibré dans ses rapports à l’art et à la vie :

Les institutions patriarcales ont privé non seulement les femmes de leur 
âme, mais les hommes de leur chair, et il faudra bien du temps encore 
avant que les artistes ne deviennent des êtres pleins, non mutilés et non 
envieux. Avant que les femmes ne cessent de s’amputer de leur maternité 
pour prouver qu’elles ont de l’esprit ; avant que les hommes ne cessent de 
déprécier la maternité tout en la mimant parce qu’ils en sont incapables21.

Les œuvres de Huston ne cessent de plaider pour une résolution du 
confl it entre l’art et la vie, entre l’esprit et la matière. Il est évident que 
son adaptation des Variations Goldberg travaille non seulement dans le 
sens d’une humanisation de l’œuvre musicale, mais qu’elle veut aussi 
démanteler l’opposition des cultures masculine et féminine.

21. Nancy Huston, Journal de la création, Paris, Seuil, 1990, p. 230.
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Réappropriation du moi

Les variations Goldberg suivent une évolution qui va fi nalement réconci-
lier le moi avec une musique que la tradition classique a coupée de ses 
usagers. Dans son aria initiale, Liliane Kulainn remarquait que le mor-
ceau qu’elle s’apprêtait à jouer ne la touchait plus. La claveciniste avoue 
qu’apprendre un morceau fait de celui-ci un « objet autre » (VG, 15) et 
confi e que dans son cas, « le sentir a été extirpé par le savoir » (VG, 16). 
Malheureusement, la discipline qu’elle a dû s’imposer afi n de maîtriser 
le morceau aura installé une distance et une relation antagoniste : « la 
fi n, ce n’est plus du tout un objet d’écoute : mes oreilles ne servent plus 
qu’à critiquer la danse des boudins blancs » (VG, 16). Ce sentiment 
 d’altérité ou d’étrangeté a fait fuir le plaisir qu’aurait dû procurer l’exé-
cution réussie de cette admirable œuvre22. Toutefois, à la fi n du roman, 
les variations qu’elle a « interprétées » ont entre-temps modifi é son 
rapport à l’œuvre.

Le déroulement des variations produit l’effet d’une accumulation et 
conséquemment d’une intensifi cation des voix qui font part de leur 
sensibilité, de leurs pratiques d’écoute et de leurs goûts particuliers. 
L’œuvre de Bach s’affranchit ainsi d’une sacralisation qui l’avait retran-
chée dans sa pureté immatérielle. Au fur et à mesure que les variations 
se poursuivent, la musique s’investit de corps et d’esprits qui la ramè-
nent à eux, se la réapproprient. Contrairement à ce qui se passe dans 
l’œuvre de Bach, où l’aria fi nale reprend sans modifi cations celle qui a 
lancé les variations, dans le roman de Huston, l’aria de clôture, lors 
duquel Liliane reprend la parole, subit un changement radical par 
 rapport au thème initial. Devenue une expérience enrichissante, l’exé-
cution des Goldberg-Variationen est présentée comme un moment 
magique. De manière symbolique, le concert a eu lieu un 24 juin, dans 
la nuit de la Saint-Jean, « la nuit des sorts » (VG, 126). Par ailleurs, l’idée 

22. Huston évoque cette question dans Professeurs de désespoir qui comprend un chapi-
tre sur les Variations Goldberg. Les réfl exions de la claveciniste Blandine Verlet, puisées dans 
son livre L’offrande musicale, (Paris, Desclée de Brouwer, 2002), servent d’opposition au 
sentiment d’écrasement que peut imposer l’œuvre monumentale de Bach : « L’humble et 
géniale travailleuse du clavecin n’est pas pétrifi ée par la grandeur de Bach ; au contraire, 
elle se sent honorée, privilégiée de se dire que cette grandeur va se servir d’elle, passer par 
son corps — avec tout ce qu’il contient d’âme, d’intelligence, d’expérience de la vie, de 
connaissances musicales, d’entraînement technique, de douleurs et de joies — et sortir 
par le bout de ses doigts pour enfoncer des touches qui feront jaillir des sautereaux qui 
pinceront des cordes… » (cité dans Professeurs de désespoir, op. cit., p. 211). 
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de transformation fortuite qu’occasionnent les variations ressort dans 
la comparaison que propose la narratrice avec la pièce shakespearienne 
Le songe d’une nuit d’été (VG, 126 et 249).

La narratrice, à la fi n du roman, a compris que ce récital, plutôt que 
de l’isoler, la relie au public qui l’entoure. Liliane explique que le 
« déroulement de ce rituel » lui a fait « comprendre des choses. Non pas 
des gens, mais des choses à propos des gens » (VG, 246). Elle conçoit 
que « la musique est un entre-deux » (VG, 250) et, dans le cadre de ce 
roman, telles que les variations en témoignent, elle a pu faciliter la 
communication entre l’individu et le monde extérieur. Mais rappelons 
que l’histoire qui se déroule ici met en scène la transformation de la 
musique en un objet ouvert au monde grâce à un alliage de littérature 
et de musique. Il importe donc, à partir de la transformation réalisée 
par les Variations Goldberg, de se pencher dans nos dernières réfl exions 
sur la façon dont musique et littérature se sont fécondées et sur les 
révélations que ce mariage a pu engendrer. Cette mutation s’est faite 
en fonction de trois éléments fondamentaux intégrés dans la texture 
narrative : la fi gure mythique de J. S. Bach ; le principe formel des 
Goldberg-Variationen ; et enfi n l’apport symbolique du clavecin.

Bach est un géant qui imprègne et surplombe notre héritage musical 
européen. Il est également le parangon de la musique baroque, qui con-
naît un revival à partir des années 1960. Le retour à Bach et à la musique 
baroque dans la deuxième moitié du vingtième siècle signifi e pour les 
intellectuels français un changement de goût, un privilège accordé à la 
complexité polyphonique, contre la domination de la mélodie et de 
l’épanchement émotif. L’attrait de la musique baroque s’apparente 
aussi à un besoin d’intimité qui va servir la rigueur et l’ascétisme de 
l’amateur de musique. Liliane Kulainn offre à ses amis un concert de 
musique de chambre typique de la période baroque. La claveciniste les 
accueille dans sa chambre à coucher ce qui leur permet une rencontre 
intime avec la musique du vieux maître. Plutôt que d’être « bombardés 
par les musiques bêtifi antes de la radio et des haut-parleurs, inondés 
par les disques de toutes sortes, alléchés par les grands spectacles des 
orchestres étrangers et de l’Opéra, étourdis par les rythmes assourdis-
sants du punk et du disco » (VG, 32), ses invités auront droit à la conni-
vence et à l’intimité. Enfi n, pour revenir à la personne même de Johann 
Sebastian Bach, sa vie exemplifi e la conciliation de la vie et de l’art. Le 
nom de Bach est associé à la notion de paternité. Il est le « père de la 
musique classique », mais il a aussi engendré vingt enfants et s’est 
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impliqué dans leur éducation musicale. Il incarne non pas le mythe du 
génie romantique (solitaire et méconnu) mais plutôt un forcené du 
travail qui ne néglige toutefois pas ses devoirs envers sa communauté 
et sa famille23. 

Tout comme la fi gure mythique de Bach, la forme « variations sur 
thème », sur laquelle est calqué le roman, contribue à la transformation 
de l’œuvre et de son interprète. C’est ainsi que nous voyons que 
l’adaptation de la structure musicale engendre un véritable travail 
d’inter pénétration de deux domaines artistiques hétérogènes. Tel que 
l’a souligné Werner Wolf  à propos de l’exploitation d’une œuvre musi-
cale classique dans certains romans contemporains, celle-ci peut « cons-
tituer un défi  qui va inciter l’écrivain postmoderne à créer quelque 
chose de nouveau à partir d’un engagement intermédial conscient 
avec cet art traditionnel24 ». Effectivement, le mouvement d’expansion 
que permet le processus variationnel refl ète certains principes de 
décentrement et d’ouverture inhérents à l’esthétique postmoderne. 
Selon l’étudiante de Liliane, son professeur a choisi les variations 
« parce qu’elle-même est comme ça. En fragments » (VG, 45). La forme 
« thème et variations » se voit assimilée à la pratique barthésienne du 
fragment, mode d’écriture qui permet de faire éclater l’unicité théma-
tique du récit et de réunir des éléments hétérogènes25.

Quant au mari de Liliane, qui prend la parole dans la variation XV 
(privilégiée par la place centrale qu’elle occupe dans le roman), il voit 
dans les principes d’élaboration infi nie que permet la pratique varia-
tionnelle le même fonctionnement qui régit la notion derridienne de 
centre vide. Bernald Thorer explique que les variations « reprennent 
non pas la mélodie du thème, mais seulement l’agencement de ses 

23. C’est dans Professeurs de désespoir que Huston insiste sur l’engagement familial et 
communautaire de J. S. Bach qui lui permet de contrer la conception romantique du génie 
musical (voir Professeurs de désespoir, op. cit., p. 209).

24. Ma traduction de « Thus, past, “classic” art turns out not merely to be a frustrating 
challenge for the contemporary writer […], it also serves as a means of  meeting this challenge and 
empowers the postmodernist authors to create something new out of  a conscious intermedial 
engagement with this “traditional” art. » (Werner Wolf, « Intermedial Iconicity in Fiction : 
Thema con Variazioni », dans Wolfgang G. Müller et Olga Fisher [dir.], From Sign to 
Signing : Iconicity in Language and Literature, Amsterdam, Benjamins, 2002, p. 308).

25. En 1994, les considérations de l’auteure sur l’identité et la langue l’amèneront à 
dire que la structure des Variations Goldberg refl ète sa propre hybridité : « Qui suis-je en 
français ? Je ne sais pas ; tout et rien. (C’est ce que disait, je crois, mon tout premier roman, 
Les Variations Goldberg, qui consistait à juxtaposer de trente monologues intérieurs diffé-
rents, trente personnages qui parlaient tous à la première personne). » (« Festins fragiles », 
dans « La langue des écrivains », Liberté, no 216, décembre 1994, p. 10). 
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harmonies26 » (VG, 125). Baser la composition sur un tel principe, celui 
de basse chiffrée, assure une structure organisatrice tout en garantis-
sant la possibilité de développements infi nis. Ainsi, selon Thorer : « On 
ne progresse pas vers un apogée, une révélation du sens profond : il 
pourrait y avoir mille variations, n’est-ce pas ? — et le centre vide res-
terait le même » (VG, 125). On voit que dans l’esprit de Thorer, le 
déploiement infi ni que permet la pratique variationnelle s’assimile à 
l’horizon toujours fuyant d’une vérité, d’une origine. Pour Thorer, la 
musique en général a cette capacité de ne rien dire, de ne pas ensei-
gner : « si le sens est roc, la musique est roche » (VG, 128). Perméable, la 
roche volcanique qui est « en même temps du solide et du vide » (VG, 
128) est la métaphore de choix pour signifi er une forme ouverte, qui 
sert de matrice aux transformations et à la métamorphose27. Les possi-
bilités illimitées de développement du thème par une série de varia-
tions sont donc idéales pour la mission de médiation et de révélation 
que la romancière a assigné à ses Variations Goldberg. 

Enfi n, le clavecin, instrument d’époque éclipsé par la popularité du 
pianoforte, joue ici un rôle décisif  dans la transformation de l’œuvre 
et de la musicienne. La décision d’interpréter la pièce au clavecin plu-
tôt qu’au piano relève d’une recherche d’authenticité, non seulement 
pour l’interprétation de pièces baroques mais aussi pour ce qui est de 
sa propre identité. Selon Liliane, « le clavecin ne fait pas dire des choses 
à la musique, il laisse dire la musique » (VG, 16). Il est l’inverse du piano-
forte dont les marteaux sont perçus comme outils de violence et de 
manipulation, employés pour « mener [les auditeurs] par le bout du 
nez à travers la gamme d’intensités » (VG, 16). Le piano est cet instru-
ment « ignoble » (VG, 16) qui lui rappelle les scènes de ménage de ses 
parents dont les pleurs et hurlements la réveillaient au milieu de la nuit 

26. Thorer reprend un argument d’Albert Schweitzer qui retrouvait dans les Goldberg-
Variationen de Bach la forme de la chaconne. La chaconne, comme la passacaille, est 
construite sur une mélodie qui la plupart du temps est jouée par la basse.

27. Bernald Thorer explique que la préférence de sa femme pour cette variation vient 
de son « chromatisme, [d]es phrases qui descendent et qui montent, tranquillement, par 
demi-tons, la gamme du sol mineur » (VG, 125). Par l’analyse du mot « chroma », qui est 
aussi la peau, il en arrive à valoriser la surface, le superfi ciel (encore des éléments attribués 
à l’esthétique baroque), ce qui n’a « pas de cœur » (VG, 125). À la fi n de son discours, 
Bernald reprend l’analyse de la XVe variation proprement dite pour en commenter la fi n : 
« plutôt que de se résoudre sur un ton comme presque toutes les autres, elle prolonge le 
questionnement dans la main droite : trois notes qui montent encore vers l’inconnu ? » 
(VG, 131). On remarquera le glissement qui fait des qualités de cette variation un méta-
commentaire sur l’ensemble de l’œuvre. 
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(VG, 16-17). Dans son esprit, puisque les cordes du clavecin sont pincées 
plutôt que martelées, celui-ci offre la possibilité de « contrôler l’accou-
plement » (VG, 16) tandis que les cordes martelées du piano sont assi-
milées aux parents meurtris par les violences conjugales. Huston 
associe le clavecin à une quête identitaire personnelle qui doit la libérer 
de cet univers parental dévastateur. L’adoption du clavecin pour jouer 
la musique de Bach devient un retour aux sources symbolique, garant 
d’une authenticité autant pour la musique de Bach que pour soi. Par sa 
subtilité et ses nuances, le clavecin réduit « les possibilités dynamiques 
de la musique » (VG, 246). Liliane a choisi le clavecin, parce que, dit-
elle : « [je voulais que] l’horizon mélodique se rétrécisse aussi, qu’il se 
referme autour de moi. Le mi. Un instrument où il n’y aurait que des 
me. “Moi”, et personne d’autre » (VG, 246-247)28. Ces qualités en font 
l’instrument qui va permettre la réinsertion d’un moi authentique 
dans les pratiques d’écoute et d’exécution des œuvres musicales.

On voit que le processus de désacralisation de l’œuvre musicale clas-
sique se fait par le biais de trois éléments clés associés aux Goldberg-
Variationen. Bach, le principe des « variations sur un thème » et le clavecin 
sont les médiateurs baroques d’une esthétique non hiérarchisante. Bach 
est le représentant d’une musique qui concilie l’art et la vie ; la structure 
« variations sur thème » est une matrice qui favorise l’exploration et la 
métamorphose ; et le clavecin est l’instrument délicat dont la sonorité, 
toute en nuances, garantit l’expression authentique de l’individu. Si les 
Goldberg-Variationen de Bach ont subi au cours des siècles un processus 
de sacralisation, ici, sous la plume de Huston, l’ouvrage musical sert à 
la fois de cadre formel et de canal pour désamorcer l’anéantissement du 
moi qui a lieu lors de ce même processus de sacralisation. 

28. Dans Nord perdu, Huston confi rme que le clavecin s’apparente à une volonté de 
contrôle de sa part : « De manière fortuite, il se trouve que l’apprentissage de la langue 
française a coïncidé dans ma vie avec la découverte du clavecin (1971). Et que, deux ans 
plus tard (1973), l’abandon de ma langue maternelle a été accompagné d’un abandon 
analogique du piano. Ce paradigme secret, aberrant peut-être, me forme et me déforme 
depuis un quart de siècle. L’anglais et le piano : instruments maternels, émotifs, romanti-
ques, manipulatifs, sentimentaux, grossiers, où les nuances sont soulignées, exagérées, 
imposées, exprimées de façon fl agrante et incontournable. Le français et le clavecin : instru-
ments neutres, intellectuels, liés au contrôle, à la retenue, à la maîtrise délicate, une forme 
d’expression plus subtile, plus monocorde, discrète et raffi née. Jamais d’explosion, jamais 
de surprise violente en français ni au clavecin. Ce que je fuyais en fuyant l’anglais et le 
piano me semble clair » (Nord perdu, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1999, p. 64-65).
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*

Dans le cadre de ce roman, la performance des Variations Goldberg est 
une initiative qui permet de réinvestir, dans la substance même d’une 
musique dite classique, l’expérience vécue de la musique. Les voix 
muettes de l’interprète et de son public sont donc enfi n rendues audi-
bles. Soulignons toutefois que l’humanisation de l’œuvre musicale est 
redevable à l’entreprise de création littéraire car cette musique est 
enfi n réinvestie du « moi » par le fruit d’un travail d’écriture. « Chaque 
variation, c’est moi qui l’ai composée. Avec les notes de Bach. Avec les 
gens dans cette salle. Toute seule dans ma tête » (VG, 247), affi rme 
Liliane. Pour livrer les pensées des trente invités, il lui a fallu « osciller 
entre le souvenir et la spéculation » (VG, 247). Cet investissement par le 
biais de l’imagination et de l’écriture donne comme résultat Les varia-
tions Goldberg, romance, qui va faciliter la transformation de sa relation 
à la musique puisqu’elle avoue que « jusqu’ici, [elle] n’avai[t] jamais 
entendu de la musique » (VG, 248). 

La transformation dont bénéfi cie la musicienne confi rme l’idéologie 
qui sous-tend cette « romance ». Si l’histoire de la musique est majoritai-
rement centrée sur les compositeurs et sur des musiques élevées au 
statut de grands classiques, c’est parce que les rôles d’interprète et 
d’auditeur ont été jugés secondaires. Se focaliser sur l’exécution et sur 
l’écoute permet d’illustrer l’importante part de créativité qui accompa-
gne ces activités et de rétablir le lien entre l’œuvre musicale et les 
emplois qu’en font ses utilisateurs. 

Récusant une conception de la musique comme art sublime et désin-
carné, Les variations Goldberg de Huston réintègrent dans la célèbre com-
position de Bach, le sujet, ses comportements, ses goûts, son histoire. 
Cette « romance » devient écriture de l’écoute et caisse de résonance 
textuelle qui amplifi e les fréquences de voix étouffées ou refoulées, et 
replace l’œuvre musicale dans le réel de la vie quotidienne.
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