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Les variations Goldberg
de Nancy Huston

ou la désacralisation
de I’ceuvre musicale

FREDERIQUE ARROYAS

Prologue: rites de la musique classique et effacement de soi

Depuis le x1x° siécle, les pratiques sociales établies autour de la perfor-
mance et de 'écoute de la musique classique occidentale' affirment
'autorité du compositeur, celui dont on célébre le génie artistique dans
la salle de concert. Selon un principe consacré par le romantisme, I'Art
devient le sommet de I'expression humaine et la notion d’ceuvre prend
des proportions démesurées faisant I'objet d’'une vénération quasiment
fanatique. Selon Pierre Bourdieu, la musique, telle qu’elle s’inscrit dans
I’éthos bourgeois, est «la forme la plus radicale, la plus absolue de la
dénégation du monde et spécialement du monde social’*».

Dans les cultures bourgeoises occidentales, 'apprentissage de la
musique classique inculque une véritable idéologie de subordination.
Déja, a partir d’'un jeune age et souvent par le biais des lecons de piano,
I'enfant apprend a nommer les grands compositeurs et a reconnaitre les
traits stylistiques qui caractérisent leurs ceuvres. Le canon musical est
imposé et les ceuvres deviennent des objets a déchiffrer et a exécuter a

1. Le terme «musique classique» désigne, pour les fins de cet article, non pas I'éti-
quette qui sert a démarquer un mouvement esthétique (et qui différencie la musique
médiévale, baroque, classique, romantique, etc.) mais plut6t un genre musical placé au
sommet d'une hiérarchie culturelle et artistique par la classe sociale dominante. Ce n’est
pas une question de date mais plutot de répertoire consacré (le canon) et des rituels qui
accompagnent sa production et réception.

2. Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Editions de Minuit,
1979, p. 18.
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la lettre, sans dévier de ce qui est écrit. Que ce soit du coté de l'inter-
prétation ou de I'audition, on apprend a écouter une musique «pure»,
a effacer la présence physique des musiciens ainsi que celle du public,
en somme a supprimer tout ce qui a trait a la vie en dehors de 'ceuvre
elle-méme. La musicologue américaine Suzanne Cusick a souligné que
les rituels qui entourent la performance de la musique classique sont
méticuleusement organisés et réaffirment I'obéissance a la gouver-
nance de mains invisibles®. Elle souligne que les conventions sociales
prescrivent pour l'interprete et I’auditeur un comportement singulier
qui devient «a ritual for disappearing Selves*», rituel qui implique a la fois
I'effacement des étres mais aussi (selon le sens du gérondif disappea-
ring) un autoeffacement, les auditeurs étant persuadés de leur infério-
rité par rapport au génie du maitre.

C’est dans cette optique critique qu’il semble important de situer
Les variations Goldberg de Nancy Huston. Ce roman amorce, au tout
début de la carriére de I'auteure, une polémique autour de la sociologie
de T'art et de la culture qu’elle développera dans ses essais et romans
ultérieurs. Effectivement, par le biais des thémes humanistes et fémi-
nistes traités dans ses ouvrages, Huston cherche a dépasser les stéréo-
types et les dichotomies réductrices ancrés au coeur des codes sociaux.
Elle déconstruit les oppositions hiérarchisantes entre cultures élitistes
et populaires, création et procréation, raison et sentiment, esprit et
corps, masculin et féminin. Par ailleurs, I'intérét qu’elle manifeste pour
la musique, sa propre formation de claveciniste et les nombreuses occa-
sions ou, dans ses écrits, elle intéegre un travail sur I'art musical illus-
trent son engagement a 'égard des questions de sociologie musicale.

Or, c’est dans le domaine de la musique que Huston trouvera une
rigidité exemplaire qu’elle dénonce, rigidité qui illustre le probléeme
des dichotomies réductrices. Dans son essai, Professeurs de désespoit,
publié en 2004, Huston fait le proces de ces individus qui sont si épris
d’absolu, qu’ils en viennent a mépriser I’existence humaine, c’est-a-dire
tout ce qui peut rappeler la matérialité physiologique de I’étre humain
(I'enfantement, le fait d’étre redevable a des parents et d’appartenir a
une collectivité). Ces «professeurs de désespoir» voudraient s’extraire

3. Ma traduction de «[...] classical performance is also a meticulously organized ritual for
reaffirming obedience to the guidance of “invisible hands”», Suzanne Cusick, « Gender and the
Cultural Work of a Classical Music Performance », Repercussions, vol. 3, 1994, p. 85.

4. Idem.



LES VARIATIONS GOLDBERG DE NANCY HUSTON 115

des vicissitudes humaines et vivre dans les cimes de I'esprit pur, ce qui
conduit a un nihilisme, a un rejet de ’humanité. Dans cet essai, Huston
soutient que cette attitude est liée a un attrait pour la musique: «Les
mélanomanes, c’est frappant, sont souvent mélomanes aussi’». Mais,
déja en 1981, avec la rédaction de son premier roman Les variations
Goldberg, Huston se penchait sur la place qu’occupe la musique classi-
que dans la culture occidentale et sur la problématique de I'effacement
du sujet devant cette prétendue « grande musique ».

Le roman regroupe leurs discours intérieurs, tels qu’ils sont imagi-
nés par la claveciniste, et les agence selon la forme des Goldberg-
Variationen de Bach. L'aria inaugurale (le théme) et sa reprise a la fin
livrent les pensées de Liliane et encadrent trente chapitres qui corres-
pondent aux trente variations de ’ceuvre musicale. Dans chacun des
chapitres-variations, la claveciniste-narratrice se représente le discours
intérieur de I'un de ses trente invités. Un titre coiffe chacune des varia-
tions, lui conférant un ton particulier («Souvenirs», «Perte», etc.).
Ainsi, «I'interprétation» des variations s’actualise avec 1'adoption, a
chaque chapitre, d'un point de vue distinct, ce qui permet de présenter
une pluralité d’attitudes et de comportements reliés soit a la musique
soit aux préoccupations ponctuelles qui s’infiltrent dans I'esprit des
invités.

L'idéologie sous-jacente du roman ressort dans les diverses moda-
lités d’écoute que présentent ses personnages, dans les gotits qu’ils
défendent (engouement pour la musique baroque ou au contraire résis-
tance a ce qui est considéré comme retranchement et refus de vivre
avec son époque), ou encore dans les pratiques et attitudes divergentes
des hommes et des femmes. Ces monologues constituent des portraits
d’individus qui, tres souvent, soulignent les fonctions que regoit I’objet
musical au sein des groupes sociaux et des individus. De ce fait, le
roman de Huston fait écho aux travaux de musicologues qui, depuis
une trentaine d’années, ont su réintégrer a I'étude de la musique clas-
sique occidentale les dimensions de sa production et de sa réception.

La problématique qui anime le roman s’inscrit dans un courant
naissant, a 'époque de sa parution, dans le domaine de la musicologie,
qui cherche a distancier I’analyse musicale d'une esthétique formaliste
tyrannique. En effet, I'idée de musique absolue, qui culmine a la fin du

5. Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004,
p. 208.
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x1x° siécle mais qui régne encore a I'époque du sérialisme, implique
une autonomie du langage musical, capable de signifier sans référence
au monde extérieur. Soulignons qu’en 1978, le musicologue allemand
Carl Dahlhaus, dans son ouvrage Die Idee der absoluten Musik, exami-
nait les bases sociohistoriques sur lesquelles s’édifiait 'idée de musique
absolue’. Il en viendra a observer que les pratiques qui caractérisent la
vénération de la musique absolue conduisent a un effacement des
traces matérielles de sa production et de sa réception au profit d'une
évanescence, d'une immatérialité qui sacralise I’ceuvre musicale. Cette
sacralisation, tout en consacrant le mérite de 'ceuvre et le génie du
compositeur, soumet l'interpréte et son public & un asservissement,
voire a un effacement.

C’est donc dans le but d’ancrer le premier roman de Huston au sein
des préoccupations sociologiques qui animent de nos jours I'étude de
la musique que nous présenterons le processus de désacralisation de
I'ceuvre musicale qui a lieu dans ce roman. Nous examinerons de ce
fait les moyens par lesquels Les variations Goldberg de Nancy Huston
réinvestissent I’objet musical de sa portée sociale. Il est certain que, en
présentant la variété des configurations que peut prendre le lien a la
musique, c’est-a-dire en faisant valoir le travail de I'interprete, les moda-
lités d’écoute des auditeurs ainsi que leurs préoccupations banales du
quotidien, Huston ancre 1'ceuvre musicale dans un champ qui privilé-
gie I'expérience de la musique plutot que I'idéalisation de 1'ceuvre
d’art’. Mais le détournement idéologique est également effectué par
I'exploitation d’éléments musicaux: la forme des variations sur un
théme, la figure mythique de Bach, et enfin celle du clavecin, symboli-
quement opposé a 'instrument musical bourgeois, le piano. Par le
biais de chacun de ces éléments s’enclenche un véritable travail d’inter-
pénétration de la musique et des mots qui va entrainer la transforma-
tion de I'ceuvre de Bach. D’une partition rigide et froide, elle devient
le lieu d’un retour a soi. Humanisée, elle annonce 'unité organique de
la musique et de I'individu.

6. Carl Dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik, Kassel, Birenreiter, 1978.

7. De cette maniere, Huston rend hommage a Roland Barthes (dédicataire du roman),
a sa conception et ses analyses de la culture comme construction sociale et non comme
institution édifiée et gérée par une élite.
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Restituer le corps

Rien de plus efficace pour «donner corps» a une partition abstraite que
d’y faire entrer des considérations sur les conditions matérielles de sa
production et de son écoute. Interfaces entre corps et esprit, les dis-
cours des personnages dans Les variations Goldberg interviennent pour
rappeler que la musique ne peut exister sans sa dimension matérielle.
On trouve par exemple tout au long du roman des préoccupations
pour le corps. Déja, la claveciniste amorce le récit en évoquant ses
«boudins blancs®» soulignant par ces termes peu flatteurs 1'aspect
physique de la performance musicale. Le fait d’invoquer ces «bouts
de chair» (VG, 13) contraste avec I'idée d’une existence spontanée de
I’ceuvre musicale, idéalisée et miraculeusement soustraite a ses condi-
tions de production. Ces termes qui évoquent la substance rappellent
que l'existence de 'ceuvre esst inéluctablement soumise aux limites
physiques de 'interpréte (le trac, 'entralnement, la fatigue), qu’elle ne
peut étre désincarnée, purement spirituelle’.

Le discours réaliste de la claveciniste est soutenu par celui d’Adrienne
dans la premiére variation, « Ombrage ». La jeune femme a la charge de
tourner les pages et souligne elle aussi les exigences physiques de son
role : elle doit maintenir sa concentration pour suivre la partition, saisir
les signes que lui communique la claveciniste afin de tourner les pages

8. Nancy Huston, Les variations Goldberg, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1998
[1981], p. 13. Dorénavant désigné a I'aide des lettres VG, suivies du numéro de la page.

9. A cet égard, Peter Szendy, dans son ouvrage Membres Fantomes. Des corps musiciens
souligne la tendance a occulter le corps de I'interpréte puisque généralement I'exécution
de musiques classiques exige de I'interpréte qu’il demeure fidele a I'ceuvre, se plie a ses
exigences et se fasse médium pour réaliser les intentions d"un compositeur absent. A titre
d’exemple, il cite le personnage de Glenn Gould dans le roman de Thomas Bernhard, Le
Naufragé, qui exprime le fantasme d’escamoter sa propre identité, jugée superflue, et méme
inopportune a I'exécution de I'ceuvre : « L'idéal serait que je sois Steinway, je pourrais ainsi
me passer de Glenn Gould [...] en étant Steinway, je pourrais rendre Glenn Gould superflu.
Mais il n’y a pas a ce jour un seul interpréte au piano qui soit parvenu a se rendre superflu
en étant Steinway, et c’est Glenn qui parle. Me réveiller un jour et étre Steinway et Glenn
en un seul, [...] Glenn Steinway, Steinway Glenn...» (Thomas Bernhard, Le naufragé [tra-
duit de I'allemand par Bernard Kreiss], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1986, p. 82. Cité par
Peter Szendy dans Membres fantémes. Des corps musiciens, Paris, Editions de Minuit, 2002,
p. 15.) Bien que l'illustration de Szendy provienne du domaine de la fiction, la transforma-
tion de 'homme en instrument de musique, malgré son caractére métaphorique et hyper-
bolique, permet de rendre d’autant plus concrete la notion d’effacement du corps musicien.
Huston se serait peut-étre inspirée de la démarche de Szendy lorsqu’elle écrit dans
Professeurs de désespoir que Glenn Gould est «peut-étre le pianiste le plus immatériel de tous
les temps, aussi solitaire, misanthrope, avare, asexué et insomniaque qu’un vrai professeur
de désespoir» (Nancy Huston, Professeurs de désespoir, op. cit., p. 207).
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au bon moment. Il lui faut également rester silencieuse et invisible afin
de ne pas «gacher la musique » (VG, 21). Contrairement a cette invisibi-
lité exigée d’elle par les regles d'usage du concert classique, dans le
cadre du roman, le discours d’Adrienne occupe une place privilégiée.
Sa position de premier personnage & «interpréter» une variation éta-
blit I'importance de sa participation pour 'exécution du morceau. La
contribution d’Adrienne rappelle que I'ceuvre existe grace a une com-
munauté d'interprétes et d’auditeurs. Comme Huston I'a souligné
ailleurs, la musique «ne tombe pas du ciel®», son existence dépend
nécessairement d’un effort collectif, de la contribution de nombreuses
personnes:

Ce que l'on est, ce que 'on sait faire, ce que contiennent vos doigts sur le
clavier, votre coeur dans votre poitrine, votre cerveau dans votre crine,
existe en grande partie grace aux autres, la généreuse attention que vous
ont portée vos professeurs, parents, amants et amis... ceux qui ont fabri-
qué votre clavecin, ceux qui vont I'accorder avant le concert. Tout cela
participe, aussi, des Variations Goldberg. Ni ce morceau-1a, ni aucun autre
morceau de musique ne peut exister dans le vide, sans la collaboration de
corps et d’ames nombreux''.

Les paroles de Liliane et d’Adrienne font entrer dans le discours sur la
musique la réalité des exigences physiques et mentales de la perfor-
mance. L'ceuvre musicale de ce fait n’est pas isolée des conditions
matérielles de sa production. L'inclusion de ces aspects contribue a la
valorisation du corps et reconnait I'apport du travail individuel ainsi
que le concours d’'une communauté.

Outre les supports matériels qu’exige la production musicale, cer-
tains invités, quant a eux, font part de leur difficulté a maintenir leurs
réflexions dans les sphéres éthérées de I'esprit. Pour ces personnages,
les besoins élémentaires du corps se font sentir de maniére impérieuse :
fringale — «J’ai faim, bon Dieu» (VG, 238); menstruation «si je garde
les cuisses trés serrées, ¢a ne sortira pas ...» (VG, 34); envie de tabac «ce
que je ne donnerais pas pour une cigarette » (VG, 193) etc. Rappel donc
que les corps existent et méme qu’ils ne répondent pas nécessairement
a I'appel spirituel (enchantement, réverie) de la musique. Ils s'impo-
sent contre l'attente que le chef-d’ceuvre va automatiquement susciter
admiration et transe, et illustrent le fait qu'on doive «considérer la

10. Nancy Huston, Professeurs de désespoir, op. cit., p. 212.
1. Idem.
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musique comme un résultat incertain, dépendant de ce qu’en fait son
auditeur, et non comme un acquis'>». Dans le roman de Huston, cet
argument est illustré par les écoutes récalcitrantes dont est parsemé le
récit. Leur présence affiche une volonté de rendre a l'auditeur une
liberté, afin que celui-ci ne soit pas un nain écrasé par la grandeur de
I'ceuvre, mais plutot quelqu’un a qui I'on fait place et accorde I'occa-
sion de défendre ses goits et ses dispositions du moment®.

Repoussant la mystique d'une musique pure et immatérielle, les
références au corps humain, a sa fragilité, a la disponibilité des oreilles
sont un rappel pragmatique des efforts nécessaires a la performance et
a I'écoute musicales. Insister sur les bases physiques de ces activités
devient une facon de combattre les rigides divisions entre corps et
esprit, entre nature et culture soutenues par le mépris du corps, la
condamnation de la chair et de I'imperfection de la réalité. Les varia-
tions Goldberg donnent voix a des éléments cruciaux ordinairement
négligés des études musicologiques et, comme nous le verrons main-
tenant, font ressortir I'importance d'un nouveau type de rapport a la
musique qui s’est développé par le biais de I'amateur de musique a
I'ére contemporaine.

Figures d’amateurs

Tout comme les discours qui rappellent la matérialité de I'ceuvre musi-
cale et qui constituent par la méme occasion une émancipation des dis-
cours traditionnels sur la musique, les portraits d’amateurs de musique
classique dans le roman de Huston font ressortir non seulement un
autre type de lien a I'objet musical mais aussi 'acquisition d'une nou-
velle autonomie. Pour cet amateur, les enregistrements offrent un
acceés aux ceuvres musicales qui est pratiquement sans limites et, selon
Antoine Hennion qui en reléve les conséquences, cet acces a institué
un nouveau format du gotit musical, plus axé sur I'appréciation indivi-
duelle que sur une adhésion aux conventions sociales.

12. Antoine Hennion, «L'écoute a la question», Revue de musicologie, t. LXXXVIII,
n° 1, 2002, P. 95.

13. Sans que cela prenne la forme d'un manifeste, I'on retrouve 'application musicale
des «droits imprescriptibles du lecteur» qui avaient couronné I'essai de Daniel Pennac,
Pour un roman en 1992. Voir aussi Peter Szendy, Ecoute, une histoire de nos oreilles, Paris,
Editions de Minuit, 2001, particuliérement le chapitre intitulé « Droits d’auteurs, droits
d’auditeurs» (p. 29-51).
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L'amateur de musique classique, en cherchant a se rapprocher des
ceuvres qu’il admire, procéde a une accumulation de savoirs qui, en
I'occurrence, lui confére une certaine expertise. Ceci est particuliere-
ment nécessaire pour I'appréciation des musiques anciennes beau-
coup moins connues du grand public. Remarquons déja que, dans les
réflexions de Jean, un vieil ami de Liliane qui songe au compte rendu du
concert qu’il a offert de rédiger pour le journal Le Temps, se manifeste
une connaissance approfondie de la musique baroque, qui lui permet
de préter attention aux défis que pose cette ceuvre pour l'interprete.
Jean souligne que celle-ci a respecté un principe fondamental de la
musique polyphonique: celui de faire entendre «toutes les voix dans
leur indépendance » (VG, 27). Il atteste ainsi des compétences de Liliane
et de plus approuve sa décision de jouer les Variations au clavecin
plutot qu’au piano. Il sait par exemple que certaines variations ont été
écrites pour un instrument a deux claviers et aussi que I'accordement
moderne du piano produirait des harmonies qui sonnent faux. En
tant que deuxiéme variation, «!’exécution» de Jean a certainement ce
role de mettre en place, pour les lecteurs, des repéres historiques et
esthétiques. Si les lecteurs bénéficient de I'expertise de Jean, ses com-
mentaires, axés sur la musique qu’il entend, vont transformer I'ceuvre
et son exécution en musique a écouter et a déguster. Il ne s’agit pas
seulement d’admirer aveuglément le génie de Bach mais d’étre capable
d’apprécier le travail de I'interpréte et de discerner entre une bonne et
une mauvaise interprétation.

Soulignons que c’est a I'ére du disque que ’écoute musicale gagne
une phénomeénale flexibilité. Les développements technologiques des
derniéres décennies ont facilité I'accés aux ceuvres, permettant a
I’amateur d’accumuler un savoir encyclopédique et de constituer sa
collection personnelle. Bien entendu, le cliché des gestes compulsifs de
I’amateur préte facilement au ridicule. La femme de Jean souligne les
réflexes obsessionnels de son mari: «Jean se précipitera immédiate-
ment sur la pochette du disque: «chouette, I'ut mineur — ou n’im-
porte quoi —, qui I'a enregistré ? Quel chef d’orchestre? Quel jour de
quelle année?» (VG, 36). Néanmoins, le comportement de Jean, s’il
peut paraitre excessif aux yeux de certains, fait partie des moyens par
lesquels I'expertise de I'amateur se constitue.

Le portrait de 'amateur dans le roman de Huston témoigne de deux
phénomeénes qu’a favorisés ’enregistrement des ceuvres musicales.
Premierement, le disque a facilité I'accés aux musiques anciennes,
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permettant la résurgence des ceuvres baroques. Deuxiémement, par la
possibilité d’accumuler différentes versions d’'une méme ceuvre et
I'occasion d’en faire des auditions répétées, I'amateur devient critique,
son écoute accede a une autonomie. Compte tenu surtout des déve-
loppements technologiques qui garantissent un acces aux ceuvres, les
habitudes d’écoute et conséquemment la relation a I'ceuvre musicale
ont subi des transformations importantes. Pour Hennion, qui a fait
ressortir I'histoire négligée de I"écoute musicale, ces transformations
rendent plus évident le fait que la musique est aussi

[...] 'invention de I'auditeur — ce spécialiste doté d’'une compétence
qu’on n’a jamais eue avant le vingtiéme siecle, constituée a partir de la
mise & disposition technique d'un répertoire musical historicisé allant du
Moyen Age 4 nos jours, avec interprétations contradictoires, livrets expli-
catifs et filiations bien assurées. C’est pourtant ce développement qui est
derriére I'écoute : pour écouter la musique comme musique, il a fallu I'ap-
prendre, au sens presque professionnel du mot, méme pour les amateurs
(qu'on pense aux conceptions pédagogiques des conservatoires, ou aux
émissions d’écoutes comparées de France Musique), qu’il s’agisse de dis-
tinguer les sons ou de comparer des «versions» (a I’ére du disque, le terme
tend significativement a remplacer celui d’ceuvres)'.

Il faut se rendre a I'évidence que 'amateur de musique ne congoit plus
I'ceuvre musicale comme un objet fixe. Pour I'amateur qui a acquis
une connaissance intime de I'ceuvre, I’écoute devient une comparai-
son de versions, allant d'une évaluation des décisions de I'interprete
jusqu’a la qualité de I'enregistrement. Cette importante transforma-
tion des pratiques d’écoute établit dans la conscience de I'auditeur
I'existence de multiples versions de 1’ceuvre musicale et ainsi met en
relief ses conditions de production.

Si I'acquisition d'un savoir sert a améliorer la compréhension et
I'appréciation de I'ceuvre, il est rare que ce soient uniquement les joies
d'une écoute informée qui nourrissent la passion de I'amateur. Trés
souvent, celui-ci mise sur sa propre sensibilité et la possibilité qu’elle
lui procure un transport émotif. Franz Blau, dans la variation XIII, a
une expertise reconnue, il donne méme un séminaire sur «la psycha-
nalyse de I'opéra» (VG, 154). Par contre, ses connaissances historiques
et esthétiques I'amenent aussi a tenir compte des sensations qu’une
ceuvre musicale est capable de produire chez I'auditeur. Comme le

14. Antoine Hennion, «Les amateurs de musique. Sociologie d"une pratique et d’un
golt», Sociologie de 'art, vol. XII, 2000, p. 12-13.
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comte Keyserling qui aurait commandé les Goldberg-Variationen, Franz
souffre d’insomnie. Le fait que Bach les ait composées «pour apporter
de la tranquillité aux dmes en quéte de sommeil» (VG, 111) amene Franz
a formuler la théorie selon laquelle une ceuvre est réussie lorsqu’a
Iécoute, elle parvient a déclencher «1’étincelle qui permettra de court-
circuiter le courant de la pensée pour le brancher sur les ondes de I'in-
conscient» (VG, 112). Chaque variation, explique-t-il, possede son propre
univers cohérent dans lequel I'auditeur peut se réfugier. La qualité de
I'ceuvre pourra donc étre mesurée par sa capacité de produire chez
I'auditeur le ravissement par lequel il peut échapper a ses hantises, a la
tyrannie des émotions pénibles, a I'ennui, a la solitude, aux souvenirs
douloureux associés, dans le cas de Franz, a la mort d’'une mére adorée
pour enfin trouver le sommeil.

On voit bien combien accéder a un tel état peut devenir vital pour
un individu. De 13, I'importance de créer un environnement privé et
controlé. Pour accéder au sublime, Franz procede a la mise en place
scrupuleuse de certaines conditions : une salle de musique insonorisée,
des partitions, une vaste collection d’enregistrements et méme, inscrits
sur chaque disque, le volume optimal et la prédominance des graves et
des aigus (VG, 116). Par ailleurs, selon ses dispositions mentales du
moment, le choix du disque devient primordial: dans ses premiéres
secondes d’écoute, Franz sait immédiatement s’il doit changer de com-
positeur afin d’accéder a cette condition qui lui permettra d’apaiser ses
douleurs intérieures et peut-étre méme d’accéder a un état d’abandon
supréme. Cet état d’abandon, on le voit ici, suppose un effacement de
I'étre ot I'ceuvre va supplanter 'individu. A la fin d’une nuit d’écoute,
Franz se sent «comme pulvérisé par la musique» (VG, 117)". 1l aura
réussi a ne plus étre soi et a s’étre imprégné «de tout le génie du mai-
tre» (VG, 117).

Le retranchement que permet la musique dans un petit univers
détaché de soi et des réalités extérieures provoque I’heureuse impres-
sion chez deux autres personnages d'une suspension du temps. Plus

15. Hennion voit dans ses pratiques d’écoute une recherche d’intimité et d’exaltation:
«le wagnérien de salon qui, non sans édicter des regles maniaques pour exclure les enfants
ou la femme, a développé trés tdt une conception hi-fi de la musique en se composant un
univers acoustique, avec des chaines et des baffles trés chéres, dans un salon lui-méme
transformé en enceinte, dans lequel il baigne pour retrouver ses moments d’exaltation
“bayreutique” » (Antoine Hennion, « Mélodies», L’écoute. Résonances des rencontres, Paris,
Autrement, 1998, p. 87).
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spécifiquement, c’est I'expérience sensible de I’exaltation, telle qu’elle
se produit dans I'amour et dans I’écoute musicale, qui est capable de
leur accorder un soulagement momentané de la tyrannique fuite du
temps. Pour le narrateur de la dixiéme variation, sommairement
nomme¢é I'écrivain, les événements de la vie, organisés et dénotés par le
langage, rappellent constamment le temps qui s’écoule et par consé-
quent sa mortalité. Selon lui, seuls 'amour et la musique parviennent
a enrayer cette angoisse parce que 1'un et I'autre sont «des domaines
hors langage» (VG, 94). Au lieu d’emprisonner 'esprit dans des réfé-
rents précis, ce sont les sensations qui le guident. Ainsi, 'amour et la
musique octroient ce privilége exceptionnel «de vivre dans le présent »
(VG, 94). Cet avis est partagé par Myrna qui se trouve constamment
happée par le quotidien: «[...] ¢a me donne envie de pleurer parce que
ce sont les seuls moments, pendant la musique et pendant 'amour, ou
le temps est justement suspendu, ot il n’est plus compté, ou il s’écoule
et je suis prise tout entiére par ce qui m’arrive pendant son écoulement
[...]» (VG, 37). Pour ces personnages, la jouissance musicale et la jouis-
sance amoureuse sont capables de freiner la marche du temps'®. Dans
la vie quotidienne, les tracas obligent a relativiser les instants présents
par rapport a des événements passés et a des conséquences futures. Au
contraire, I'extase en amour et en musique sature le présent de sensa-
tions et ainsi donne I'impression d'immobiliser le temps.

Si, comme onI’a vu dans la section précédente, le roman met a con-
tribution certains des aspects physiques dont dépendent nécessaire-
ment la performance et I'écoute d'un morceau de musique, il fait
intervenir également, par le biais d’autres personnages, des récits d’ins-
tances privilégiées ot les soucis du quotidien sont étouffés et les limites
du corps repoussées. Les amateurs de musique classique rendent
compte d'une jouissance musicale qui permet de contrer le passage du
temps et de soulager du poids des souvenirs et de la solitude. Ces
témoignages constituent des portraits d’amateurs de musique classique

16. David Powell a souligné que Huston exploite la paradoxale liberté que peut pro-
curer une musique strictement ordonnée. « Dans la tradition de I'histoire de la musique,
cette ceuvre représente I'ordre et la précision mémes. Pourtant Liliane, la claveciniste-
narratrice, démontre la liberté qu’a I'interpréte de s’exprimer elle-méme, ce qui, & son
tour, symbolise la fluidité temporelle» («Dimensions narratives et temporelles du jeu
musical dans trois romans de Nancy Huston», Francophonies d’Amérique, vol. XI, 2002,
p. 54). C’est cette dimension d’exploration identitaire que nous abordons dans notre der-
niére section « Réappropriation du moi» et que nous rattachons a la réalisation du projet
de désacralisation de I'ceuvre musicale.
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en posture d’écoute mais ils révelent aussi la plus grande autonomie
dont bénéficie I'écoute a I'ére de la reproduction technologique des
performances musicales. Les variations Goldberg de Huston offrent
certainement un hommage au génie de Bach, dont les personnages
mélomanes rendent compte en partageant leurs connaissances et leur
enthousiasme. Toutefois, leurs portraits soulignent aussi I'importante
transformation de la relation a 'ceuvre musicale, faisant éclater la
notion d’ceuvre éternelle et immuable pour l'inscrire dans le conti-
nuum des gofits et des usages.

Une musique antisociale

Si la passion des amateurs de musique rend compte de leurs habitudes
d’écoute et de leur savoir, cette passion est cependant tempérée par
d’autres opinions, plus polémiques, qui critiquent la portée sociale et
politique de la musique classique. Ainsi, en contrepoint aux discours
élogieux s’élabore, dans certaines variations, la critique de cette passion
qui semble couper la musique de son contexte social et de la réalité
quotidienne de ses utilisateurs. C’est effectivement ce qu’exprime
Anna, dans la variation XX, lorsqu’elle s’insurge contre ce pouvoir qu’a
la musique «de nous distraire de I’horreur» du monde (VG, 168).
L’évasion que procure la musique peut aussi produire un individu
qui se referme sur lui-méme et se coupe des réalités sociales. Pour
Dominique, I'invité québécois: «la musique c’est la fuite chic» (VG, 51).
Selon lui, son attrait provient du fait qu’elle soit, dans les cercles bour-
geois, totalement dénudée de son apport politique. Il explique que «la
musique ¢a pue pas, ¢a a pas de relents idéologiques, donc c’est le fun
sans la culpabilité» (VG, 52). Cette dénonciation est présentée de
maniére plus tranchante dans un ouvrage récent ot Huston allie nihi-
lisme et mélomanie. Le nihilisme et le mépris de la vie terrestre pour
I'auteure sont inextricablement liés a I’attrait que présente la musique
pour ceux qui cherchent a fuir les exigences de la vie matérielle.
L’attitude de I’écrivain autrichien Thomas Bernhard en fournit un
parfait exemple:

La musique telle que la congoit Bernhard est une chose immatérielle,
sublime dans sa pureté désincarnée — préférée par Schopenhauer, aussi,
aux autres formes d’expression artistique, car, plus proche du pur vouloir.
Vitalité invisible, impalpable, sans odeur, mouvement désincarné, impres-
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sion insaisissable, frélement vertigineux du silence, celui du cosmos et de
la mort".

Huston reléve ici un des puissants attraits qu’exerce la musique sur
I'esprit humain. Cet art rend possible 1'évasion par des moyens non
physiques (contrairement aux sports, aux drogues). Il semble donner
acces a une pure spiritualité, concue comme 'atteinte d une perfection
existentielle qui, en I'occurrence, permet d’échapper a son corps et, en
général, a la vie matérielle. Elle en conclut qu'une telle conception de
la musique s’apparente a un anéantissement de soi, donc a la mort.

L’effacement de I'individu devant ce qui est per¢u comme la grande
musique est également évoqué dans le contexte de I’abnégation de la
musicienne Liliane Kulainn et illustre le mythe de I'artiste qui sacrifie
son bonheur et sa santé pour atteindre les cimes d’un art supréme. Le
comportement et 'aspect physique de la claveciniste suscitent chez
certains personnages des remarques sur sa froideur et sa distance, qua-
lités qui la rangent du c6té de la mort: son pére raconte son «attirance
morbide» (VG, 171) pour le clavecin lorsqu’elle I'a découvert a 'age de
13 ans, ce clavecin qui va la transformer de «fée en forcenée » (VG, 172).
Liliane est I'incarnation d'une femme qui nie le corps pour se mainte-
nir dans I'étau de I'esprit — elle est I'illustration que cette scission ne
meéne pas au bonheur. D’apres le menuisier, vieil ami de I'époux de
Liliane, I'apparence blafarde de Liliane lui donne un air de fantome.
«Elle parait pas humaine » (VG, 77), affirme-t-il, s'imaginant la violenter
(et la violer) pour lui insuffler la vie.

Les carences de vitalité que certains invités percoivent chez Liliane
trouvent écho dans les souvenirs d’enfance de M™ Fournier qui évoque,
dans la variation IX, les tourments des auditions et des concerts. Cette
expérience décrit ce qu'endurent les enfants qui se voient imposer les
réves de parents qui cherchent, par le biais de leur progéniture, & accé-
der aux hautes sphéres de la culture. L’art étant une valeur stre, une
carriere musicale peut assurer le prestige 4 la famille de I'interpreéte.
Marque de distinction dans la hiérarchie sociale, la musique classique
dans un tel contexte est appréciée non pas pour le plaisir qu’elle pro-
cure mais comme moyen de se hisser au-dessus des autres'. Selon
M™¢ Fournier: «LLa musique classique a été complétement pervertie,

17. Nancy Huston, Professeurs de désespoir, op. cit., p. 208.
18. Critique qu’on retrouve dans La pianiste d’Elfriede Jelinek, et Moderato Cantabile de
Marguerite Duras, entre autres.



126 ETUDES FRANGAISES * 43, 2

elle est désormais a 'image de notre société névrosée» (VG, 86). Sa
propre expérience d’'enfant a qui la mére a voulu imposer ses désirs
(«toi, chérie, tu seras pianiste. Tu porteras une longue robe blanche et
quand tu entreras en scéne, tout le monde applaudira» [VG, 81]) atteste
du fait que se lancer dans une carriére musicale implique «sacrifier
[sJon amour de la musique pour réussir» (VG, 87). Comme le constate
tristement M™ Fournier, la mélomanie n’est plus une question d’'amour
de la musique mais plutot d’épreuve: « Personne n’entend rien. Ni les
parents bourreaux, ni les enfants martyrs, ni la tribune des critiques, ni
les gens dans cette salle. Tous se distraient a jouer — non pas la musi-
que mais le jeu monstrueux de la mélomanie — alors que leur véritable
manie c’est la souffrance des musiciens» (VG, 86). Plutot que de devenir
une femme «atrophiée », telle qu’elle-méme I'est devenue en apprenant
la musique classique, M™ Fournier souhaite a sa fille d’étre «épanouie »
justement en renoncant a son réve de devenir chanteuse d’opéra et en
continuant a chanter « comme un oiseau sur la branche » (VG, 87).

Il n’est pas étonnant de trouver que le régime sévére et rigide
auquel certains personnages associent la musique classique s’oppose a
la liberté, la spontanéité et le naturel des musiques populaires'. Plu-
sieurs personnages réagissent contre le gotit de I'ancien qui, pour eux,
équivaut a un retranchement dans le passé et une déconnexion de son
époque. Frédéric Dumont, saxophoniste jazz de notoriété, venu accom-
pagner ses amis a cette soirée, pense que «pour les personnes qui
vivent au vingtiéme siécle, tout retour en arriére ne peut qu’étre teint
d’une nostalgie aristocratique» (VG, 225). Congue pour endormir les
bourgeois, cette musique est, d’apres lui, «une fuite devant I’histoire »
(VG, 225). Le menuisier, ami de Bernald Thorer, se rebelle contre cette
musique «merdique [...] cette espéce de pipi dans un pot de chambre »
(VG, 78) et évoque I"époque ou Thorer écoutait «des choses trés bien,
des vieux disques de jazz des années trente » (VG, 75). M™ Fournier, en
réaction aux tourments qu’elle associe a la musique classique, évoque
le pouvoir libérateur du jazz. Le jazz, selon elle, est «de la musique
vivante, la liberté d’expression totale, la musique hors la loi» (VG, 86).
Quant a Dumont, pour lui: «la musique classique est fonciérement

19. L'opposition musique classique/jazz est explicite dans le roman de Huston,
L’empreinte de 'ange, dans lequel le mari fltiste de la protagoniste appartient au monde
snob et étriqué de la musique classique tandis que son amant, un Juif hongrois, tient chez
lui des concert de jazz et lui offre liberté d’esprit et épanouissement.
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antisexuelle, en d’autres termes antisociale » (VG, 223). Celle-ci priverait
I'individu d'une vitalité essentielle qui empéche d’aller vers les autres,
d’assouvir des besoins essentiels de contact physique et spirituel avec
son prochain.

Les roles sexués du domaine musical

Tel que nous pouvons le constater, Les variations Goldberg de Huston
parviennent a rassembler une pluralité de discours qui permet de
mettre en évidence les pratiques et les gotits des usagers. Notons éga-
lement qu’il y a, dans les monologues, une part significative dédiée a
I'examen des roles sexués en matiére d’écoute et de production musi-
cale. En effet, la dimension féministe du roman contribue au projet de
désacralisation de I'ccuvre musicale dans la mesure ou elle intégre le
vécu et I'expérience des femmes. Celles-ci soulignent la distanciation
de la conscience féminine par rapport a I'ccuvre musicale et I'écart
important qui existe entre les pratiques professionnelles des musiciens
et des musiciennes.

Nous avons souligné ci-dessus quelques exemples de personnages
qui affirment leur gotit des musiques populaires. Cela n’empéche pas
cependant qu’apparaisse, parmi les réflexions de certaines auditrices,
un discours féministe mettant en évidence la part de domination
(sexuelle entre autres) qui peut s'infiltrer dans I'organisation des sons et
le comportement des musiciens. Bien que la musique populaire soit
plus «libre» que celle de Bach «si stricte, si ordonnée» (VG, 172), elle
réfléchit aussi plus criment les pulsions humaines. Selon certaines
invitées, cette liberté n’est pas accessible a tous et semble plutdt incar-
ner des pulsions masculines de domination et de violence. Au chapitre
XXV, Viviane, ex-amante de Liliane, exaspérée par la misogynie qui
continue a régner dans le monde, déverse une mélopée accablante dans
laquelle elle établit des liens entre I'instrument de musique, 1'organe
sexuel masculin et les armes meurtriéres de la guerre®. Non seulement

20. Peu de correspondances émergent entre les qualités musicales des variations de
Bach et le discours romanesque des variations littéraires. Soulignons cependant qu’il
existe une remarquable correspondance de ton entre les paroles de Viviane «1’écorchée »
au chapitre XXV (VG, 200-207) et la variation XXV de Bach, dont la triste mélodie de
soprano en fait «la variation la plus mélancolique de toutes» (VG, 200). Certes, la tonalité
mineure, la mélodie émouvante et la lenteur s’apparentent a la teneur du discours de
Viviane et résonne en symbiose avec le désespoir de cette femme qui, chaque jour, devient
de plus en plus sensible au «martyre millénaire des femmes» (VG, 204).
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elle dit ne plus pouvoir supporter les marches militaires et la musique
punk qui, de maniere si évidente, allient domination virile et musique,
mais en plus elle se questionne sur les rapports que peuvent entretenir
certains hommes avec leur instrument de musique. Elle raconte qu'un
ami guitariste lui a une fois avoué que, lors de ses concerts, «sa guitare
devenait un sexe éblouissant et quand il se cabrait pour envoyer des
sons, ¢’est comme s’il arrosait toute la salle de son sperme» (VG, 203).
Plus tot, dans la variation intitulée « souci», Iréne réfléchissait a propos
du comportement du jazzman, Frédéric Dumont, qu’elle avait récem-
ment vu en concert: « On aurait dit que Dumont était en train d’avoir
des rapports sexuels avec son saxophone » (VG, 144), s’étonne-t-elle. Plus
ouvertement liée a la séduction, la performance de la musique popu-
laire exhibe souvent une dimension sexuelle. Toutefois, la relation
homme/instrument représente une sexualité confiante et extrovertie
que la femme par pudeur normalement s’interdit. Iréne remarque
qu'elle-méme ne pourrait «jamais se laisser aller a ce point» (VG, 144)
et qu’elle «sen[t] toujours une certaine distance par rapport a I'instru-
ment» (VG, 144). Pour 'homme, exhiber sa sexualité sur scéne a tradi-
tionnellement été per¢u comme une marque de virilité et de puissance
tandis que pour la femme, une telle démonstration la classe dans la
catégorie des femmes déchues.

Si ces remarques illustrent une différence sexuée dans les relations
avec I'instrument musical, I’écart est également confirmé par I'évoca-
tion des obstacles qui se dressent devant I’épanouissement profession-
nel des musiciennes. Dans Journal de la création, Huston explorait la
dynamique a I'ceuvre dans les couples d’artistes. Cette problématique
apparait également dans les réflexions d’Iréne Serino, violoniste dans
un quatuor, meére de famille et dont le mari, Jules Serino, est composi-
teur. Elle dit avoir souvent voulu comprendre pourquoi il y avait si peu
de compositrices dans I'histoire de la musique. Son mari fait 'hypothése
que, auparavant, les femmes n’avaient pas accés a une formation musi-
cale sérieuse (VG, 144). Malgré la logique apparente de cette explication,
Iréne n’est pas convaincue. Examinant leurs carriéres respectives, elle
observe que les femmes n’ont pas ce rapport intime et exclusif avec la
musique qui leur permet d’oublier leur entourage pour se consacrer
entiérement a leur art. A propos de Jules, elle remarque que «quand il
se met a écrire quelque chose, c’est comme si la musique remplacait
son corps tout entier» (VG, 144). Cette disponibilité est peut-étre attri-
buable au fait que les hommes n’ont pas la possibilité d’enfanter tandis
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que la physiologie des femmes les rappelle constamment au concret, a
la substance. Le probléme de la disponibilité est justement illustré par
Iréne a la fin de sa variation puisque son questionnement est inter-
rompu par ses soucis de mere de famille qui doit préparer le voyage de
ses trois enfants: «IlI faut encore que d’ici 1a je trouve le temps de cou-
dre toutes ces petites étiquettes avec leur nom dessus. Une pour cha-
que slip, une pour chaque chaussette, une pour chaque T-shirt... ¢a
doit faire au moins soixante en tout» (VG, 145). Il est évident qu’entre
ses taches domestiques et les lecons données pour faire vivre sa famille,
il lui reste peu de temps pour faire avancer sa carriére de violoniste. Le
cas d’'Iréene montre que dans le domaine artistique (entre autres), les
obligations familiales des femmes et le déséquilibre dans le partage des
taches domestiques font qu’il est bien plus difficile pour celles-ci que
pour les hommes de conserver leur passion artistique et de consacrer
I’énergie nécessaire a leur vie professionnelle.

Le mythe de 'activité artistique exigerait une communion totale
avec I'ccuvre d’art aux dépens des rapports humains et des responsa-
bilités domestiques. L'apparente capacité des hommes de se mettre
entierement au service de ’Art tandis que I'esprit des femmes les
maintient attelées aux fonctions domestiques traduit I’énorme fossé
qui les sépare. Illustrées dans les réflexions d’Iréne, la division et 'ex-
clusion mutuelle des roles masculin et féminin donnent lieu a des étres
incomplets dans la mesure ou I'étre féminin est exclu du domaine de
la création artistique tandis que I'étre masculin est coupé de la réalité
quotidienne. L’approche féministe de Huston comprend une volonté
de rétablir un étre équilibré dans ses rapports a I'art et a la vie:

Les institutions patriarcales ont privé non seulement les femmes de leur
ame, mais les hommes de leur chair, et il faudra bien du temps encore
avant que les artistes ne deviennent des étres pleins, non mutilés et non
envieux. Avant que les femmes ne cessent de s’amputer de leur maternité
pour prouver qu’elles ont de I'esprit; avant que les hommes ne cessent de
déprécier la maternité tout en la mimant parce qu’ils en sont incapables®.

Les ceuvres de Huston ne cessent de plaider pour une résolution du
conflit entre I'art et la vie, entre I'esprit et la matiére. Il est évident que
son adaptation des Variations Goldberg travaille non seulement dans le
sens d'une humanisation de I’ceuvre musicale, mais qu’elle veut aussi
démanteler I'opposition des cultures masculine et féminine.

21. Nancy Huston, Journal de la création, Paris, Seuil, 1990, p. 230.
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Réappropriation du moi

Les variations Goldberg suivent une évolution qui va finalement réconci-
lier le moi avec une musique que la tradition classique a coupée de ses
usagers. Dans son aria initiale, Liliane Kulainn remarquait que le mor-
ceau qu’elle s’apprétait a jouer ne la touchait plus. La claveciniste avoue
qu’apprendre un morceau fait de celui-ci un «objet autre» (VG, 15) et
confie que dans son cas, «le sentir a été extirpé par le savoir» (VG, 16).
Malheureusement, la discipline qu’elle a dii s'imposer afin de maitriser
le morceau aura installé une distance et une relation antagoniste: «la
fin, ce n’est plus du tout un objet d’écoute : mes oreilles ne servent plus
qu’a critiquer la danse des boudins blancs» (VG, 16). Ce sentiment
d’altérité ou d’étrangeté a fait fuir le plaisir qu’aurait dii procurer I'exé-
cution réussie de cette admirable ceuvre®. Toutefois, a la fin du roman,
les variations qu’elle a «interprétées» ont entre-temps modifié son
rapport a I'ceuvre.

Le déroulement des variations produit I'effet d'une accumulation et
conséquemment d’une intensification des voix qui font part de leur
sensibilité, de leurs pratiques d’écoute et de leurs gofits particuliers.
L’ceuvre de Bach s’affranchit ainsi d’une sacralisation qui l’avait retran-
chée dans sa pureté immatérielle. Au fur et a mesure que les variations
se poursuivent, la musique s’investit de corps et d’esprits qui la rame-
nent a eux, se la réapproprient. Contrairement a ce qui se passe dans
I'ceuvre de Bach, ou I'aria finale reprend sans modifications celle qui a
lancé les variations, dans le roman de Huston, I'aria de cloture, lors
duquel Liliane reprend la parole, subit un changement radical par
rapport au theme initial. Devenue une expérience enrichissante, I'exé-
cution des Goldberg-Variationen est présentée comme un moment
magique. De maniere symbolique, le concert a eu lieu un 24 juin, dans
la nuit de la Saint-Jean, «la nuit des sorts» (VG, 126). Par ailleurs, 'idée

22. Huston évoque cette question dans Professeurs de désespoir qui comprend un chapi-
tre sur les Variations Goldberg. Les réflexions de la claveciniste Blandine Verlet, puisées dans
son livre L'offrande musicale, (Paris, Desclée de Brouwer, 2002), servent d’opposition au
sentiment d’écrasement que peut imposer I'’ceuvre monumentale de Bach: « Lhumble et
géniale travailleuse du clavecin n’est pas pétrifiée par la grandeur de Bach; au contraire,
elle se sent honorée, privilégiée de se dire que cette grandeur va se servir d’elle, passer par
son corps — avec tout ce qu’il contient d’ame, d’'intelligence, d’expérience de la vie, de
connaissances musicales, d’entrainement technique, de douleurs et de joies — et sortir
par le bout de ses doigts pour enfoncer des touches qui feront jaillir des sautereaux qui
pinceront des cordes...» (cité dans Professeurs de désespoir, op. cit., p. 211).
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de transformation fortuite qu’occasionnent les variations ressort dans
la comparaison que propose la narratrice avec la pi¢ce shakespearienne
Le songe d’une nuit d’été (VG, 126 et 249).

La narratrice, a la fin du roman, a compris que ce récital, plutot que
de T'isoler, la relie au public qui I'entoure. Liliane explique que le
«déroulement de ce rituel» lui a fait « comprendre des choses. Non pas
des gens, mais des choses a propos des gens» (VG, 246). Elle congoit
que «la musique est un entre-deux» (VG, 250) et, dans le cadre de ce
roman, telles que les variations en témoignent, elle a pu faciliter la
communication entre I'individu et le monde extérieur. Mais rappelons
que l'histoire qui se déroule ici met en scéne la transformation de la
musique en un objet ouvert au monde grice a un alliage de littérature
et de musique. Il importe donc, a partir de la transformation réalisée
par les Variations Goldberg, de se pencher dans nos derniéres réflexions
sur la facon dont musique et littérature se sont fécondées et sur les
révélations que ce mariage a pu engendrer. Cette mutation s’est faite
en fonction de trois éléments fondamentaux intégrés dans la texture
narrative : la figure mythique de J. S. Bach; le principe formel des
Goldberg-Variationen ; et enfin I’apport symbolique du clavecin.

Bach est un géant qui impregne et surplombe notre héritage musical
européen. Il est également le parangon de la musique baroque, qui con-
nait un revival a partir des années 1960. Le retour a Bach et 4 la musique
baroque dans la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle signifie pour les
intellectuels francais un changement de gofit, un privilége accordé a la
complexité polyphonique, contre la domination de la mélodie et de
I'épanchement émotif. L’attrait de la musique baroque s’apparente
aussi a un besoin d’intimité qui va servir la rigueur et 'ascétisme de
I’amateur de musique. Liliane Kulainn offre a ses amis un concert de
musique de chambre typique de la période baroque. La claveciniste les
accueille dans sa chambre a coucher ce qui leur permet une rencontre
intime avec la musique du vieux maitre. Plutot que d’étre «bombardés
par les musiques bétifiantes de la radio et des haut-parleurs, inondés
par les disques de toutes sortes, alléchés par les grands spectacles des
orchestres étrangers et de 'Opéra, étourdis par les rythmes assourdis-
sants du punk et du disco» (VG, 32), ses invités auront droit a la conni-
vence et a I'intimité. Enfin, pour revenir a la personne méme de Johann
Sebastian Bach, sa vie exemplifie la conciliation de la vie et de I'art. Le
nom de Bach est associé a la notion de paternité. Il est le «pére de la
musique classique», mais il a aussi engendré vingt enfants et s’est
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impliqué dans leur éducation musicale. Il incarne non pas le mythe du
génie romantique (solitaire et méconnu) mais plutét un forcené du
travail qui ne néglige toutefois pas ses devoirs envers sa communauté
et sa famille®.

Tout comme la figure mythique de Bach, la forme «variations sur
théme », sur laquelle est calqué le roman, contribue a la transformation
de I'ceuvre et de son interprete. C’est ainsi que nous voyons que
I'adaptation de la structure musicale engendre un véritable travail
d’interpénétration de deux domaines artistiques hétérogenes. Tel que
I'a souligné Werner Wolf & propos de I'exploitation d"une ceuvre musi-
cale classique dans certains romans contemporains, celle-ci peut « cons-
tituer un défi qui va inciter I’écrivain postmoderne a créer quelque
chose de nouveau a partir d'un engagement intermédial conscient
avec cet art traditionnel*». Effectivement, le mouvement d’expansion
que permet le processus variationnel refléte certains principes de
décentrement et d’ouverture inhérents a 'esthétique postmoderne.
Selon I'étudiante de Liliane, son professeur a choisi les variations
«parce qu’elle-méme est comme ¢a. En fragments» (VG, 45). La forme
«théme et variations» se voit assimilée a la pratique barthésienne du
fragment, mode d’écriture qui permet de faire éclater I'unicité théma-
tique du récit et de réunir des éléments hétérogenes™.

Quant au mari de Liliane, qui prend la parole dans la variation XV
(privilégiée par la place centrale qu’elle occupe dans le roman), il voit
dans les principes d’élaboration infinie que permet la pratique varia-
tionnelle le méme fonctionnement qui régit la notion derridienne de
centre vide. Bernald Thorer explique que les variations «reprennent
non pas la mélodie du théme, mais seulement I'agencement de ses

23. C’est dans Professeurs de désespoir que Huston insiste sur I'engagement familial et
communautaire de J. S. Bach qui lui permet de contrer la conception romantique du génie
musical (voir Professeurs de désespoir, op. cit., p. 209).

24. Ma traduction de «Thus, past, “classic” art turns out not metely to be a frustrating
challenge for the contemporary writer [...], it also serves as a means of meeting this challenge and
empowers the postmodernist authors to create something new out of a conscious intermedial
engagement with this “traditional” art.» (Werner Wolf, «Intermedial Iconicity in Fiction:
Thema con Variazioni», dans Wolfgang G. Miiller et Olga Fisher [dir.], From Sign to
Signing : Iconicity in Language and Literature, Amsterdam, Benjamins, 2002, p. 308).

25. En 1994, les considérations de I'auteure sur I'identité et la langue I'améneront a
dire que la structure des Variations Goldberg refléte sa propre hybridité: «Qui suis-je en
francais? Je ne sais pas; tout et rien. (C’est ce que disait, je crois, mon tout premier roman,
Les Variations Goldberg, qui consistait a juxtaposer de trente monologues intérieurs diffé-
rents, trente personnages qui parlaient tous a la premiere personne). » («Festins fragiles»,
dans «La langue des écrivains», Liberté, n°® 216, décembre 1994, p. 10).
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harmonies*» (VG, 125). Baser la composition sur un tel principe, celui
de basse chiffrée, assure une structure organisatrice tout en garantis-
sant la possibilité de développements infinis. Ainsi, selon Thorer: «On
ne progresse pas vers un apogée, une révélation du sens profond: il
pourrait y avoir mille variations, n’est-ce pas? — et le centre vide res-
terait le méme» (VG, 125). On voit que dans I'esprit de Thorer, le
déploiement infini que permet la pratique variationnelle s’assimile a
I'horizon toujours fuyant d'une vérité, d’une origine. Pour Thorer, la
musique en général a cette capacité de ne rien dire, de ne pas ensei-
gner: «si le sens est roc, la musique est roche » (VG, 128). Perméable, la
roche volcanique qui est «en méme temps du solide et du vide» (VG,
128) est la métaphore de choix pour signifier une forme ouverte, qui
sert de matrice aux transformations et a la métamorphose”. Les possi-
bilités illimitées de développement du théme par une série de varia-
tions sont donc idéales pour la mission de médiation et de révélation
que la romanciére a assigné a ses Variations Goldberg.

Enfin, le clavecin, instrument d’époque éclipsé par la popularité du
pianoforte, joue ici un réle décisif dans la transformation de I'ceuvre
et de la musicienne. La décision d’interpréter la piéce au clavecin plu-
tot qu’au piano releve d'une recherche d’authenticité, non seulement
pour l'interprétation de piéces baroques mais aussi pour ce qui est de
sa propre identité. Selon Liliane, «le clavecin ne fait pas dire des choses
ala musique, il laisse dire la musique » (VG, 16). Il est I'inverse du piano-
forte dont les marteaux sont percus comme outils de violence et de
manipulation, employés pour «mener [les auditeurs] par le bout du
nez a travers la gamme d’intensités» (VG, 16). Le piano est cet instru-
ment «ignoble» (VG, 16) qui lui rappelle les scénes de ménage de ses
parents dont les pleurs et hurlements la réveillaient au milieu de la nuit

26. Thorer reprend un argument d’Albert Schweitzer qui retrouvait dans les Goldberg-
Variationen de Bach la forme de la chaconne. La chaconne, comme la passacaille, est
construite sur une mélodie qui la plupart du temps est jouée par la basse.

27. Bernald Thorer explique que la préférence de sa femme pour cette variation vient
de son «chromatisme, [d]es phrases qui descendent et qui montent, tranquillement, par
demi-tons, la gamme du sol mineur» (VG, 125). Par 'analyse du mot «chroma», qui est
aussi la peau, il en arrive a valoriser la surface, le superficiel (encore des éléments attribués
A 'esthétique baroque), ce qui n’a «pas de cceur» (VG, 125). A la fin de son discours,
Bernald reprend I'analyse de la XV® variation proprement dite pour en commenter la fin:
«plutdt que de se résoudre sur un ton comme presque toutes les autres, elle prolonge le
questionnement dans la main droite : trois notes qui montent encore vers I'inconnu?»
(VG, 131). On remarquera le glissement qui fait des qualités de cette variation un méta-
commentaire sur I’ensemble de I'ceuvre.
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(VG, 16-17). Dans son esprit, puisque les cordes du clavecin sont pincées
plutot que martelées, celui-ci offre la possibilité de « contréler I'accou-
plement» (VG, 16) tandis que les cordes martelées du piano sont assi-
milées aux parents meurtris par les violences conjugales. Huston
associe le clavecin a une quéte identitaire personnelle qui doit la libérer
de cet univers parental dévastateur. L'adoption du clavecin pour jouer
la musique de Bach devient un retour aux sources symbolique, garant
d'une authenticité autant pour la musique de Bach que pour soi. Par sa
subtilité et ses nuances, le clavecin réduit «les possibilités dynamiques
de la musique» (VG, 246). Liliane a choisi le clavecin, parce que, dit-
elle: «[je voulais que] I'’horizon mélodique se rétrécisse aussi, qu’il se
referme autour de moi. Le mi. Un instrument ou il n'y aurait que des
me. “Moi”, et personne d’autre» (VG, 246-247)*. Ces qualités en font
I'instrument qui va permettre la réinsertion d'un moi authentique
dans les pratiques d’écoute et d’exécution des ceuvres musicales.

On voit que le processus de désacralisation de I'’ceuvre musicale clas-
sique se fait par le biais de trois éléments clés associés aux Goldberg-
Variationen. Bach, le principe des «variations sur un théme » et le clavecin
sont les médiateurs baroques d'une esthétique non hiérarchisante. Bach
est le représentant d’'une musique qui concilie I'art et la vie; la structure
«variations sur théme» est une matrice qui favorise 'exploration et la
métamorphose; et le clavecin est I'instrument délicat dont la sonorité,
toute en nuances, garantit 'expression authentique de I'individu. Si les
Goldberg-Variationen de Bach ont subi au cours des si¢cles un processus
de sacralisation, ici, sous la plume de Huston, 'ouvrage musical sert a
la fois de cadre formel et de canal pour désamorcer I'anéantissement du
moi qui a lieu lors de ce méme processus de sacralisation.

28. Dans Nord perdu, Huston confirme que le clavecin s’apparente a une volonté de
controle de sa part: «De maniére fortuite, il se trouve que I'apprentissage de la langue
francaise a coincidé dans ma vie avec la découverte du clavecin (1971). Et que, deux ans
plus tard (1973), I'abandon de ma langue maternelle a été accompagné d’un abandon
analogique du piano. Ce paradigme secret, aberrant peut-étre, me forme et me déforme
depuis un quart de siecle. L'anglais et le piano: instruments maternels, émotifs, romanti-
ques, manipulatifs, sentimentaux, grossiers, ou les nuances sont soulignées, exagérées,
imposées, exprimées de fagon flagrante et incontournable. Le francais et le clavecin : instru-
ments neutres, intellectuels, liés au controle, a la retenue, a la maitrise délicate, une forme
d’expression plus subtile, plus monocorde, discréte et raffinée. Jamais d’explosion, jamais
de surprise violente en frangais ni au clavecin. Ce que je fuyais en fuyant I'anglais et le
piano me semble clair» (Nord perdu, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1999, p. 64-65).
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Dans le cadre de ce roman, la performance des Variations Goldberg est
une initiative qui permet de réinvestir, dans la substance méme dune
musique dite classique, I'expérience vécue de la musique. Les voix
muettes de l'interpréte et de son public sont donc enfin rendues audi-
bles. Soulignons toutefois que I’humanisation de I'ceuvre musicale est
redevable a I'entreprise de création littéraire car cette musique est
enfin réinvestie du «moi» par le fruit d’un travail d’écriture. « Chaque
variation, c’est moi qui I'ai composée. Avec les notes de Bach. Avec les
gens dans cette salle. Toute seule dans ma téte» (VG, 247), affirme
Liliane. Pour livrer les pensées des trente invités, il lui a fallu «osciller
entre le souvenir et la spéculation» (VG, 247). Cet investissement par le
biais de I'imagination et de Iécriture donne comme résultat Les varia-
tions Goldberg, romance, qui va faciliter la transformation de sa relation
a la musique puisqu’elle avoue que «jusqu’ici, [elle] n’avai[t] jamais
entendu de la musique » (VG, 248).

La transformation dont bénéficie la musicienne confirme I'idéologie
qui sous-tend cette « romance ». Si 'histoire de la musique est majoritai-
rement centrée sur les compositeurs et sur des musiques élevées au
statut de grands classiques, c’est parce que les roles d’interprete et
d’auditeur ont été jugés secondaires. Se focaliser sur 'exécution et sur
I’écoute permet d’illustrer I'importante part de créativité qui accompa-
gne ces activités et de rétablir le lien entre I'ceuvre musicale et les
emplois qu’en font ses utilisateurs.

Récusant une conception de la musique comme art sublime et désin-
carné, Les variations Goldberg de Huston réintégrent dans la célebre com-
position de Bach, le sujet, ses comportements, ses gotits, son histoire.
Cette «romance» devient écriture de I'écoute et caisse de résonance
textuelle qui amplifie les fréquences de voix étouffées ou refoulées, et
replace I'ceuvre musicale dans le réel de la vie quotidienne.



