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Le réalisme de Champfleury
ou la distinction
des ceuvres

ISABELLE DAUNAIS

A la parution de Madame Bovary en feuilleton, a 'automne 1856,
Champfleury écrit a son ami Max Biichon: «un romancier nouveau,
M. Flaubert, vient de publier dans la Revue de Paris, une Madame Bovary
qui pourrait étre de moi. D’ou1 le danger de I'observation accumulée et
du roman impersonnel' ». Il est vrai que le roman de Flaubert rappelle
quelque peu, dans son sujet, celui que Champfleury avait écrit deux ans
plus tot, Les bourgeois de Molinchart, dans lequel une femme de province,
Louise Creton du Coche, tombe illicitement amoureuse d'un jeune
comte de son voisinage. Ce que ne pouvait savoir Champfleury, cepen-
dant, c’est que Flaubert avait lui-méme contemplé avec suspicion le
roman de son «rival» au moment de la rédaction de Madame Bovary:

Jai lu cinq feuilletons du roman de Champfleury. Franchement cela n’est
pas effrayant. — Il y a parité d’intention, plutdt que de sujet et de caractéres.
Ceux du mari, de sa femme et de I'amant me semblent étre trés différents
des miens. La femme m’a I'air d’étre un ange, et puis, quand il tombe dans
la poésie, cela est fort restreint, sans développement, et passablement
rococo d’expression*.

Cette « correspondance » croisée serait purement anecdotique si elle
ne soulignait, par la crainte des deux romanciers de voir leurs romans

1. Lettre a Max Biichon du 13 novembre 1856, citée par Luce Abélés, dans «Présen-
tation», Champfleury/George Sand, Du réalisme. Correspondance, Paris, Editions des
Cendres, 1991, p. 9.

2. Gustave Flaubert, «Lettre a Louis Bouilhet», 2 aofit 1854, Correspondance (éd. Jean
Bruneau), t. II, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 562-563.
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respectifs se répéter, ce qu'on pourrait appeler un point de partage
autour du réalisme naissant et de la question immense qu’il allait
ouvrir: comment savoir si une ceuvre est une ceuvre d’art? Cette ques-
tion, c’est peut-étre Champfleury qui, au moment méme ou il célebre
I'esthétique nouvelle proposée par Courbet, en a éprouvé — et com-
battu — le plus fortement le vertige.

La valeur de la transparence

Dans 'un des premiers textes qu’il consacre a Un enterrement d Ornans,
le célebre tableau de Courbet qui avait lancé, en 1851, la «bataille du
réalisme », Champfleury résume en quelques lignes ce qui fonde pour
lui la valeur de 'esthétique nouvelle:

On comprend le scandale que produit I'Enterrement flanqué a gauche de
I'Appel des victimes de M. Miiller; a droite, du Départ des volontaires, de
M. Vinchon; en face de la Bataille de Koulikovo, de M. Yvon; c’est-a-dire la
peinture anecdotique-sentimentale, la peinture académique, entourant
une peinture male, puissante et sincere. [...] De loin, en entrant, ’Enterre-
ment apparait comme encadré par une porte’.

C’est d’abord comme une forme d’allégement ou de transparence que
Champfleury entrevoit les ceuvres du réalisme. L'Enterrement d Ornans
est libre de cadre, au propre comme au figuré: débarrassé de tout aca-
démisme, le tableau s’offre comme une fenétre ouverte sur le monde
dont il livre immédiatement la vérité. Sa valeur tient dans son absence
de médiation et dans la clarté de son propos: il suffit d'un seul coup
d’ceil pour 'apprécier et le comprendre et, par comparaison, voir 'arti-
fice de tout ce qui I'entoure. Ce n’est pas seulement une question de
vitesse ou d’instantanéité de la vision, telle que Baudelaire la célebre a
peu prés au méme moment a propos de Delacroix («vu a une distance
trop grande pour analyser ou méme comprendre le sujet, un tableau de
Delacroix a déja produit sur I'dme une impression riche, heureuse ou
mélancolique’»), c’est aussi une question de justesse. Pour Champfleury,
la force du tableau de Courbet ne procéde pas de sa puissance matérielle
et qui serait en quelque sorte la présence de I'art, mais, a I'inverse, de

3. Champfleury, «L'Enterrement d’Ornans, 1851», dans Son regard et celui de Baudelaire
(textes choisis et présentés par Geneviéve et Jean Lacambre), Paris, Hermann, coll.
«Savoir», 1990, p. 167.

4. Charles Baudelaire, « Exposition universelle de 1855 », dans Curiosités esthétiques. L'art
romantique, Paris, Garnier, 1990, p. 237.
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tout ce qui ne s’y manifeste pas, de tout ce a quoi le peintre a renoncé,
bref de I'effacement de l'art. Cette transparence, Champfleury en
trouve la manifestation dans le sujet («je dois dire que la pensée de
I’Enterrement est saisissante, claire pour tous, qu’elle est la représenta-
tion d'un enterrement dans une petite ville, et qu’elle reproduit cepen-
dant les enterrements de toutes les petites villes’»), comme aussi dans
la maniére, dont la justesse est d’autant plus grande qu’elle se trouve
attestée non par les experts mais par les sujets mémes du tableau, les
vignerons et les cultivateurs d’Ornans qui, a propos des Casseurs de
pierres, avaient déclaré au peintre que méme en peignant cent tableaux,
il n’en aurait pas fait «un plus vrai®».

Cette vérité par absence d’art, a travers laquelle Champfleury célebre
le réalisme, n’allait toutefois pas manquer de révéler bientot ses pieges,
car dés lors que prévaut la transparence, comment discerner ce qui est
une ceuvre d’art de ce qui ne I'est pas, comment ne pas accorder a tout
ce qui reproduit le monde visible le statut d’art? C’est cette question
qui traverse Le réalisme (1857), recueil dans lequel I'écrivain, par diverses
études (sur Robert Challes, sur le poéte Max Biichon, sur Courbet),
tente d’établir ce qui pourrait se définir comme la singularité des
ceuvres du réalisme, ou plus généralement des ceuvres s’efforcant de
reproduire la réalité, car, trés rapidement, Champfleury exprime
un certain malaise a I'endroit du terme sinon de la notion méme de
«réalisme». La correspondance qu’il entretient avec George Sand a
partir de 1853 (entreprise dans I'espoir de rallier 'auteur de Frangois le
champi a la cause de I'esthétique nouvelle) le montre multipliant les
réserves face a ce qu’il considére comme une étiquette, sur la « portée »
de laquelle, écrit-il, il ne se fait pas d’«illusion”». La retenue est encore
plus marquée dans sa correspondance avec Max Biichon: «Quant au
réalisme, je regarde le mot comme l'une des meilleures plaisanteries
de I'époque. [...] Le réalisme est aussi vieux que le monde et, de
tout temps, il y a eu des réalistes; mais les critiques, en employant
perpétuellement ce mot, nous ont fait obligation de nous en servir®»,
écrit-il 4 son ami en 1854.

5. Champfleury, «Lettre a Madame Sand», dans Le réalisme, Geneve, Slatkine Reprints,
1967 [Paris, Michel Lévy freres, 1857], p. 281. Souligné par I'auteur.

6. Champfleury, «Salons de 1849 et 1851», dans Son regard et celui de Baudelaire, op. cit.,
p- 155.

7. Champfleury, «Lettre a George Sand», février-mars 1854, dans Du réalisme. Corres-
pondance, op. cit., p. 31.

8. Cité par Luce Abéles, «Présentationy, loc. cit., p. 17.
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La crainte de I’indifférenciation

C’est que pour Champfleury, il ne s’agit justement pas de rompre avec
ce qui serait une définition «ancienne» de 'art, mais, au contraire,
d’empécher que le réalisme ne soit une forme de rupture, qu’il ne
rejette les valeurs qui servent a définir I'art ou plus exactement qui ser-
vent a le différencier de ce quin’est pas I'art. Or, peu a peu, Champfleury
s’apercoit que ce qui désigne a ses yeux le tableau de Courbet comme
une grande ceuvre — le fait de représenter I’enterrement de n'importe
quel village et donc de tous les villages — est aussi ce qui menace de la
perdre comme ceuvre. Une réflexion témoigne de la crainte qu’il
éprouve, a partir de 1854, de voir la valeur de la transparence se ren-
verser, ou se propager, au point de faire disparaitre I'ceuvre en tant
qu’ceuvre, de la faire se confondre avec I'ouverture sur la nature qui en
fait aussi la force. Dans son étude sur Robert Challes, Champfleury
rejette en effet I'idée selon laquelle les «réalistes» ne seraient que des
«daguerréotypeurs»:

Dix daguerréotypeurs sont réunis dans la campagne et soumettent la
nature 4 I'action de la lumiére. A c6té d’eux dix éléves en paysage copient
également le méme site. L'opération chimique terminée, les dix plaques
sont comparées; elles rendent exactement le paysage sans aucune varia-
tion entre elles. Au contraire, aprés deux ou trois heures de travail, les dix
éleves (quoiqu’ils soient sous la direction d'un méme maitre, qu’ils aient
subi ses principes bons ou mauvais), étalent leurs esquisses les unes a coté
des autres. Pas une ne se ressemble’.

Autrement dit, contrairement a ’opinion des cultivateurs et des vigne-
rons d’'Ornans que citait Champfleury trois ans plus tot, on pourrait
faire cent tableaux et tous seraient différents. Cela tient bien str a ce
que ces cent tableaux ou cette dizaine d’esquisses ne sont plus ici le
fruit d'un seul artiste mais le produit de personnalités différentes qui,
bien que soumises a I'influence d’un seul maitre et donc d’une seule
esthétique, n’en conservent pas moins leurs particularités propres.
Mais la différence ne tient pas seulement a la multiplicté des artistes.
Elle tient a ce que 'idée de transparence a cessé d’étre un critére objec-
tif pour devenir un effet de la sensibilité : siI’art ou les marques de I'art
peuvent s’effacer, I'artiste, par contre, est au cceur de la représentation.
En mettant l'artiste au centre de 'ceuvre, Champfleury préserve la

9. Champfleury, « L'aventurier Challes», dans Le réalisme, op. cit., p. 92-93.
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distinction de I'art: le réalisme est «naturellement» a ’abri de la repro-
duction mécanique, dont on verrait a tort planer la menace, deés lors
qu'aucun ceil, qu'aucun tempérament n’est comparable & un autre et
que nous sommes «ten[us] depuis les ongles jusqu’aux cheveux'*» par
la singularité de notre étre et de notre sensibilité. A cette garantie phy-
siologique, sil’on peut s’exprimer ainsi, s’ajoute la valeur du travail : 1a
ou la reproduction chimique opére en quelques minutes, il faut aux
éléves en paysage au moins deux ou trois heures avant de pouvoir
rendre leurs esquisses, et cette durée, qui est le propre de I'art, con-
tribue elle aussi a distinguer les dessins, a faire en sorte que chacun
d’eux soit inimitable.

Mais ainsi qu’en témoigne la réflexion de 1856 sur le «danger de
I'observation accumulée et du roman impersonnel » émise a propos de
Madame Bovary, il semble que Champfleury ne soit pas lui-méme con-
vaincu par son argument: il n’est pas absolument garanti que deux
artistes, autour d'un méme sujet, produisent des ceuvres différentes.
Certes, 'auteur des Bourgeois de Molinchart a pu voir dans celui de
Madame Bovary un rival, rival qu’il chercherait a déprécier ou a discré-
diter en en faisant un simple imitateur de son ceuvre. Mais la réflexion
de Champfleury, dans sa formulation, est englobante, elle ne suppose
pas quune des deux ceuvres soit meilleure ou plus originale que
I'autre ou que la premiere ait seule droit de cité. Elle porte sur leur
reproductibilité, qui emporterait dans sa mécanique non seulement les
épigones, mais également les initiateurs. Car en condamnant Flaubert,
Champfleury se condamne lui aussi, il ne s’exclut ni du processus ni de
ses conséquences. Le «danger» ne réside pas dans I'imitation des
ceuvres du réalisme, c’est-a-dire dans ce qu’on pourrait appeler leur
usure ou leur fatigue annoncée, mais dans leur principe méme, qui
engage tous ceux qui s’y adonnent, quelle que soit leur place dans la
série. Or, et C’est 1a que tout se joue pour Champfleury, ce principe, qui
est celui de I'impersonnalité, ne touche pas seulement I'esthétique ou
le style, il porte sur la personne méme de I'auteur, que ne protégent
plus ni son travail ni son «tempérament particulier». L'impersonnalité
n’est plus une valeur a défendre afin que la nature et la vie nous appa-
raissent «encadrées comme par une porte», elle est un piége qui
menace la sincérité de I'artiste. Or, cette sincérité, pour 'auteur du
Réalisme, est justement le critéere qui définit I'ceuvre.

10. Ibid., p. 93.
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La sincérité comme preuve de I’art

En méme temps qu’il en appelle a I'égale dignité des sujets, qu’il fait de
I'enterrement dans une petite ville et d'un adultére de province des
objets légitimes de représentation, autrement dit qu’il accueille le prin-
cipe d’indifférenciation au sein de 'art et 'esthétique nouvelle qui en
découle, Champfleury continue d’évaluer l'artiste a I'aune des critéres
«anciens». Ces critéres, ce sont ceux du romantisme, par lesquels
l'auteur du Réalisme défend une vision idyllique de I’artiste, ou plus
exactement du lien que celui-ci doit entretenir avec ses ceuvres. Tant
dans les textes du recueil de 1857 que dans ceux de 1851 consacrés a
Courbet, la valeur de sincérité revient comme l'une des exigences
auxquelles Champfleury s’en remet le plus souvent pour décider du
bien-fondé dune ceuvre. L'égalité des sujets se présente moins chez
lui comme un principe ou un absolu que comme le moyen saisi par
I'artiste pour réaliser une ceuvre authentique: «Si je peins des petits-
bourgeois de province, c’est que je les connais et que je n’ai pas fré-
quenté les Princes. Celui qui pourra peindre la société élégante d'une
maniére vraie sera aussi réaliste que celui qui peindra des chiffon-
niers" », écrit-il a George Sand dans 'une de ces lettres ot s’exprime
son malaise a I’endroit du terme de réalisme. De méme, c’est parce que
le poéte suisse Hebel (1760-1826), auquel Champfleury consacre une
breve étude, entre en sympathie avec les individus qu’il a représentés
que son ceuvre est digne d’admiration: «Hebel est un poéte sincere : il
n’a pas mis de paysans en scéne parce qu’alors le vent littéraire tournait
du c6té de la campagne;; il les a peints parce qu’il les connaissait, ne les
perdait pas de vue et les aimait". » De méme, le poéte Max Biichon se
distingue parce qu’il «a aimé sa province”» et qu’il en a décrit la vie et
les objets comme les auraient décrits ceux-1a mémes qui y vivent: « Une
fermiére ne rendrait pas mieux compte de la cuisson des giteaux'*»,
écrit Champfleury en témoignage de la véracité des Scénes champétres
de Biichon.

Cette sympathie a I’endroit des sujets représentés apparaissait déja
dans les textes consacrés a Courbet. Dans sa défense d’Un enterrement

1. Champfleury, «Lettre 3 George Sand», 11 octobre 1855, dans Du réalisme. Corres-
pondance, op. cit., p. 47.

12. Champfleury, «Est-il bon? Est-il méchant? Lettre a monsieur le Ministre d’Btat»,
dans Le réalisme, op. cit., p. 262.

13. Ibid., p. 268.

14. Ibid., p. 267.
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a Ornans, Champfleury parle de la fagon dont la critique, en ridiculi-
sant leurs traits et leur allure, a blessé ’orgueil des paysans et des bour-
geois qui ont servi de modeles au peintre. Ce faisant, il les reconnait
comme des interlocuteurs et des témoins, des sujets vivants et réels,
donne les noms du curé, du sacristain, du bedeau, du fossoyeur, fait
état de leur perplexité devant les échos des journaux, du doute qu’ils
éprouvent d’avoir été trompés, de leur amitié pour le peintre, de leur
reconnaissance mais aussi soudainement de leur inquiétude a son
endroit. «Il était plus important qu’on ne le pense d’établir la position
des types du tableau de M. Courbet” », insiste Champfleury, qui doit
établir I'authenticité du rapport de I'artiste a son sujet s’il veut établir
la valeur de I'ceuvre. A cette fin, tous les témoignages comptent, y
compris celui des sceurs de Courbet, «tellement stires » des intentions
de leur freére «qu’elles essayent de prouver par tous les moyens que
“Gustave” n’a pas songé a se moquer des personnes de la ville'».

Cette recherche de sincérité serait assez banale si elle ne se présentait
comme une facon de corriger une dérive ou de retrouver une valeur
perdue. Le critére de «vérité» se présente en effet chez Champfleury
comme une fagon de maintenir une valeur essentielle de I'art, celle du
rapport direct avec les choses, que le romantisme, qui pourtant le valo-
risait, qui en était méme le haut lieu, a cessé de défendre au profit
d’une poésie de convention:

Ce que je remarque de plus positif jusqu’ici dans tous les sectateurs du
réalisme, c’est leur mépris absolu pour la poésie, sauf pour la chanson, les
hymnes patriotiques, les cheeurs, etc. ; mais la poésie a I'état de volume si
ces idées triomphaient deviendrait un mythe, une chose fabuleuse'.

La préface du recueil de 1857 comporte elle aussi une attaque sans
équivoque contre la poésie comme matiére proliférante, soumise aux
modes et en quelque sorte inépuisable :

Ils sont deux ou trois cents qui tous les ans poussent régulierement le méme
cri: La poésie est morte! « Allons, tant mieux», se dit ’honnéte homme ; mais
ce n'est qu'une feinte: a la suite de ce cri tombe dans votre cabinet un
volume gris, bleu-ciel, ou lilas, qui prouve que la poésie vit encore, qu'ily a
encore des poétes et qu’il y en aura toujours. Non seulement, les poétes

15. Champfleury, « L'Enterrement d’Ornans, 1851», dans Son regard et celui de Baudelaire,
op. cit., p. 7I.

16. Idem.

17. Champfleury, «Lettre 3 George Sand», 23 aott 1856, dans Du réalisme. Correspon-
dance, op. cit., p. 50.
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ne diminuent pas, mais ils augmentent dans une progression effrayante:
un statisticien avait calculé, d’apres les tables mortuaires du Journal de la
librairie, qu’en alignant les uns a coté des autres les feuillets des volumes de
vers publiés depuis un demi-siécle, on obtiendrait une bande qui tiendrait
I'Europe dans toute sa longueur.

Pour Champfleury, c’est la singularité de I'artiste qu'il s’agit de
sauver, singularité que la «poésie », vue comme I'expression méme de
la «dépersonnalisation'”», pour reprendre le terme de Peter Brooks, a
annulée en rendant tous les discours interchangeables:

La poésie ne peut mourir, trop de gens ont intérét a la conserver. Qui
chanterait I'avénement des rois, si le vers disparaissait? [...] Qui ferait des
cantates, aujourd hui en faveur de la paix, demain en faveur de la guerre?
qui acclamerait le roi, puis la république, puis I'empire? qui flatterait le
peuple pour I'appeler roi? et qui le dirait esclave le jour suivant? personne
sinon les poétes™.

C’est contre l'indistinction de la poésie que la prose, ou plus exacte-
ment le «prosaisme », ainsi que Champfleury utilise lui-méme le terme,
s’offrirait comme la voie a suivre : le prosaisme exige de I’écrivain et du
peintre une plus grande authenticité et le réalisme se présente en cela
comme une correction du romantisme. C’est pourquoi I'anonymat
apparent des figures et des personnages des ceuvres réalistes ne doit
pas nous tromper: non seulement se trouvent, derriére les sombres
visages des célébrants du tableau de Courbet, des villageois bien réels
qui souffrent que I'on se moque d’eux, mais c’est parce que celui qui
les a peints les a longtemps cotoyés (et peut-étre aimés) que I'ceuvre et
ceux qui y figurent échappent a I'indifférenciation, qui n’est pas, encore
une fois, ce qu'accepte ou recherche le réalisme, mais ce qu’il combat.
L'idéal, au passage, cesse de tenir a I'objet représenté pour ne plus
résider que dans le rapport qu’on entretient avec lui.

Ornans vaut Constantinople

En cela, I'idée que le tableau de Courbet «reproduit les enterrements
de toutes les petites villes» n’équivaut pas a la constatation faite par
Flaubert, a peu pres a la méme époque, que sa pauvre Emma Bovary

18. Champfleury, «Préface», Le réalisme, op. cit., p. 19.

19. Peter Brooks, Realist Vision, New Haven et Londres, Yale University Press, 2005,
p- 78.

20. Champfleury, «Préface», Le réalisme, op. cit., p. 19.
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«souffre et pleure dans vingt villages de France® ». Pour Flaubert, une
telle multiplication est certes la preuve d une juste observation (« Tout
ce qu’on invente est vrai [...]. L'induction vaut la déduction, et puis,
arrivé a un certain point, on ne se trompe plus quant a tout ce qui est
de I'ame»), mais elle n’a aucune valeur de rachat. Elle n’apporte
aucune dignité au personnage non plus que de vertu au romancier, et
ne corrige en rien la dépersonnalisation qui accompagne la représenta-
tion romantique et sentimentale du monde. Cette absence de correc-
tion ou de rachat se trouve exprimée au mieux dans la célébre idée de
Flaubert: «Yvetot vaut Constantinople». Car il ne s’agit pas d’aimer
Yvetot plutot que Constantinople, mais de mesurer le vertige que nous
éprouvons deés lors que les deux objets sont indistinctement valables
pour I'art comme pour I'artiste. La différence avec Champfleury est sur
ce point radicale. A I'inverse de I'auteur du Réalisme, Flaubert cherche
a comprendre ce que devient I'art lorsque I'artiste ne peut plus se jus-
tifier d’aucun lien avec son objet, sinon celui de la stricte observation,
mieux encore : lorsqu’il doit faire de I'indifférenciation non seulement
une question d’ordre esthétique (c’est-a-dire une question a résoudre
de facon esthétique) mais 'objet méme de son propos, ce qu’il s’agit
de représenter en soi. Si Courbet, selon Champfleury, a peint les enter-
rements de tous les villages de France, il a aussi peint le curé Bonnet,
le vigneron Muselier, le cordonnier Clément, le chapelier Cuenot, et
il n’est pas indifférent de les nommer, de les rendre a leur existence
concréte et particuliére. A I'inverse, Emma Bovary ne représente pas
M™ Delamare, si répandu soit son drame. Elle représente la banalité
de ce drame et de cette figure, et signale que 'impossibilité de les
transcender est la réalité méme a laquelle nous devons désormais faire
face. C’est cette réalité que refuse Champfleury pour qui la distinction
doit demeurer, et méme, pourrions-nous dire, réapparaitre a neuf:
pour qu'Ornans vaille Constantinople, il faut qu’elle soit dépeinte
sincérement, de «bonne foi*?» (pour reprendre 'expression utilisée a
propos de Courbet), il faut que I'artiste ne puisse pas indistinctement
peindre ou décrire une autre ville.

21. Gustave Flaubert, «Lettre a Louise Colet», 14 aott 1853, Correspondance, op. cit.,
p-392.

22. A l'inverse, 'argument moral est au cceur des arguments de Champfleury, de
Proudhon et de Zola en faveur de Courbet. Voir Francoise Gaillard, « Gustave Courbet et
le réalisme. Anatomie de la réception critique d'une ceuvre : “Un enterrement a Ornans” »,
Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 8o, n° 4, 1980, p. 990.

23. Champfleury, «Lettre a Madame Sand», dans Le réalisme, op. cit., p. 274.
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Sans doute Champfleury n’exclut-il pas entierement que les grandes
ceuvres puissent se distinguer esthétiquement des ceuvres moins gran-
des. Il admet volontiers que la technique du peintre et du romancier
n’est pas en elle-méme indifférente, que le travail de composition est
déterminant dans la valeur de I'ceuvre et, sur ce point précis, propose
que Courbet est aussi grand que Velasquez*. Mais ses analyses techni-
ques sont rares et sommaires et, contrairement a Baudelaire, par exem-
ple, qui fait intervenir, dans sa défense de Delacroix, des lois optiques
ou physiologiques, Champfleury s’en tient au terrain de ce qu’on peut
appeler la morale de 'artiste.

Mais, paradoxalement, c’est peut-étre 1a que réside la modernité de
Champfleury ou plus exactement sa captation de la modernité. Toute
sa défense du réalisme vise a soustraire celui-ci du danger qui le guette
— danger lui-méme nouveau — de ne pas étre de I'art, de ne pas étre
pris au sérieux et méme d’étre risible, de se confondre et se perdre dans
la blague, ainsi que I'en accusait en 1855 le critique Charles Perrier:

Le réalisme ne fait pas que cotoyer le ridicule, il y vogue a pleines voiles
[...]. L'Enterrement @ Ornans, ce premier coup de canon tiré par M. Courbet
est bien plutdt le premier coup de pied donné par le réalisme a 'art, a la
nature, et méme a la réalité ; cette toile est un immense éclat de rire®.

Le risque du réalisme, ce n’est pas la laideur des objets et des figures,
le mélange des genres ou la rupture avec les codes établis, c’est le fait
de pouvoir passer a tout moment pour une farce, c’est la possibilité
que le rire emporte tout, jusqu’aux meilleures intentions, jusqu’a la
valeur du travail, et jusqu’a la réalité représentée. Ce n’est pas un
hasard si Champfleury, pour défendre le tableau de Courbet, prend les
habitants d’'Ornans a témoin, les convoque, presque a tour de role,
pour attester du sérieux de I’ceuvre, et tente dans le méme mouvement
de rétablir leur confiance ébranlée. Champfleury comprend que I'oppo-
sition fondamentale a laquelle fait face I'art nouveau n’est pas 'acadé-
misme, autrement dit les régles et les valeurs du monde ancien, mais
cette possibilité ouverte par le monde nouveau qu’est la dérision, pos-

24. «Par la composition et I'arrangement des groupes, Courbet rompait déja avec la
tradition. Sans connaitre les admirables toiles de Velasquez, il se trouve d’accord avec
Iillustre maitre, qui a placé des personnages les uns a coté des autres et ne s’est pas
inquiété des lois posées par des esprits pédants et médiocres. Qui n’a pas l'intelligence de
Velasquez ne saurait comprendre Courbet» (Champfleury, « Courbet en 1860», dans Son
regard et celui de Baudelaire, op. cit., p. 182).

25. Charles Perrier, L’Artiste, octobre 1855, cité par Francoise Gaillard, loc. cit., p. 980.
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sibilité alors pleine d’inconnu mais qui ne cessera plus d’accompagner
les ceuvres comme leur ombre ou comme leur double. Bien avant que
Marcel Duchamp ne pose, avec ses ready-made, la question «quand y
a-t-il art®?», pour reprendre la formulation de Nelson Goodman, le
x1x° siecle découvre la possibilité que 'art puisse se confondre (et se
perdre, au double sens du terme) dans ce qui n’est pas l'art, que la
frontiére qui sépare les deux espaces puisse ne pas étre un fossé, ainsi
que le classicisme et le romantisme le croyaient, mais une ligne tres
mince qu’un rien peut brouiller.

Flaubert, comme on le sait, fait de la ténuité de cette frontiére I'un
des paris de I'art. Il mettra en scéne les Homais et les Bournisien qui
peuplent les villages de France, mais la force du style sauvera son
ceuvre de I'insignifiance o elle pourrait se voir entrainer a cause d’eux
(Cest la maniére et I'expression — le style qui n’est pas «rococo» — qui
doivent permettre & Madame Bovary de ne pas se confondre avec Les
bourgeois de Molinchart). Pour Flaubert, il est possible de représenter la
«blague supérieure” » que constitue notre existence ici-bas, mais a la
condition que la beauté de I'art permette a I'ceuvre de s’en séparer et
par la de s’en sauver. Pour Champfleury, une telle séparation est
impossible: le seul moyen de sauver '’ceuvre de la dérision est de sau-
ver le sujet de la dérision.

La sincérité, a cela, peut toutefois ne pas suffire. Contre la possibilité
que le sujet révele sa vacuité, Champfleury table aussi sur la capacité
de I'ceuvre a engendrer un récit, et donc a étre un peu plus qu'une vue
de la nature «comme encadrée par une porte»:

Les deux vieillards, écrit-il a propos de I'Enterrement, qui, devant la fosse
ouverte, pensent aux choses du passé en prenant une prise, sont pleins de
physionomie; ils ne sont pas laids. [...] Le fossoyeur est une admirable
figure [...] 'enterrement ne 'occupe guére, il ne connait pas le mort.
Son regard court a I’horizon du cimetiére et s’inquiéte de la nature; ce
fossoyeur toujours travaillant pour le compte de la mort, jamais n’a pensé
a la mort®.

26. Pour une analyse trés fine de ce processus, voir Alain Roy, «Ceci est un texte»,
L’Inconvénient, n° 24, février 2006, p. 7-24.

27. Gustave Flaubert, «Lettre a Louise Colet», 7 octobre 1852, Correspondance, op. cit.,
p. 168.

28. Champfleury, « L'Enterrement d’Ornans, 1851», dans Son regard et celui de Baudelaire,
op. cit., p. 164. Souligné par 'auteur.
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Une telle lecture de I'ceuvre des peintres n’est pas nouvelle et on connait
I'anecdote, rapportée par Baudelaire, de Balzac s'inquiétant, devant un
tableau représentant une chaumiére, des échéances a payer de ses
occupants. On pourrait voir 13, comme chez Huysmans prolongeant
les tableaux de Caillebotte des récits qu’ils suggéerent peut-étre”, une
facon de rapatrier la peinture du c6té de la littérature au moment ou
la premiére s’émancipe de la seconde, de chercher a lier deux arts dont
les voies sont en train de se séparer, et dont les rapports relevent de
plus en plus de I'’hypothese. Mais il se peut que cette recherche de récit
soit aussi une recherche d’art, une fagcon de donner a I'ceuvre (ou de
voir dans I'ceuvre) un potentiel de sens qui la distingue de ce qui ne
serait pas une ceuvre. Il s’agirait en quelque sorte d’ajouter a la trans-
parence du tableau, célébrée par ailleurs, une part d’énigme qui per-
mette de la rappeler au domaine de I'esthétique, c’est-a-dire au sens
incertain et fuyant, pouvant se jouer de nous de toutes les facons. Car
si la possibilité de la dérision plane désormais sur I'art comme sa
menace consubstantielle, la possibilité de la non-dérision de ce qui sem-
ble & premiére vue une blague est tout aussi forte et tout aussi problé-
matique. Un enterrement d Ornans ou 'urinoir de Duchamp — ou toute
autre ceuvre que 1'on voudrait exclure de I'art, ou qui semble s’exclure
de I'art — peuvent étre une blague, mais il se peut aussi, et selon la
méme incertitude, qu’ils n’en soient pas, et méme qu’ils soient encore
plus sérieux, plus riches, plus profonds qu’on ne les imaginait d’abord.

Si tout se joue ici dans le pari entre le sens et le doute, entre la
croyance et l'incroyance qui est, comme on le sait, la grande question
de I'esthétique moderne, tout se joue aussi et peut-étre plus encore
entre le fait d’accepter le pari et celui de le refuser, c’est-a-dire non pas
entre accepter ou refuser I'ceuvre, mais entre accepter ou refuser
qu’elle puisse se tenir le long d’'une frontiére indécise. Champfleury
découvre I'art nouveau, mais il ne voit pas que cet art décrit un monde
lui-méme nouveau, ou qu’il en procede, ou qu’il le crée en soumettant
les étres et les choses a son indécision. Méme si le tableau de Courbet
I'entraine presque naturellement a miser au moins sur une part de ses
arguments, 'essentiel de sa défense nous montre qu’il a besoin que

29. C’est également en projetant sur leurs toiles un récit possible que Huysmans,
quelque trente ans plus tard, défendra dans ses critiques d’art la valeur des ceuvres de
Caillebotte et de Jean-Louis Forain. Voir Joris-Karl Huysmans, L'art moderne. Certains,
Paris, U.G.E., coll. «10/18», 1975, p. 98-99 et I10-I11.
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I'ceuvre soit juste et vraie, qu’elle ne puisse d’aucune fagon étre
atteinte par la possibilité de la dérision. Au méme moment, Flaubert
fonde son ceuvre sur le pari et accepte que rien d’extérieur ne puisse la
sauver. Mieux encore, il accepte que la dérision soit un nouvel objet du
monde et par la une matiére a représenter. Entre Les bourgeois de
Molinchart et Madame Bovary, il n’y a pas seulement une différence de
style et d’expression, il y aussi ce qu’on pourrait appeler une différence
d’époque. Champfleury puise dans les derniéres réserves d’un imagi-
naire dont il ne voit pas qu’il est devenu ancien afin que le réel — hom-
mes et choses — soit transparent, le monde lisible, les pensées vraies;
Flaubert fait du doute la matiére méme du monde. Pour I'auteur du
Réalisme, 1857 ne pouvait étre qu'une fin, pour celui de Madame Bovary,
C’était un commencement.



