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Histoires du féminin,
discours au féminin
dans 'ceuvre
d’Ahmadou Kourouma

VERONIQUE BONNET

L'ceuvre d’Ahmadou Kourouma agence plusieurs périodes historiques,
plusieurs eéres, plusieurs intrigues, selon un registre d’écriture qui
inverse, du moins a ses débuts, I'ordre chronologique : la narration de la
désillusion qu’entrainent les indépendances (Les soleils des indépendances)
précéde la conquéte du royaume de Soba par les Blancs nazaréens,
autrement nommeés «toubabs» de Faderba' (Monné, outrages et défis) a
laquelle succéde En attendant le vote des bétes sauvages, roman portant
sur le totalitarisme et les répercussions de la guerre froide en Afrique de
I'Ouest. Les ultimes romans (Allah n’est pas obligé et Quand on refiuse on
dit non, posthume) inscrivent a nouveau l'intrigue dans le temps présent
(les pérégrinations d’enfants-soldats dans des pays déchirés par des
guerres dites «tribales»; ou, dans Yacouba, le voyage d’un enfant lyon-
nais en Cote d’Ivoire et sa découverte, tour a tour fascinée et effrayée,
d'une cérémonie initiatique?). Il s’agira dans le cadre de cette étude
d’examiner dans un premier temps le réle que Kourouma voudrait faire
jouer a une histoire-mémoire du féminin et a des discours au féminin
articulés sur la mémoire postcoloniale. Il importera également de cer-
ner comment s’effectue, au fil des ceuvres, le passage de la construction

1. On se référera, pour une synthese efficace sur cette question, au chapitre intitulé
«Ahmadou Kourouma: entre Céline et les griots malinkés», dans I'essai de Boniface
Mongo M’Boussa, L'indocilité. Supplément au Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, coll. « Conti-
nents noirs », 2005, p. 51-56.

2. Ahmadou Kourouma, Yacouba, chasseur africain, Paris, Gallimard, coll. «Jeunesse »,
1998. Dorénavant désigné a I'aide de la lettre (Y) suivie du numéro de la page.
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des «personnages d’époque’» — dont le corps, meurtri ou somptueu-
sement paré, devient mémoire — a I’élaboration, dans le dernier
roman de I"auteur, dun personnage congu comme réceptacle et répé-
titeur d’'une mémoire idéologisée du temps présent: celle de la Cote
d’Ivoire.

Dans son importante étude dédiée aux femmes africaines, Catherine
Coquery-Vidrovitch consacre un bref chapitre a la littérature comme
«art nouveau» en Afrique. L'historienne y salue Sembene Ousmane
«toujours prét a chanter le courage des femmes*» et quelques écrivaines
femmes. Cette lecture s’avere relativement emblématique des analyses
ou panoramas réguliérement consacrés a 'inscription des femmes
africaines dans la littérature, que ces personnages féminins soient créés
par des écrivains ou par des écrivaines, que I'auteur soit historien ou
critique littéraire. Une certaine critique littéraire «africaniste» porte
souvent le sceau de I'idéologie féministe, ce qui rend parfois malaisée
la distinction entre production d’un discours critique idéologisé (le
féminisme comme idéologie et comme discours) et la saisie de I'idéo-
logie inscrite dans le texte. Le «code culturel conduit le lecteur a juger
un personnage a partir de valeurs extra-textuelles’». Nous partirons de
I'hypothése suivante : en dépit de I'effet d’exotisme qui marque certaines
réceptions critiques de I'ceuvre de Kourouma, la distance qui sépare les
lecteurs des personnages du romancier ivoirien se révele moins impor-
tante qu’on pourrait le supposer. En effet, cette ceuvre, essentiellement
lue dans les pays occidentaux, se développe parallélement a la consti-
tution d'une histoire écrite du point de vue des femmes et bien souvent
par des femmes®.

3. Paul Veyne, Comment on écrit Uhistoire, Paris, Seuil, coll. «Points», 1996 [1971], p. 8.

4. Catherine Coquery-Vidrovitch, Les Africaines. Histoire de femmes d’Afrique noire du
x1x* au xx° siécle, Paris, Editions Desjonqueéres, 1994, p. 35T.

5. Vincent Jouve, Leffet-personnage dans le roman, Paris, PUFE, coll. « Ecriture », 1992,
p. 144.

6. On citera pour exemple les travaux de Catherine Coquery-Vidrovitch en ce qui
concerne la recherche africaniste (op. cit.) et le précurseur numéro spécial des Cahiers
d’études africaines dirigé par Claudine Vidal, «Sur des femmes africaines, des femmes»,
vol. 65, 1977; la monumentale étude en cinq tomes: Histoires des femmes en Occident (Paris,
Plon, 1991-1992), dont Georges Duby et Michelle Perrot sont les maitres d’ceuvre ainsi
que, pour la critique littéraire : Iréne Assiba d’Almeida, Francophone African Women Writers.
Destroying the Emptiness of Silence, Gainesville, University Press of Florida, 1994; Nicki
Hitchcott, Women Writers in Francophone Africa, Oxford, New York, Berg, 2000; «La parole
aux femmes», Notre Librairie, n° 117, avril-juin 1994; « Femmes d’ici et d’ailleurs», n° 118,
juillet-septembre 1994.
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L’ceuvre d’Ahmadou Kourouma, a I'instar de celle de Balzac ou de
celle de Mongo Beti, ne compte guére de « personnages reparaissants’»
avec lesquels le lecteur cheminerait de roman en roman, s’habituerait a
leur durable présence et constaterait la pérennité ou les métamorphoses
d’une vision du monde. Elle propose cependant des «personnages
référentiels» et des «personnages anaphores®», des personnages qui
s'imposent a la fois comme acteurs de I’histoire (au sens de diégese) et
de I'Histoire, et plus largement comme «personnages-mémoire’».
Salimata incarne la premiére femme a laisser sa trace dans 'univers
romanesque de Kourouma.

Outre le fait qu’elle a épousé Fama «descendant des princes doum-
bouya du Horodougou », elle demeure marquée par une scéne person-
nelle strictement féminine envahissant sa mémoire: la cérémonie de
son excision et le viol dont elle fut ensuite victime. Salimata est désignée
comme victime sacrificielle mais aussi victime innocente, personnage
type de I'opération de séduction du lecteur dépositaire des vraies valeurs
cautionnées par le roman'. Les traces mnésiques de I’excision se mani-
festent en plusieurs endroits du roman, points névralgiques du récit, sur
le mode de la répétition obsessionnelle d’'une scéne dont l'irruption
impromptue vient secouer la morosité d’une sexualité conjugale stérile
et les ronflements fort peu romantiques de Fama:

L’excision! les scénes, ses odeurs, les couleurs de I'excision. Et le viol ! ses
couleurs aussi, ses douleurs, ses crispations.

Le viol! Dans le sang et les douleurs de I'excision, elle a été mordue par les
feux du fer chauffé au rouge et du piment. Et elle a crié, hurlé. Et ses yeux
ont tourné, débordé et plongé dans le vert de la forét puis le jaune de I'har-
mattan et enfin le rouge, le rouge du sang, le rouge des sacrifices. (S, 33)

Pauvre maman! oui, la malheureuse maman de Salimata, que d’'innombra-
bles et grands malheurs a-t-elle traversés pour sa fille! Et surtout lors de la
dramatique cérémonie d’excision de sa fille ! Elle qui avait toujours imaginé
sa fille de retour du champ de I'excision, belle, courageuse, parée de cent
ornements, dansant et chantant pendant qu’elle crierait sa fierté. (S, 34)

Cette scéne ou la souffrance est esthétisée, notamment par I'explosion de
couleurs ardentes, vives et violentes et le contraste de leur agencement

7. Christophe Pradeau, « Mr Goodman, personnage reparaissant», dans Véronique
Bonnet (dir.), Conflits de mémoire, Paris, Karthala, 2004, p. 59.

8. Philippe Hamon cité par Vincent Jouve, Leffet-personnage dans le roman, op. cit., p. 9
et suiv.

9. Le terme est de nous.

10. Vincent Jouve, op. cit., p. 212.
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baroque, fait retour dans la mémoire du personnage et, partant, ne peut
que constituer un des temps forts de la lecture. Associée a la stérilité de
Fama, a la vaine lutte que meéne ’héroine contre cette malédiction, la
scene mémorielle se manifeste a nouveau lorsque le marabout con-
sulté pour la guérir de la stérilité sacrifie un coq:

Le sang gicla, le sang de I'excision, le sang du viol![...]

Elle: I'essoufflement et les vertiges qui I'assourdissaient, I’étreignaient, et
les couleurs qui se superposaient: le vert et le jaune dans les vapeurs rou-
ges, le tout rouge ; la douleur et les roulements du ventre, les chants dans
I'aurore ; le champ de I'excision au pied des montagnes aux sommets vapo-
reux, le soleil sortant tout rouge, tout noyé dans le sang, le viol, la nuit et
les lampes brillantes et éteintes et fumantes et les cris et les jambes piéti-
nées, contusionnées, les oreilles meurtries, les pleurs et les cris et le
pillage... (S, 74)

Cependant la vie de Salimata n’est pas seulement mémoire tragique.
Si pour séduire le lecteur, le premier personnage féminin créé par
Kourouma doit revétir tous les attributs de la victime innocente, les
blessures sexuelles endurées ne suscitent pas I'indignation du lecteur.
Tout se passe comme si 'esthétisation de la violence situait la scéne a
un autre niveau de perception. Victime, Salimata n’en demeure pas
moins une sorte de « miraculée », sa beauté qui a failli la condamner ne
cesse de rayonner sur tout le roman, sa grace (elle symbolise, selon
I'auteur, I'essence de la «beauté malinké ») s’oppose point par point a
la banalité vulgaire de son mari.

Le premier roman de Kourouma laisse poindre, en marge de I'his-
toire tragique et burlesque des débuts des indépendances, I'histoire
d’une femme, celle d'un corps mutilé dont la mémoire garde trace.
Mais la communion affective du lecteur avec Salimata outrepasse la
reconnaissance du statut de victime de I'héroine. Salimata séduit parce
qu’elle introduit dans I'histoire de ce pi¢tre pantin des indépendances
et, partant, dans I'histoire des indépendances, sa part d’indocilité, de
fantaisie et de révolte. Aussi les nuits que Fama partage avec Mariam,
sa seconde épouse, une femme «belle, ensorcelante, exactement la
femme née pour couver le reste des jours d'un homme vieillissant
comme Faman (S, 129), en un mot le prototype de la co-épouse idéale,
se révelent-elles de véritables cauchemars pour le pauvre polygame.

Les soleils des indépendances décrit ainsi une histoire de «bonnes
femmes» et de belles femmes, lesquelles renversent leur statut de vic-
times en figure de I'indocilité. Ultime manifestation de cette indocilité :
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aucune des deux femmes ne vient accueillir Fama lorsque ce dernier
est libéré du camp de détention dans lequel il a été incarcéré pour avoir
omis de relater son réve aux autorités politiques. Chacune a trouvé un
amant. A sa sortie du camp de détention, Fama subit tout simplement
un discours politique sur «la réconciliation des cceurs» que 1'on peut
considérer comme un préambule romanesque aux politiques de récon-
ciliation mises en place dans plusieurs Etats africains dans les années
1990", mais un grand vide sentimental... Tout se passe comme si la
tradition et son cortége d’injonctions mémorielles était contredite par
I'action volontariste des femmes; s’esquisse alors une autre construc-
tion de la mémoire.

Sans toutefois adopter le principe de polyphonie a I'ccuvre dans
Monne, outrages et défis, Les soleils des indépendances échappe a la saisie
idéologique univoque, ne se laisse pas réduire a une grille de lecture
transparente. Les « personnages référentiels », selon la terminologie de
Philippe Hamon'?, s’effacent devant un «personnage-anaphore » : celui
de Salimata que l'on retrouve, sur un mode édulcoré, et sous le nom
de Saly, dans Yacouba, chasseur africain. A I'instar de Salimata, Saly
représente une belle jeune fille qui doit subir I'initiation contre son
gré. Or sa grand-meére sait qu’elle ne reviendra pas vivante du kenat,
car «Saly est la plus belle de sa génération. Et jamais la plus belle ne
danse la derniére ronde !» (Y, 50). Grace a I'ingéniosité de Grand-mére
Aissata et de Mathieu, I'enfant francais venu rendre visite a sa famille
ivoirienne, Saly échappe a la mort. Salimata et Saly (diminutif de
Salimata) unifient et structurent I'ceuvre, selon un systéme de rappels:
évocation de la beauté, du rituel, sauvetage ou survie merveilleuse.
Yacouba, chasseur africain substitue au rituel de I'excision celui de la
scarification : le roman destiné a la jeunesse autorise et (re)commande
cette substitution. En cela il s’appuie sur une mémoire textuelle qu’il
reconfigure.

C’est avec la parution de Quand on refuse on dit non que réapparaitra
un personnage féminin doté d’'une envergure comparable a celle de
Salimata et dont les lignes de vie dévoilent les silences de I'histoire. Les
deux romans dont le caractere historique est sans doute le plus affirmé:

1. On pourra consulter, entre autres, 'article liminaire de Bogumil Jewsiewicki,
«Heéritages et réparations en quéte dune justice pour le passé et le présent», Cahiers d’étu-
des africaines, vol. XLIV, n®1-2 («Réparations, restitutions, réconciliations. Entre Afrique,
Europe et Amérique »), 2004, p. 7-24.

12. Voir ci-dessus note 8.
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Monné, outrages et défis et En attendant le vote des bétes sauvages laissent
apparaitre des personnages féminins essentiellement campés dans des
roles de figurantes.

Les Figurantes et la Préférée

Monneé, outrages et défis offre une importante galerie de personnages; les
«gens de Soba» forment une masse, souvent indifférenciée, qualifiée de
société «castée et esclavagiste dans laquelle chacun avait, de la nais-
sance a la mort, son rang, sa place, son occupation» (M, 21), une société
qui, en dépit de la résistance de Samory", sera rapidement vaincue par
I'armée de Fadarba (Faidherbe). Si plusieurs personnages sont « emprun-
tés» au monde de référence du lecteur, d’autres sont issus de la seule
imagination de I'auteur. Les femmes, notamment les épouses du roi
Djigui, composent un personnel romanesque quasiment indistinct:
elles n’existent qu’en tant que femmes du souverain, fit-il déchu, elles
sont rarement narratrices et semblent interchangeables; a 'exception
de certaines privilégiées, elles ne jouissent qu’exceptionnellement du
droit d’étre nommées. A la différence du personnage de Salimata, les
femmes du second roman échappent a la saisie du lecteur, la plupart ne
peuvent se prévaloir d’aucun vouloir, d’aucun savoir et, a fortiori,
d’aucun pouvoir. Griottes et jeunes vierges sont offertes en cadeau aux
Nazaréens, Djigui peut se marier avec toutes, les rares qui inscrivent
durablement leur marque dans la fiction doivent ce privilege a leur
beauté ou a leur parure. La comparaison, figure de style fréquente
chez Kourouma, se révéle en bien des endroits du texte fortement
explicite de la condition féminine: «Le pouvoir, qu’il soit toubab ou
négre, est la force. Les louanges sont indispensables 4 la force comme
la parure 'est a la belle femme » (M, 54). L'effet de césure introduit par
la fin de I'ére Samory et présenté dans le texte comme une rupture
temporelle n’affecte pas la condition des femmes. Tout se passe comme
si, a la maniere des vieilles épouses édentées de Djigui croupissant dans
leur case en ayant conservé un vague souvenir de leur union avec le

13. Né en 1830, Samory commence sa carriére comme commercant (échanges d’or,
traite des esclaves, commerce des armes). Engagé dans I'armée des Bérété, il est nommé
Kelétigui (chef de guerre) et entreprend la conquéte qui ménera a la formation de son
empire Wassoulou (de la Haute-Guinée a la Haute-Volta en passant par le nord de la Cote
d’Ivoire. Apres avoir pris le titre d’Almany (commandeur des croyants), il entreprend de
résister 4 la colonisation, ce qui amplifie son prestige. Trahi par les siens alors qu'il négo-
ciait sa capitulation, il fut exilé au Gabon et mourut en 1900.
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souverain, le temps de I'histoire des femmes s’était immobilisé dans
une morale de la fatalité, dans une mémoire fixée, figée: «Dans ce
monde, les lots des femmes ont trois noms qui ont la méme significa-
tion: résignation, silence, soumission» (M, 129).

Sur cette toile de fond historique et sociale bien terne se détache la
figure étincelante d'une privilégiée : Moussokoro. Cette derniére occupe
une place prédominante dans le temps de ’histoire et dans le temps du
récit. Promise a Djigui alors qu’elle n’est qu'une enfant, Moussokoro
devient son épouse, a la fois confidente et conseilleére. Le statut du
personnage de Moussokoro est fort proche de celui des femmes de
chefs traditionnels qu’évoque Catherine Coquery-Vidrovitch'. Elle est
dotée d’un «vouloir» puisqu’elle aspire, contre toute logique sociale, a
devenir la préférée du roi, ce dont sa meére la dissuade tout en préférant
lui transmettre des conseils imparables pour y parvenir: « Un homme
se possede et se tient au lit. La vraie préférée pour un homme, ce n’est
pas celle qui I'est par les institutions, mais celle qui le tient au lit»
(M, 147-148). Grace aux conseils maternels, Moussokoro obtient un
statut spécial :

Moussokoro revint a la charge, elle voulait étre la préférée : «Non, les cou-
tumes ne l'autorisent pas. Mais il y a mieux: tu seras la jeune femme, la
“cadette” du roi. La préférée officielle est respectée par le roi; celle de son
cceur est la “cadette”, c’est elle qui le guide, c’est elle qu’il écoute. » (M, 148)

Contrairement aux autres femmes, un portrait d’elle est brossé,
construit comme un blason vantant son élégance ostentatoire: «les
paupiéres argentées par I'antimoine », «les pieds violacés par le henné »,
«les lévres charnues noircies par le piquetage» (M, 149). Lorsque son
fils Bema succéde a Djigui, son pouvoir, conformément a la tradition,
repose alors moins sur son role d’épouse que sur celui de mere du chef.
Mais au-dela de I'influence qu’elle peut avoir sur ’histoire du royaume,
Moussokoro est le sujet d’'une double énonciation quil’édifie non seu-
lement comme personnage emportant notre sympathie, mais surtout
en sujet d'une histoire complexe, a deux voix. En effet, une premiére
version des faits et gestes de I'héroine est tout d’abord énoncé; lui
succede une seconde version, celle des gens de Soba, plus largement de
la doxa, qui contredit la premiére. L'alternance des deux versions fonde
toute la complexité du personnage. Le second discours laisse planer un

14. Catherine Coquery-Vidrovitch, «Des reines meres aux épouses de président»,
Politique africaine, n° 95, octobre 2004, p. 23.
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doute sur sa biographie et remet en question ses bonnes ceuvres
vantées dans la premiére version (« Moussokoro, plus que toutes les
femmes, sacrifia et distribua 'aumone » [M, 149]). Plus encore, Mousso-
koro est soupgonnée de produire une version concurrente de I'histoire
narrée par les «griots-historiens», la rumeur des gens de Soba insiste
sur la possibilité d’une supercherie verbale, appuyée sur des pratiques
de sorcellerie, de subornation, de mensonges et de manipulations éro-
tiques fort peu innocentes!

De fait, le personnage de Moussokoro, on I'aura vu, se détache
superbement du morne magma des figurantes de I'histoire. En attendant
le vote des bétes sauvages, «roman politique » et «fiction du totalitarisme »",
abandonne également les femmes dans I'ombre d’une histoire du
temps présent écrite sans elles. Apparaissent, fugitivement, dépourvues
de signifiés déterminants, Annette, I'épouse de 'homme au totem
léopard, personnage sacrificiel dont le martyr ne suscite pas de liens
affectifs solides avec le lecteur, ou encore Nadjouma, la mére du dicta-
teur Koyaga dans le giron de laquelle le tyran aime a se réfugier... Les
personnages rejoignent la horde des figurantes assignées au mutisme.

En revanche, ainsi que le note Virginie Affoué Kouassi, les femmes
du premier roman que Kourouma consacre a la guerre civile, Allah
nest pas obligé, «prennent la figure d’amazones des temps modernes.
Célibataires comme leurs modeles, général Onika Baclay Doe, meére
Marie-Béatrice et sceur Hadja Gabrielle Aminata [...] sont aussi des
symboles de pouvoir et d’autorité'. » Elles ne sont cependant pas nar-
ratrices. C’est avec Quand on refuse on dit non, titre inspiré d'une phrase
qu’aurait prononcée Samory', que non seulement I'héroine devient
actrice de I'histoire contemporaine mais surtout énonciatrice d'un
discours sur 'histoire et la mémoire au caractere didactique affirmé.

Cote d’Ivoire: la lecon d’histoire...

L'ultime fiction de Kourouma fut publiée grice au travail de mise en
forme réalisé par Gilles Carpentier pour les éditions du Seuil. Celui-ci

15. Nicola Kova¢, Le roman politique. Fictions du totalitarisme, Paris, Michalon, 2002.

16. Virginie Affoué Kouassi, « Des femmes chez Ahmadou Kourouma», Notre Librairie,
n° 155-156 («Ahmadou Kourouma, I’héritage »), juillet-décembre 2004, p. 193.

17. «Aux courtisans ébahis dont aucun ne croyait que la menace serait mise a exécu-
tion, Djigui langa la fameuse parole samorienne : “Quand un homme refuse, il dit non”,
et joignant I'acte a la parole sans attendre que le commissionnaire se fiit éloigné, il com-
manda qu’on harnachat incontinent son coursier, le connu Sogbé qui, comme son maitre
I’était pour les hommes, était le plus 4gé des chevaux.» (M, 266-267)
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convient que la lecture du synopsis du roman «laisse penser que
l'auteur envisageait une construction tres différente de celle qui appa-
rait ici a la lecture'®». De fait, il se révele délicat d’analyser un roman
que 'auteur n’a pu lui-méme parfaire, dont le montage final lui a tota-
lement échappé. Cette fiction présente néanmoins un intérét pour le
lecteur de Kourouma: elle vient compléter Allah n’est pas obligé dont
elle est second volet, elle introduit une autre maniére de narrer I'histoire
de I'Afrique de I'Ouest, en I'occurrence celle de la Cote d’Ivoire. Elle
dévoile les montages idéologiques et mémoriels d’Ahmadou Kourouma.
Birahima, I'enfant-soldat engagé dans la guerre au Libéria, revient en
Cote d’Ivoire, durant la guerre civile; il soutient fermement le régime
de Laurent Gbagbo tandis que sa proche famille soutient le RDR".
Birahima, personnage bien campé dans son role de garnement jon-
glant avec ses différents dictionnaires, propose sa propre interprétation
de la guerre nommeée «guerre tribale». L'histoire du temps présent,
telle qu’elle transparait dans les propos de 'ancien enfant-soldat est
certes fantaisiste mais aussi pleine de «blancs», d’événements mal
compris ou maladroitement interprétés a 'aune du savoir d’un enfant
répétant a loisir qu’il n’a gueére trainé sur les bancs d’une hypothétique
école. Les faibles connaissances du personnage, embarqué dans une
guerre et des luttes fratricides dont il ne maitrise nullement les rouages,
se trouvent dominées par le discours savant, construit et maitrisé, de la
belle et intelligente Fanta, sans laquelle Birahima n’existerait pas. Fanta
— cela a déja été suggéré — s’inscrit dans la continuité des personna-
ges de Salimata et, dans une moindre mesure, de Saly. L'accent est mis
sur sa beauté, laquelle, comme pour d’autres personnages féminins, se
trouve ethnicisée par le langage de Birahima: «belle comme un masque
gouro» (Q, 31). Fanta et Birahima cheminent du sud de la Cote d’Ivoire
vers le nord, jusqu’a la ville de Bouaké. Durant cette longue fuite,
Fanta entreprend de faire I'éducation de son jeune camarade. Ce der-
nier, plein d’enthousiasme, se lance dans une vaste quéte d’érudition
qui le ramene inexorablement a la situation tragique de son pays:

Elle a commencé par m’annoncer quelque chose de merveilleux. Pendant
notre voyage, elle allait me faire tout le programme de géographie et d his-
toire de la medersa. J'apprendrais le programme d’histoire et de géogra-
phie du CEP, du brevet, du bac. Je serais instruit comme un bachelier. Je

18. Gilles Carpentier, « Note sur la présente édition» (Q, 147).
19. Rassemblement des Républicains.
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connaitrais la Cote d’Ivoire comme l'intérieur de la case de ma mére. Je
comprendrais les raisons et les origines du conflit tribal qui crée des char-
niers partout en Cote d'Ivoire (ces charniers qui apportent de 'humus au
sol ivoirien). (Q, 41)

Le contraste est net entre les faits narrés par Birahima, dans un style
oral ponctué d’adresses au lecteur auquel Allah n’est pas obligé nous
avait habitués, et le cours magistral, paré de toutes les conventions du
genre. Kourouma construit, grace aux discours des deux personnages,
une perception distincte de I'histoire contemporaine du pays, une
mémoire certes distincte de la fable officielle, mais elle aussi fortement
idéologisée. Dune part, la perception d'un enfant, personnage type
exercant une forte séduction sur le lecteur, d’autre part, celle dune
jeune femme cultivée que I'auteur investit, selon Gilles Carpentier,
des qualités d’érudition de sa propre fille, Sophie Kourouma®. Le texte
travaille ici & partir d'une mémoire personnelle de type autobiogra-
phique. Ce qui est nommé «histoire» ou encore «roman vrai» dans
le péritexte (la postface) reléve d'une interprétation idéologisée de
I’histoire du temps présent. L'ensemble des faits et événements narrés
n’est pas totalement inexact mais comporte une forte part de commen-
taires idéologiques qui, si 'on s’en tient a une définition de I’histoire
comme discipline, ne participe pas de ce champ disciplinaire. Fanta
brosse, jour apres jour, une vaste fresque de la Cote d’Ivoire, oscillant
entre mythe, mémoire et histoire : 'on retrouve des pans entiers déja
évoqués dans les précédents romans; affleurent aussi des questions
politiques: I'influence de la guerre froide, I'ivoirité, «le conflit tribal»,
ou encore des événements dramatiques, résultat de la brutalisation
des rapports sociaux et de la lutte acharnée des élites pour le pouvoir
politique: massacre de Yopougon*, massacre chez les Guei*. Fanta
livre sa définition de l'ivoirité, définition qui fonde son propre mythe
des origines:

20. Gilles Carpentier, « Note sur la présente édition» (Q, 147).

21. Le 27 octobre 2000 est découvert a Yopougon (quartier populaire situé au nord-est
d’Abidjan) un charnier de cinquante-sept personnes. Cette découverte est intervenue dans
un contexte politique insurrectionnel, quelques jours apreés I'élection présidentielle oppo-
sant le général Robert Guei a Laurent Gbagbo.

22. Aprés une carriére militaire (il est notamment nommé chef d’état-major par le
président Houphouét-Boigny), le général Guei a destitué, le vendredi 24 décembre 1999,
le président Henri Konan Bedié. Guei fut assassiné lors de la tentative de coup d’Btat, en
septembre 2002, avec son épouse et les gens qui étaient dans sa maison.
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On ne connait pas avec précision I'histoire paléolithique du pays. Pourtant,
le peuplement du pays a une importance majeure dans le conflit actuel. A
cause de I'ivoirité. L'ivoirité signifie I'ethnie qui a occupé I'espace ivoirien
avant les autres.

Tous les Ivoiriens semblent d’accord sur un point: les premiers des pre-
miers habitants du pays furent les Pygmées. Du sud au nord, de I'est a
I'ouest, lorsqu’on demande a des vieux a qui appartient la terre, la réponse
est toujours la méme: de petits hommes au teint clair (dans certaines
régions, on les appelle les petits diablotins), vivant dans les arbres, armés
d’arcs et de fléches, sont les maitres de la terre. (Q, 55)

On comprendra que le discours édifiant de Fanta ne vise pas la
vérité historique. Rappelons qu’

al'origine le théme de I'ivoirité n’était pas du tout congu comme une idée
d’exclusion mais plutot d’intégration. Devant la multiplicité des groupes
de populations et d’ethnies trés mélangées, aussi bien dans les campagnes
que dans les villes, et qui pouvait entrainer des tensions, affirmation d’une
volonté nationale, sur le leitmotiv « Nous sommes tous des Ivoiriens »*.

L'ivoirité, comme la plupart des doctrines identitaires, «ne recouvre
rien de précis et c’est bien ce qui fait sa force », précisent Claudine Vidal
et Marc Le Pape*. Qu’en est-il alors de ce roman présenté comme un
«roman vrai»? Il serait fastidieux de relever les nombreuses interpréta-
tions, plus ou moins hasardeuses ou subjectives, de I'histoire récente de
la Cote d’Ivoire réduisant ipso facto la distance supposée entre histoire
et mémoire. Il semble plus intéressant de noter que la narratrice vit
I'exode en méme temps qu’elle raconte une histoire idéologisée ; c’est
bien toute la puissance de la fiction: temps de I'histoire, temps du récit
et temps de I'Histoire finissent par se fondre lorsque le couple parvient
a Bouaké. Il semble aussi plus intéressant de montrer que, d'un roman
a l'autre, les personnages féminins de Kourouma occupent des posi-
tions distinctes dans le champ de la fiction: Salimata, nous I'avons vu,
attire la sympathie du lecteur en raison de son role de victime et de
femme rebelle; les personnages féminins qui peuplent les romans
suivants apparaissent dans le clair-obscur d'une histoire/Histoire qui
s’énonce et s’écrit presque sans eux. Quand on refuse on dit non modifie

23. Marc Le Pape et Claudine Vidal, «Entretien », Nouvel Observateur, n° 1984, 14 novem-
bre 2002.

24. Marc Le Pape et Claudine Vidal, «Postface» & Céte d’Ivoire. L'année terrible, Paris,
Karthala, 2003.
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fortement le paradigme: le discours re¢u comme histoire, plus préci-
sément lecon d’histoire et acte de mémoire, est mis dans la bouche
d’'une femme qui, avec tendresse mais non sans fermeté, en profite
pour rappeler au petit Birahima les principes de 'égalité des sexes
jugés élémentaires:
Attention, petit Birahima. Pour qu'un couple fonctionne bien, il faut que
I’'homme et la femme aient le méme niveau d’instruction. Moi, je dois aller

au Maroc, a 'université franco-arabe. Je serai licenciée et toi, tu n’auras
méme pas eu ton certificat d’études. (Q, 139)

Le personnage féminin participe dés lors de I’ambitieuse narration de
I’histoire ; dans le méme temps, la polyphonie a I'ccuvre dans Monne,
outrages et défis cede la place a une narration a deux voix, plus dogma-
tique, moins complexe, construite par un tiers (Gilles Carpentier),
soucieux de nous livrer I’ceuvre testamentaire, nécessairement mémo-
rielle, d’Ahmadou Kourouma.

Conclusion

Les personnages féminins sont-ils figurants ou figures de I'histoire dans
I'ceuvre du romancier ivoirien? Certains se fondent dans une masse
indistincte ; on imagine que si un texte comme Monné, outrages et défis
était adapté au cinéma, le réalisateur devrait réunir un grand nombre
de femmes, ne serait-ce que pour jouer les roles, mineurs, des épouses
de Djigui! Des figures étincelantes se détachent : Salimata, Saly, Mousso-
koro, Fanta, femmes dont 'histoire nous est contée. Le romancier se
plait a souligner leur éclat (brillant du geai de la peau de Saly), a insister
sur leur parure (splendide boubou ou culotte courte et sac touareg).
Notre relation émotionnelle envers elles dépend de 'agencement esthé-
tique des ceuvres. Glisse-t-on, au fil de 'ceuvre, du «féminin», posture
anthropologiquement et socialement construite, au(x) féminisme(s)?
Rien n’est moins sir. A tout le moins, Fanta endosse-t-elle le role de
maitresse d'une école ambulante, répétitrice d’'un cours particulier tres
spécial, enté sur I'enlévement de son pére et de son frére par des esca-
drons de la mort. Son cours relate les massacres en méme temps que
les personnages rencontrent les rescapés des carnages et grossissent le
flot des réfugiés ivoiriens fuyant le sud du pays pour Bouaké. Fanta
devient actrice et narratrice de I’histoire, virtuose d’un exercice d’éru-
dition, tandis que le politique semble réduit a quelques cendres, une
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poignée de mensonges et des monceaux de cadavres dont Yopougon est
un des lieux emblématiques. Le temps ou Laurent Gbagbo usait de la
métaphore de «chasseur d’éléphants® » pour saluer Ahmadou Kourouma
est révolu. Vacance du politique dans le dernier roman et, surtout,
absence de personnages politiques que les ceuvres antérieures de
Kourouma n’avaient pourtant cessé de dépeindre. N'est-il plus possible
de représenter la cité quand les liens sociaux qui la fondent se désagre-
gent? La mémoire littéraire de celui auquel la littérature aura permis
un «reclassement symbolique» palliant son «déclassement social® »
laisse toutefois entrevoir combien le romancier a su investir dans le
personnage de Fanta son fonds symbolique personnel: la reconfigu-
ration d’une histoire-mémoire des temps présents dans laquelle les
femmes seraient enseignantes de I'histoire, les précurseurs d’'un nouvel
art de la mémoire et, in fine, de potentielles maitresses de leur histoire !

25. Cité par Caroll F. Coates, « Présentation » de « Ahmadou Kourouma, écrivain poly-
valent», Présence Francophone, n° 59, 2002, p. 6.

26. Justin K. Bisanswa, «Jeux de miroirs: Kourouma l'interpréte ? », Présence Francophone,
n° 59, 2002, p. 13.



