Document généré le 14 juil. 2025 22:58

Ftudes francaises

Le rire cosmique de Kourouma

Xavier Garnier

Volume 42, numeéro 3, 2006

Ahmadou Kourouma ou I'écriture comme mémoire du temps présent

URI : https://id.erudit.org/iderudit/015792ar
DOI : https://doi.org/10.7202/015792ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Les Presses de 1'Université de Montréal

ISSN

0014-2085 (imprimé)
1492-1405 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Garnier, X. (2006). Le rire cosmique de Kourouma. Etudes frangaises, 42(3),
97-108. https://doi.org/10.7202/015792ar

Tous droits réservés © Les Presses de 1'Université de Montréal, 2007

fr%%’;%?ges

Résumé de l'article

L’ambition de cet article est de montrer que ’humour est a la fois chez
Kourouma une technique d’écriture et une modalité de perception de la réalité.
L’humour appliqué a des situations coloniales et postcoloniales le plus souvent
difficiles, voire insoutenables, pour le continent africain, permet & Kourouma
d’articuler le politique — aussi dégradé soit-il en apparence — sur le cosmique.
Une telle articulation rend a 'Histoire de I’Afrique, particulierement depuis la
conquéte coloniale, toute sa dimension événementielle. Au rebours d'une
idéologie coloniale tenace, Kourouma nous dit que quelque chose n’a jamais
cessé d’avoir lieu en Afrique, qui concerne le monde dans sa totalité.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/015792ar
https://doi.org/10.7202/015792ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2006-v42-n3-etudfr1618/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/

Le rire cosmique
de Kourouma

XAVIER GARNIER

Ahmadou Kourouma savait rire. Il était pourtant plus que tout autre
obsédé par les difficultés du continent africain. Il ne faut pas en conclure
qu’il riait de ses malheurs, ni méme qu’il les conjurait par le rire, mais
plutot quils étaient la matiere de son rire. Fama, le roi déchu des Soleils
des indépendances, Djigui, le roi infantilisé de Monné, outrages et défis,
Koyaga, le dictateur d’En attendant le vote des bétes sauvages et Birahima,
I'enfant-soldat d’Allah n’est pas obligé, ne sont pas des personnages dont
on rit, ils sont pourtant tous porteurs d’'un étonnant potentiel comique.
Lécriture de Kourouma fait apparaitre le lien profond qui existe entre
I'humour et la cruauté. Les souffrances qui jalonnent les romans de
Kourouma ne donnent lieu a aucun apitoiement, elles nous font plutot
basculer du c6té du rire.

Ce que vivent Fama, Djigui, Koyaga et Birahima est désespérément
absurde. Tout lecteur doté d"un peu d’esprit d'analyse s’en rend compte
immédiatement. Que les uns soient du c6té des bourreaux et les autres
des victimes ne change pas grand-chose a I'affaire. A y regarder d"ailleurs
de prés, on constate que tous sont a la fois bourreaux et victimes. La
cruauté chez Kourouma ne fait pas 'objet d’'une mise en sceéne, pas
méme dans Allah n’est pas obligé ou elle est omniprésente. Les épisodes
les plus atroces sont racontés de la facon la plus directe sans provoquer
I'horreur, comme si les mots venaient s’interposer entre I'horreur
et nous. Soit le récit de la mort de Sarah, mortellement blessée aux
jambes:
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Nous devions la laisser seule, nous devions I’'abandonner seule a son triste
sort. Et a ¢a Téte brilée ne pouvait pas se résoudre. Elle gueulait le nom
de sa maman, le nom de Dieu, de tout et tout. Téte brtlée s’est approché
d’elle, I'a embrassée et s’est mis a pleurer. Nous les avons laissés en train
de s'embrasser, en train de se tordre, de pleurer, et nous avons continué
pied la route. Nous n’avons pas fait long lorsque nous avons vu Téte briilée
arriver seul toujours en pleurs. Il 'avait laissée seule a coté du tronc, seule
dans son sang, avec ses blessures. La garce (fille désagréable, méchante),
elle ne pouvait plus marcher. Les fourmis magnans, les vautours allaient
en faire un festin. (Festin signifie repas somptueux.) (4, 89-90)

Le constant décrochage provoqué par le jeu des définitions de diction-
naires tout au long du récit de Birahima a pour premier effet de nous
mettre a distance de I’horreur et de la cruauté. Comme si, a I'égal de
Céline, un des écrivains qu’il admirait, Kourouma tenait a écarter
toute forme de sentimentalisme. Les malheurs de Sarah ne font pleu-
rer que Téte brilée, et les pleurs de Téte briilée se perdent dans un
océan de douleurs que le roman raconte. «Les fourmis magnans» et
«les vautours» qui seront les principaux acteurs de I’horreur sont tota-
lement étrangers au probléme.

Deux techniques d’écriture permettent a Kourouma de contre-
carrer la sentimentalisation de I’horreur. Chaque épisode est raconté
avec une constante variation des points de vue, le plus souvent dans le
sens d’un éloignement progressif du foyer de douleur. La scéne de la
mort de Sarah part du point de vue de Sarah pour passer a celui de
Téte briilée, avant d’arriver a celui de la troupe d’enfants-soldats et de
se terminer par celui des animaux. L’horreur se dissout progressive-
ment dans cet élargissement. On qualifiera de cosmique ce procédé
d’ouverture illimitée a partir d’un point de focalisation : la participation
des animaux a la mort de Sarah peut étre considérée comme une étape
dans un élargissement qui se prolonge jusqu'aux bornes du cosmos.
Est cosmique tout événement décloisonné, qui entre en résonance
avec la totalité du réel. Le second procédé est celui de I'emballement
linguistique. Chaque mot est potentiellement une occasion de détour-
nement par le discours. Birahima écrit I'horreur a I'aide de mots qui
sont tournés vers d’autres mots dans I'enceinte des dictionnaires. Dans
cette circulation de mots que tente de canaliser Birahima, I'horreur
semble ne pas se retrouver. C’est dans cette association du continuum
cosmique et de I'emballement linguistique que nous identifierons la
pratique humoristique de Kourouma.
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Le cercle sacrificiel ou la technique
de I’élargissement cosmique

Dans la perspective malinké qui est revendiquée par les multiples nar-
rateurs de Kourouma, I'univers est un immense réservoir d’énergie
potentielle toujours préte a se déverser selon les occasions, ainsi lors
des rituels sacrificiels. 11 suffit d’égorger quatre boeufs lors d'un rituel
de funérailles pour réveiller ces énergies cosmiques:

De grands couteaux flamboyants fouillerent, dépecerent et trancherent.
Tout cela dans le sang. Mais le sang, vous ne le savez pas parce que vous
n'étes pas Malinké, le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de tres
loin, les oiseaux le voient flamboyer, les morts I'entendent, et il enivre les
fauves. Le sang qui coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir
inaudible pour nous remplit I'univers et réveille les morts. (S, 141-142)

Cette convergence des humains, des animaux et des morts, lors des
rituels sacrificiels est un événement qui trouble I'ordre social. Il y a,
chez Kourouma, une dualité forte entre le cosmique et le social. Les
hommes, les animaux et les morts forment une société a I'aide de déli-
mitations strictes qui instituent un ordre. A I'ordre social ne s’oppose
pas le désordre, mais la convergence cosmique, qui substitue la polari-
sation a la délimitation.

Le Libéria et la Sierra Leone, dans Allah ’est pas obligé, ne connais-
sent pas d’autre principe d’organisation que la polarisation cosmique.
Il s’agit moins de sociétés désordonnées que livrées au chaos cosmique.
Le principe de prédation est le véhicule des énergies cosmiques. Allah
n’est pas obligé raconte un monde ou chacun est, a tout moment, sus-
ceptible de devenir I'objet sacrificiel au centre du cercle des prédateurs.
C’est bien ce qui arrive a Sarah, I'enfant-soldat que I'on abandonne
blessée au bord du chemin: «les vautours» et «les fourmis magnans»
ne feront qu’achever une violence prédatrice entamée par les humains.
La violence et la cruauté ne sont pas des perversions de 'humain, elles
en sont le substrat cosmique. Pour cette raison, elles sont sans limites.

Kourouma casse I'image d'une Afrique paralysée par le glacis colo-
nial et néocolonial sous lequel il ne se passe rien. L’ Afrique de Kourouma
est totalement livrée a I'événement, en ce sens elle est sacrifiée comme
une personne de haute noblesse. Les prédateurs qui se sont installés au
pouvoir a I'époque coloniale ont transformé le continent en un champ
de lutte permanente. Kourouma ne présente pas I’Afrique comme un
territoire soumis a un réglement administratif qui interdirait toute
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forme d’événement historique. Au contraire, il y a trop d’événements.
La malédiction de I’Afrique est qu’il s’y passe trop de choses dont les
répercussions sont sans limites. Les Etats africains ne sont que des
leurres incapables de remplir leur fonction limitatrice. En d’autres
termes, dans un monde qui se partage en prédateurs et proies, les
problémes vitaux prennent une double forme : comment tirer le maxi-
mum de profits de la situation? Comment ne pas servir soi-méme de
proie? On voit que les deux problémes sont liés. Celui qui a bien pro-
fité, le bon prédateur, se trouve au centre des regards et devient une
proie intéressante. Il faut donc beaucoup d’art pour étre un dictateur.
Les personnages des romans de Kourouma manceuvrent dans des
champs de force ouverts a I'infini et en perpétuelle recomposition.

Il faut un chasseur exceptionnel comme Koyaga pour tenir le pou-
voir dans un pays aussi imprévisible qu'une brousse ou il faut toujours
et partout étre aux aguets. Koyaga, le dictateur de la République du
Golfe, Djigui, le roi de Soba, peuvent étre réprouvés, mais il ne sont
jamais méprisés. Leur cruauté et leur violence sont en phase avec les
énergies chaotiques qui traversent leur pays. Ils ont affaire aux hommes,
aux bétes, aux morts, aux éléments: ils ne régnent pas sur un territoire
mais sur un univers. A défaut de lois et d’institutions crédibles suscep-
tibles de générer un ordre, le pays ne peut tenir que par une tension
permanente, en perpétuelle instance de rupture. L'événement est tou-
jours pressenti au bout de cette tension.

Le principe de I'élargissement cosmique est en relation étroite avecle
principe de centralité a I'ccuvre dans chacun des romans. Les héros sont
des points de convergence du réel. La célébre scéne de pillage du marché
par les mendiants dans Les soleils des indépendances a des résonances
cosmiques. Encerclée par des mendiants de plus en plus pressants et
menagcants, Salimata va bientdt étre submergée et le chaos va se répandre
sur tout le marché. Ces chomeurs affamés sont des entités cosmiques,
en contact permanent avec le soleil et la pluie, sous la garantie d’Allah.
Leur ventre vide est une caisse de résonance cosmique: leur ventre
abrite le grondement du réel. C’est le réel dans sa dimension cosmique
qui s’abat sur Salimata au centre d'un cercle chargé d'une énergie tota-
lement étrangére aux raisons sociales:

Besaciers en loques, truands en guenilles, chémeurs, tous accouraient,
tous tendaient les mains. Rien! Il ne restait plus un seul grain de riz.
Salimata le leur avait crié, le leur avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats
vides? Elle leva les plats un 4 un, présenta les fonds un a un et les entassa a
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nouveau. Ils accouraient quand méme, venaient de tous les coins du mar-
ché, s’amassaient, se pressaient, murmuraient des priéres. Ils dressaient
autour de Salimata une haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du
profond d’un puits leva la téte et les regarda; ils turent leurs chuchote-
ments et silencieux comme des pierres présentérent leurs mains, leurs
infirmités. Leurs visages vidés devinrent froids, méme durs, leurs yeux plus
profonds, leurs narines battirent plus rapides, les lévres commencérent a
baver. D’autres arrivaient toujours et s’ajoutaient. (S, 61-62)

Aucun argument raisonnable ne pourra arréter le frémissement de
narines des mendiants ni I’écoulement de leur bave. C’est une foule, un
grouillement désordonné qui compose avec la jeune femme un principe
de polarisation. Salimata, qui tente d'inscrire sa vie dans une routine
quotidienne pour assurer la sécurité matérielle du couple qu’elle forme
avec Fama, se retrouve ici en position sacrificielle, au centre d’un cercle
cosmique qui fait événement.

On se demandera comment peut naitre 'humour dans une telle
configuration cosmique et sacrificielle. Il y a pourtant un trait d’hu-
mour intéressant dans la scéne des mendiants: en brandissant ses plats
vides, Salimata ne comprend pas qu’elle signifie que ses poches sont
pleines d’argent. Par le jeu des signes, le cosmique vire au comique.

L’emballement linguistique et ses effets humoristiques

A la fin I’En attendant le vote des bétes sauvages, une scéne marquante
raconte le chaos qui se déchaine autour de la résidence du président
apres la fausse annonce de sa mort. Tous les animaux de la brousse
convergent vers sa résidence. Cette déferlante est accompagnée d'un
gigantesque feu de brousse et d'un combat sans merci entre paysans
et chasseurs. Aucun passage ne manifeste mieux la dimension humo-
ristique des mots, liée a leur usage, que I'énumération des animaux en
route pour le palais de Koyaga:

Rampaient sous les arbres et dans les chemins toujours en partance pour
la résidence du plus grand de tous les maitres chasseurs de notre ere les
tortues (testudos, kinixys, trionyx, gyclanorchis, éretmochelys imbricata,
palusios subnigers) ; les serpents (typhlops punctotus, najas meloanaleuco,
bitis gaonicas, astractaspis irregularis, causus chombeatus); les crocodiles
(crocodylus cotophractus, ostéolaemus); les 1ézards (caméléons, varans,
margouillats). (E, 378)

Tous ces termes scientifiques deviennent des mots d’esprit sous la
plume de Kourouma: tel est le travail de ’humoriste. L’humour chez
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Kourouma a partie liée avec les dictionnaires et leur accumulation de
mots.

Une explication vient rapidement réduire la portée de I'événement
«apocalyptique » qui accompagne 1'annonce de la mort du président.
Le texte donne comme «raison et [...] motivation» (E, 379) a ce chaos
la tentative de récupérer les terres de la réserve par les paysans expulsés
trente ans plus tot et réinstallés a la périphérie. Cette explication qui
réinscrit I'événement dans un ordre sociologique est certainement le
mot de la fin du roman et on ferait un contresens en ne lui accordant
pas crédit. Toute la stratégie d’écriture de Kourouma est de ne I'intro-
duire qu’en dernier lieu.

Comme on peut s’y attendre de la part d’un écrivain, c’est donc de
I'usage des signes que nait le rire. La nature du rire que provoque
Kourouma tient au statut tres particulier de 'analyse qui passe moins
par le récit que par le commentaire. L’art de Kourouma est de parvenir
a dissocier la relation de 1'événement et son explication: ses romans
racontent des événements et les recouvrent de discours explicatifs qui
ne se substituent pas a eux. Les discours ne sous-tendent pas les récits,
mais apparaissent comme des contrecoups. L'analyse rattrape les évé-
nements et tente de se mettre a leur hauteur.

L’humour de Kourouma tient a cette technique de mise en retrait de
I'explication. Ses quatre romans font preuve d'une lucidité sans faille
et d'un remarquable esprit d’analyse des situations qui apparaissent
toujours comme au détour du récit. Il y a une sorte d’arriere-plan tech-
nique qui est I'assise de ’humour dans chaque roman. Il y a toujours
une sorte de «débrouillard » aux cotés des héros de Kourouma: Salimata
est le débrouillard de Fama; Soumaré, I'interpréte, le débrouillard de
Djigui; Maclédio le débrouillard de Koyaga; Yacouba, le débrouillard
de Birahima. Ces débrouillards ne s’en laissent pas imposer, spécialistes
de la survie, ils savent qu’il n’existe pas d’événement qui n’ait son expli-
cation pratique.

Cette assistance technique dont bénéficient les héros leur permet de
ne pas se préoccuper des explications mécaniques. Ils sont disponibles
pour une lecture cosmique du réel. Ce couplage du cosmologique et
du pragmatique est un ressort humoristique fort qui inscrit les romans
de Kourouma dans la lignée du Don Quichotte de Cervantes. Mais con-
trairement au personnage de Cervantes qui passe pour fou aux yeux de
tous, les héros de Kourouma semblent les catalyseurs d'une expérience
collective. Tous les «chevaliers 4 la triste figure» de Kourouma cher-
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chent & trouver une place dans I'ordre social, leur principale préoccu-
pation est la survie, leur principal souci est de trouver une routine qui
leur permettra de durer. Il leur faut, pour cela, déployer beaucoup de
savoir-faire et d’inventivité dans des sociétés a la dérive. Les sociétés
africaines dont témoigne Kourouma sont en proie a une prolifération
de termes et de slogans qui tournent a vide et dont on voit trop bien
ce qu’ils cachent comme miséres et comme arrangements humains:

La Négritie et la vie continuérent aprés ce monde, ces hommes. Nous
attendaient le long de notre dur chemin: les indépendances politiques, le
parti unique, ’homme charismatique, le peére de la nation, les pronuncia-
mientos dérisoires, la révolution; puis les autres mythes: la lutte pour
I'unité nationale, pour le développement, le socialisme, la paix, I'autosuffi-
sance alimentaire et les indépendances économiques; et aussi le combat
contre la sécheresse et la famine, la guerre a la corruption, au tribalisme,
au népotisme, a la délinquance, a I'exploitation de ’'homme par I'homme,
salmigondis de slogans qui a force d’étre galvaudés nous ont rendus scep-
tiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones, bref plus négres que
nous ne 'étions avant et avec eux. (M, 278)

Ainsi les mots, y compris ceux qui sont le plus étrangers au lexique
malinké, ont une force agissante sur les esprits. Ils sont capables de
faire des ravages plus considérables que les armes. Tous ces mots
décrédibilisés sont la matiere de I'écriture de Kourouma, c’est a partir
d’eux qu’il écrit ses romans. Cela explique la place centrale de I'inter-
préte dans Monne, outrages et défis, et des dictionnaires de Birahima
dans Allah n’est pas obligé. Sous les mots, on continue a s’arranger avec
la possibilité de mettre en place des réseaux routiniers pour assurer la
survie, mais les mots, pour leur part, sont lancés dans une aventure
proprement chaotique. Kourouma écrit depuis une prolifération de
mots qui dit le désordre du monde. Ces mots n’ont rien de dérisoire ni
de gratuit, ils sont lourds de réalité. Ils sont des fragments qui portent
la dimension sacrificielle du monde. Les mots sont premiers par rap-
port a 'ordre des discours, en cela ils sont cosmiques. L'emballement
linguistique interdit toute forme de hiérarchie entre les mots. La litté-
rature de Kourouma met les mots a niveau ; en ce sens, elle est un «art
des surfaces’ ».

Tout le probleme des personnages des romans de Kourouma est de
survivre dans ce chaos de mots. Il s’agit de rendre les mots habitables

1. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 160.
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en leur donnant une valeur civilisationnelle. Le défi de Kourouma est
de montrer que la dynamique civilisationnelle n’a cessé d’opérer sur le
continent africain, méme dans les pires moments. Rien de plus étran-
ger a I'univers de Kourouma que le principe de barbarie. La brutalité
du barbare est exclue de I’horizon des mots qui tissent les romans. Le
traitement que Kourouma fait de I'histoire est avant tout verbal. I
accroche son récit aux mots qui ont fait irruption dans le réel. Kourouma
travaille avec les mots de I'Histoire, il en fait la matiére de son style, et
leur donne place dans le flux incessant de la civilisation. La cruauté
n’est pas du coté de la barbarie, mais de la civilisation. C’est parce que
la civilisation est toujours a I'ceuvre dans I'Histoire que I’humour est
possible.

L’humour comme expérience du monde

Gilles Deleuze dit de 'humour qu’il est un «art des surfaces» et 'oppose
a «I'ironie socratique ou la technique d’ascension’». Alors que I'ironiste
dénonce depuis une essence supposée des choses dans le ciel des idées,
I'’humoriste fait le choix du réel en I'état, il accepte la plongée dans
I'impur mélange des corps, dans la batardise qui brouille les essences et
dont Fama ne cesse de se plaindre. Lhumour nait de la remontée a la
surface du langage aprés cette immersion dans la profondeur des corps.
Il s’agit d’associer directement les mots et les choses en faisant I'écono-
mie du détour par I'idéal. Alors la surface du langage accueille le non-
sens comme irrésistible puissance humoristique. En établissant un lien
entre les événements africains et le non-sens, Kourouma nous commu-
nique une singuliére lucidité. Aussi bornés ou tétus soient-ils, tous ses
personnages comprennent intuitivement que leur douloureuse traversée
du réel ne correspond a aucun sens préétabli. Tout est par conséquent
bon a prendre. Et méme Fama, le grand raleur, ne s’en prive pas. Drapé
dans sa dignité, Fama a lui aussi I'dme d’un profiteur, et il compte sur
les anciennes hiérarchies pour arriver a ses fins.

La littérature est rarement une affaire de bons sentiments, cela est
particulierement vrai dans le cas de Kourouma. On comprend bien
que ses livres dénoncent 'asservissement colonial, les dictatures et les
guerres civiles, mais cette dénonciation ne se fait pas au nom dun
mieux possible. Ce n’est pas au nom d une Afrique précoloniale que la

2. Ibid.
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colonisation est dénoncée, ni au nom de la démocratie que la dictature
est dénoncée, ni, enfin, au nom de la paix que la guerre civile est
dénoncée. Kourouma n’écrit pas depuis une image idéale de I’ Afrique.
Ce qui arrive au continent africain est le point d’ancrage de son écri-
ture d’ou tout doit partir. C’est le sens de la catégorie du destin, qui est
si opératoire dans ses récits. Il y a un destin de I’ Afrique que Kourouma
accepte et qu’il écrit. La force de ses textes vient de ce que leur dénon-
ciation ne passe pas par un déni du réel, mais nait de son acceptation.
L’humour est un effet de cette disposition.

La force de Kourouma est d’étre un romancier sans utopies. Si ses
personnages ont des réves, ceux-ci viennent faire corps et composer
avec le réel. Ils n’en ressortent pas indemnes. Les réves comptent
moins pour eux-mémes que par la facon dont ils s’agencent dans les
rouages du réel. On peut se représenter ainsi la marche du destin: des
prédictions qui prennent corps et se réalisent a force d’avoir été ressas-
sées par des personnages et mises a I'épreuve du réel. Fama agonisant
emmené vers Togobala par I'ambulance entre deux infirmiers est la
réalisation du réve d’un retour triomphant au cceur du Horodougou.
Djigui veut croire au maintien de son pouvoir royal sous le régime
colonial et trouve trés facilement des raisons de ne pas se formaliser
des humiliations multiples qu’il doit subir. Koyaga est un dictateur bien
fragile, qui dépend de puissances extérieures dans le contexte de la
guerre froide, lui aussi convaincu de tenir son pouvoir de lui-méme et
de ses auxiliaires magiques. Tous ces personnages sont plongés dans
une illusion qui est leur raison de vivre.

Des Malinkés, Kourouma dit qu’ils jouissent d'une tres forte
capacité d’adaptation. Les féticheurs, qui sont présents dans tous ses
romans, sont les personnages qui poussent le plus loin cette qualité,
signe de leur puissance selon Balla: «Un grand chasseur, connaisseur
des animaux, des choses, des médicaments et des paroles incantatoires,
adorateur des fétiches et des génies, ne créve pas comme un poussin.
La colonisation, les maladies, les famines, méme les Indépendances, ne
tombent que ceux qui ont leur ni (I'ame), leur dja (le double) vidés et
affaiblis par les ruptures d’interdit et de totem» (S, 113). Autrement dit,
les situations les plus difficiles sont aussi les plus intéressantes, puis-
quelles permettent aux dmes les mieux trempées de se révéler. Les
personnages de Kourouma ne comprennent pas toujours le monde
dans lequel ils vivent, mais ils trouvent tres vite les solutions pratiques
qui leur permettent de survivre, voire de s’enrichir. La colonisation, les
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indépendances, les guerres civiles changent a chaque fois la donne,
mais le probléme reste toujours le méme: comment tirer parti de la
nouvelle situation?

Une des caractéristiques des fluctuations historiques est leur ampli-
tude limitée. Il n'y a que Fama pour penser que les Indépendances
introduisent une rupture historique décisive. Salimata sait bien que, du
point de vue féminin, il y a continuité. Sil'on élargit le cercle au monde
animal, végétal, minéral, la notion de rupture doit étre de plus en plus
relativisée. C’est dans cette perspective cosmique qu’il est possible de
lire les ressorts de I’humour de Kourouma, dont les personnages n’ont
pas toujours une claire intelligence des situations dans lesquelles ils
sont plongés, mais ils sont en contact permanent avec d’autres ordres
du réel. L'ordre humain, avec ses périodes historiques, est une spécifi-
cation de I'ordre animal, qui est lui-méme une spécification de I'ordre
cosmique. La volonté de survivre, qui est une des caractéristiques de
tous les personnages de Kourouma, doit étre mise en relation avec leur
potentiel cosmique. Les personnages ne vivent pas pour eux-mémes,
mais parce qu’ils font partie du réel, et c’est le réel dans toute son exten-
sion qui cherche a exister a travers eux. Le lien qui relie Fama ou
Koyaga aux bétes sauvages est un lien de nature cosmique.

En ce sens, les personnages des romans de Kourouma ne sont
jamais dérisoires. L'originalité de son roman consacré aux dictatures
en Afrique vient de ce que Koyaga est doté d’une véritable puissance.
Aussi peu lucide soit-il dans I'analyse de sa propre situation politique,
sa force physique et ses auxiliaires magiques font de lui un personnage
de poids. Kourouma ne laisse pas simplement entendre que les dicta-
teurs sont des fantoches aux mains des puissances occidentales; un tel
constat purement géopolitique ne permettrait pas de comprendre ce
qui se joue historiquement sur le continent. Trente années de mobu-
tisme au Zaire ne peuvent étre simplement réduites a une conséquence
locale de la guerre froide: une telle analyse raisonnée et argumentée
ne tient pas lieu de réalité, elle reste une considération abstraite, trop
stire d’elle-méme et trop imparable pour ne pas étre le fruit d'un travail
préalable de sélection des données. L'image d’une Afrique marion-
nette, totalement manipulée depuis I'Occident, est un matériau pauvre
pour la création romanesque. Une telle vision fait corps avec le cadre
d’analyse géopolitique dans lequel elle s’inscrit. Le travail de Kourouma
est précisément de multiplier les cadres d’analyse, de les faire jouer les
uns par rapport aux autres, de les faire dériver dans un fond cosmique.
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L’analyse géopolitique de Kourouma n’est pas le point d’arrivée de
son travail d’écrivain, mais un point de départ. L’ébauche de son dernier
roman, Quand on refuse on dit non, en témoigne. Les textes rassemblés
sont des analyses informées de la situation ivoirienne a partir desquelles
le roman aurait pu s’écrire, en les mettant a I'épreuve des expériences
concreétes. Les données n'auraient pas changé, mais se seraient enri-
chies d’expériences.

Tel est le role des personnages chez Kourouma. Ils sont des cataly-
seurs d’expériences. Djigui, le vieux roi artificiellement maintenu sur
un trone dévalué, occupe une position unique pour lire les décennies
de colonisation et d’'indépendances. Il ne vaut plus rien sur I"échiquier
politique et pourtant on lui laisse une place apparente, il garde les
signes d'un pouvoir auquel il fait encore semblant de croire. La mau-
vaise question consiste a se demander si Djigui croit & son pouvoir ou
s’il est conscient de sa déchéance, car la mauvaise foi de Djigui, son
aveuglement obstiné, sont la condition de son expérience. Son allé-
geance aux Blancs n’est pas un acte de résignation, mais 'acceptation
d'un ordre cosmique qui n’a pas de limites. Tout le travail de Djéliba,
le griot, est d’ouvrir au roi ces horizons illimités:

Tout I'univers debout au-dessus de moi comme un tata m’entourait et me
protégeait du soleil.

— Allah ne finira point, ai-je murmuré.

— Etlln’est, a répliqué Djéliba, de la classe d’age ni le frére de plaisanterie
de personne d’ici-bas. (M, 49)

Rappelons que le mot «soleil» renvoie a I'époque historique comme
dans le titre Les soleils des indépendances, qui reprend mot pour mot
I'expression malinké désignant la période des indépendances. Ce que
Dijéliba rappelle a Djigui, c’est qu’il n’est pas enfermé dans sa période
historique, mais qu’il est d’abord en contact avec 1'univers dans son
entier: « Arréte de soupirer, de désespérer, Prince. / Rien ne se présente aussi
nombreux et multicolore que la vie», ainsi se termine le chant des monnew
(M, 49).

Il y a bien siir beaucoup d’humour dans la fagon dont est relatée
I'acceptation de Djigui: Allah, I'univers ou la vie ont bon dos, ils sont
aussi de bons prétextes pour permettre a Djigui de ravaler son humi-
liation. Le lecteur ne peut s’'empécher de vouloir juger Djigui et de voir
une reculade supplémentaire dans sa décision de ne pas se laisser mou-
rir et d’aller faire allégeance. Djigui est-il un lache? S’ouvre-t-il & une
expérience cosmique du réel? Ce serait amoindrir 'amplitude du
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roman de Kourouma que de trancher cette question. Voila pourquoi
tous les personnages de Kourouma semblent toujours tricher avec eux-
mémes: ils savent bien qu’il sont humains, trop humains, mais tout en
eux témoigne d'une autre dimension. Leur bétise, leur petitesse, leur
lacheté est a la mesure de I'époque historique qui leur échoit, mais
toute cette époque coloniale et postcoloniale est une sorte de phase
qui ne remet pas en question leur ancrage cosmique. Fama ne s’illu-
sionne pas: il est toujours roi, mais cette royauté est sortie de I'histoire,
elle a tout entier basculé dans le cosmique, elle est le point aveugle des
nouvelles républiques qui se sont mises en place. Ces nouveaux régi-
mes n’ont pas effacé les anciens royaumes, ils les ont déphasés.

Les personnages des romans de Kourouma sont des «déphasés», et
cela les rend plut6t comiques. Ils n’ont pas de prise sur des événements
qui les affectent en premier lieu. Ce déphasage les rend particuliére-
ment réceptifs. Eux qui ont du mal a percevoir et a analyser ce qui leur
arrive, sont doués d’une singuliére aptitude a pressentir. Eux qui en
sont réduits a s’adapter aux situations, faute de pouvoir les provoquer,
sont de formidables vecteurs de sens.



