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La mémoire discursive 
dans Allah n’est pas obligé 
ou la poétique de l’explication du 
« blablabla » de Birahima

 

L’une des raisons de la consécration du roman Allah n’est pas obligé par 
deux prestigieux prix littéraires est sans doute l’actualité et la portée 
morale du sujet traité qui interdit en quelque sorte au lecteur de rester 
indifférent. Comme le résume fort pertinemment Isaac Bazié : « Le fait 
de ne pas lire le roman ressemble désormais à une sorte de délit de 
non-assistance à personne en danger1. » Par ailleurs, on a su gré à 
Kourouma de rendre « lisible » un sujet aussi grave et réellement insup-
portable que les atrocités vécues par les enfants-soldats en confiant le 
récit à un narrateur enfant dont le regard naïf  se double d’un langage 
rendu amusant par le recours incessant à quatre dictionnaires censés 
pallier les lacunes laissées par une éducation trop tôt interrompue. Or, 
un regard attentif  porté sur cette astuce linguistique révèle que les 
liens entre cette écriture assez désinvolte (à première vue) et ce qui se 
lit comme un témoignage fictif  mais émouvant conçu pour dénoncer 
l’inadmissible sont en fait plus étroits et plus complexes. Loin de ne 
servir qu’à distraire le lecteur (c’est-à-dire détourner son regard du 
tragique, lui permettant de se détendre le temps d’une parenthèse), 
cette mise en relief  constante des difficultés du narrateur à trouver des 
mots « convenables » pour faire son récit illustre que la mémoire des 
temps présents est ici médiatisée par une mémoire des mots : mémoire 

. Isaac Bazié, « Écritures de violence et contraintes de la réception : Allah n’est pas 
obligé dans les critiques journalistiques française et québécoise », Présence Francophone, 
no , , p. .
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des mots qui n’est pas simplement celle d’une langue maternelle autre, 
mais surtout celle des discours sociaux qui servent à occulter la mémoire 
des choses, des êtres et des événements. Dans les pages qui suivent, il 
s’agira donc de dégager certaines des traces des discours antérieurs 
(cotextuels) qui sont la matière même du roman à la fois sur le plan de 
l’écriture et celui d’une mémoire douloureuse, trop vite effacée de la 
conscience publique, après quelques brefs bruits et fureurs médiatiques. 
La « poétique de l’explication » qui caractérise le roman constitue ainsi 
une stratégie de dévoilement des rhétoriques fallacieuses destinées à 
rendre sensé l’insensé.

En deçà du dictionnaire

Tous les lecteurs de Kourouma connaissent aujourd’hui la saga de la 
publication de son premier roman, Les soleils des indépendances, refusé 
d’abord par les éditeurs pour cause de « mauvais français » et salué 
ensuite comme un chef-d’œuvre marquant un point tournant dans la 
littérature africaine. Ainsi, l’on est sans doute peu surpris de lire la 
déclaration candide du narrateur d’Allah n’est pas obligé qui annonce 
sans ambages, dès les premières lignes de son « blablabla » : « Suis p’tit 
nègre parce que je parle mal le français. » (A, ) Or, l’on sait aussi que 
la critique s’est ravisée en découvrant que ce n’était pas du « mauvais 
français » que Kourouma proposait au lecteur mais que, au contraire, 
son génie consistait à « écrire le malinké en français », comme on n’a 
cessé de le souligner depuis2. Le lecteur habitué à ce discours critique 
pourrait donc être porté à percevoir ce « p’tit nègre » de Birahima 
comme étant une autre version du « malinké en français », adapté pour 
rendre crédible le langage d’un narrateur enfant dont « l’école n’est pas 
arrivée très loin » (A, ).

Une telle lecture soulève toutefois d’emblée plusieurs interroga-
tions. S’il s’agit toujours « d’écrire le malinké en français », le recours 
du narrateur à ses quatre dictionnaires sous prétexte de rendre son 
récit plus accessible à « toute sorte de gens » (A, ), n’aurait-il pas plutôt 
pour effet d’atténuer « l’authenticité », le substrat malinké du langage 
du narrateur ? Si c’est le cas, le français d’Allah n’est pas obligé serait-il 

. Voir, parmi tant d’autres, l’entretien de Lise Gauvin avec Kourouma : « Traduire 
l’intraduisible », dans L’écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens, Paris, Karthala, 
 [], p. -.
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plus « correct » que celui des Soleils des indépendances ? Si la « malinki-
cité » du style de Kourouma n’est pas touchée, comment la définir et 
quelle est alors la fonction des dictionnaires ? Autrement dit, que signi-
fie « parler mal le français » et « écrire le malinké en français » ? Poser la 
question, c’est déjà y répondre, d’une certaine manière. En fait, de 
telles formules ne peuvent servir à décrire objectivement l’écriture de 
Kourouma ou le langage de son narrateur : ce sont des énoncés appar-
tenant à des discours qui traduisent diverses conceptions du monde,  
du réel et de l’objet littéraire, et qui véhiculent par conséquent aussi 
des jugements de valeur. En littérature, en littérature africaine, est-il 
légitime ou non, « bien » ou « mal », d’employer du « mauvais français » 
ou du malinké ? La constitution même des champs littéraires se modi-
fie, comme on le sait, en fonction des discours convoqués pour les 
définir.

Naturellement, la critique n’a pas manqué d’étudier de près les 
œuvres de Kourouma pour circonscrire tout ce qui constitue un calque 
du malinké : syntaxe, vocabulaire, rythme, proverbes, etc.3. Cet examen 
minutieux de la langue de Kourouma a également mené bon nombre 
de fins lecteurs à constater que les romans publiés plus de vingt ans 
après le premier sont quelque peu moins « savoureux » que Les soleils 
des indépendances. Et de sommer l’écrivain de s’expliquer. Celui-ci, en 
toute modestie, en convient : au cours de ses longues années vécues 
loin du pays natal, il se serait aussi quelque peu éloigné de la langue 
maternelle4. Ceci n’empêche toutefois pas le créateur de continuer à 
forger son langage propre en exploitant à la fois les richesses du fran-
çais et du malinké, stratégie affichée dans Allah n’est pas obligé par la 
référence constante aux dictionnaires. Ainsi, à la question des quatre 
dictionnaires qui posent d’emblée la langue comme enjeu, Kourouma 
répond :

Le français est une langue plurielle. Nous, Africains anciennement colonisés, 
en avons hérité, mais nous devons y forger notre propre territoire pour réus-
sir à exprimer nos sentiments, notre réalité. […] Si Birahima possède quatre 

. Le livre de Makhily Gassama reste incontournable à cet égard : La langue d’Ahmadou 
Kourouma, Paris, ACCT/Karthala, .

. Voir, par exemple, l’entrevue accordée à Yves Chemla en , « En attendant le vote 
des bêtes sauvages ou le donsomana ». À une remarque de Chemla — « Mais du point de vue 
de l’écriture, il y a des choses qui ont été considérablement modifiées depuis le premier 
roman » —, Kourouma répond : « Il y a eu beaucoup de modifications. Quand j’écrivais Les 
soleils des indépendances, je pensais en malinké. Mon long exil m’a obligé à penser en fran-
çais. Je ne peux plus revenir en arrière. » (Notre librairie, no , janvier-avril , p. )

     ’  
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dictionnaires […], c’est parce qu’il s’adresse à tous ceux qui parlent français : 
les toubabs (qu’il appelle encore les colons, les Blancs, les racistes), les natives 
(ou nègres, Noirs sauvages, également racistes) et les francophones5. 

Ce que cette déclaration peu soucieuse de la « rectitude politique » révèle 
en reproduisant le procédé des parenthèses largement exploité dans 
Allah n’est pas obligé, c’est que Birahima, le narrateur, tout en s’adressant 
à « tous ceux qui parlent français », s’adresse plus particulièrement à des 
Blancs colons, des Noirs sauvages et aux racistes… indépendamment de 
leur couleur ou de leur langue. Autrement dit, ce n’est pas tant la lan-
gue, au sens de langue naturelle — français ou malinké — qui travaille 
l’écriture de Kourouma et qu’il travaille, mais les langages, ces discours 
que la société forge pour organiser ses savoirs, exprimer ses sentiments, 
ses ressentiments et ses préjugés.

Or, cela signifie aussi que ce dont la critique n’a peut-être pas suffi-
samment tenu compte, c’est que le malinké aussi est pluriel : un enfant 
de la rue ne s’exprime pas de la même façon qu’un savant féticheur ou 
un marchand, ou un « grand quelqu’un » de la médecine ou des hautes 
sphères de la politique, ni en malinké, ni en français, ni en aucune lan-
gue. Le génie d’un écrivain n’est pas de penser en telle ou telle langue, 
mais bien de penser le langage particulier de chacun de ses personnages 
et de chacun des discours qu’il introduit dans son œuvre, et nombreux 
sont ceux qui, avant Kourouma, ont tenté de faire valoir ce « principe 
créateur » auprès de la critique. Interrogé pour la nième fois sur sa 
délinquance linguistique, Kourouma s’explique : 

D’aucuns m’ont reproché de « casser », de « malinkiser » le français. […] 
Quoi que les gens disent, je ne cherche pas à changer le français. Ce qui 
m’intéresse, c’est de reproduire la façon d’être et de penser de mes person-
nages, dans leur totalité et dans toutes leurs dimensions. […] Je le répète, 
mon objectif  n’est pas formel, ou linguistique6. 

. Propos extraits de l’entrevue avec Catherine Argand, le  septembre , publiée 
sur le site <http://www.lire.fr/entretien/>.

. Propos extraits de l’entrevue avec René Lefort et Mauro Rosi, « Ahmadou Kourouma, 
ou la dénonciation de l’intérieur », Le courrier de l’unesco, , sur le site de <http:// 
www.unesco.org/courrier/-/dires> (p. ). Kourouma avait déjà fait une réponse 
analogue à Lise Gauvin suite à la question : « On a dit que vous écriviez le malinké en 
français. Est-ce exact ? », Kourouma répond : « Ce n’est pas cela parce que ce n’est pas le 
mot à mot. Traduire le malinké en français serait très facile. Tous les Malinkés auraient 
pu le faire. Mais écrire, comme moi je l’ai fait, demande beaucoup de travail : il faut trou-
ver le mot, la succession de mots, c’est-à-dire la manière de présenter les mots pour 
retrouver la pensée. Et cela exige de longues recherches » (op. cit., p. ).
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Et pour le lecteur qui n’en serait pas encore convaincu, l’usage des 
dictionnaires dans Allah n’est pas obligé viendra confirmer largement 
cette mise au point de l’auteur.

En effet, il suffit de lire quelques pages du roman pour s’apercevoir 
que les dictionnaires de Birahima ne l’empêchent nullement de parler 
mal. Le recours à quatre dictionnaires n’amène pas le narrateur à 
employer une langue qui serait plus « correcte » que le « p’tit nègre » 
dont il se réclame, mais une langue plus hétérogène, hétérogénéité 
soulignée par la définition fournie pour les multiples « gros mots »  
(A, ) qui émaillent le langage de Birahima. Ainsi, celui-ci n’a rien de 
« réaliste », car en parlant le langage de tous, cet enfant-soldat « insolent, 
incorrect comme barbe d’un bouc » (A, ) parle en fait le langage de 
personne ; il parle en « polyphonie », une espèce d’espéranto discur- 
sif  où tous les registres de langue, tous les langages et jargons de la 
société se côtoient et se bousculent. Chaque phrase, chaque para-
graphe l’illustre :

Brusquement on entendit un cri venant d’une profondeur insondable. Ça 
annonçait l’entrée du colonel Papa le bon dans la danse, l’entrée du chef  de 
la cérémonie dans le cercle. Tout le monde se leva et se décoiffa parce que 
c’était lui le chef, le patron des lieux. Et on vit le colonel Papa le bon com-
plètement transformé. Complètement alors ! Walahé ! C’est vrai. (A, )

« Brusquement », « profondeur insondable », « cérémonie », « se décoiffa », 
« patron des lieux », « complètement », narration au passé simple : tout 
cela appartient aux conventions du langage littéraire « sérieux », sou-
tenu — mais font irruption les démonstratifs (« ça », « c’était »), les 
répétitions et les exclamations de la langue parlée, populaire, de l’en-
fant de la rue. Qui parle à qui de quoi ? En fait, le texte expose ici en 
quelques lignes le langage « insondable » (caricaturé par la métonymie 
du cri) de ce chef  de guerre qui se veut à la fois prophète, homme du 
peuple, libérateur, figure paternelle, guide spirituel et colonel.

Le roman se lit ainsi comme une illustration concrète, ligne par 
ligne, page par page, du principe à la base des théories développées par 
Bakhtine et la sociocritique : l’énoncé ne porte pas seulement sur un 
objet ; tout énoncé est l’énoncé de quelqu’un s’adressant à quelqu’un. 
Et le locuteur ne puise pas ses mots dans un dictionnaire (sauf  excep-
tion), mais bien dans les discours sociaux de son milieu de vie7. C’est 

. Mikhaïl Bakhtine l’a répété de maintes façons à travers son œuvre : « Les rapports 
dialogiques sont ainsi en dehors de la linguistique. Mais en même temps, il est absolument 

     ’  
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également ce qu’a souligné la néo-rhétorique plus récemment : pour 
faire l’analyse des tropes et de tout énoncé qui en use (en l’occurrence 
le texte littéraire), il ne suffit pas d’avoir recours au dictionnaire et à la 
science linguistique. Il faut se rapporter aussi à cette « encyclopédie » 
que constitue l’ensemble des « discours tenus sur le monde » et qui se 
situe « en deçà du dictionnaire »8. « Devant les apories que fait surgir 
l’analyse rhétorique, seules deux solutions sont possibles : soit rejeter 
purement et simplement les énoncés rhétoriques, comme tératolo-
giques ou “bizarres” […], soit se donner les moyens de rendre compte 
de la présence des traces du discours antérieur dans les représentations 
sémantiques », précise Jean-Marie Klinkenberg9. Ainsi, ce qui fait sans 
doute la particularité du roman Allah n’est pas obligé, c’est que ces « tra-
ces du discours antérieur » subsistent même dans les multiples défini-
tions et explications attribuées aux quatre dictionnaires du narrateur ; 
ce sont ces traces qui inscrivent dans le texte littéraire la pluralité du 
français et du malinké et qui font toute la richesse et la dynamique 
« savoureuse » de l’écriture de Kourouma. Car l’on constate en effet 
que la fonction des dictionnaires de Birahima n’est pas purement lin-
guistique, permettant à un enfant de la rue de « chercher les gros mots, 
[…] vérifier les gros mots et surtout […] les expliquer » (A, ). Ils ser-
vent bien davantage à confronter les discours afin de faire ressortir les 
non-dits, les préjugés, sinon le vide des discours au moyen desquels les 
uns et les autres justifient leurs actions.

Tout lecteur s’aperçoit rapidement que l’emploi des dictionnaires 
dans Allah n’est pas obligé est en fait assez fantaisiste ; le choix des « gros 
mots » à expliquer semble plutôt aléatoire. Alors que certains mots qui 
ne relèvent manifestement pas des compétences d’un enfant peu sco-
larisé ne font l’objet d’aucune explication (« insondable », par exemple, 
dans l’extrait cité plus haut), d’autres, qui pourtant ne paraissent pas si 

impossible de les dissocier du mot […]. Ces rapports se situent dans le domaine du mot 
(qui, lui, est dialogique par nature) […] » (La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, , 
p. ) ; « Malgré des différences notables, tous ces phénomènes [stylisation, parodie, skaz, 
dialogue] ont un trait commun : leur mot a une double orientation — vers l’objet du 
discours, comme il est de règle, et vers un autre mot, vers le discours d’autrui » (ibid., 
p. ) ; ou encore : « Le langage littéraire est un phénomène profondément original […]. 
En lui, la diversité intentionnelle des discours (qui existe en tout dialecte vivant et fermé), 
devient diversité de langages. Il ne s’agit pas d’un langage, mais d’un dialogue de langages » 
(Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, , p. ).

. Jean-Marie Klinkenberg, Le sens rhétorique. Essais de sémantique littéraire, Toronto et 
Bruxelles, Éditions du GREF et Éditions Les Éperonniers, , p. .

. Ibid., p. .
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« gros » bénéficient d’explications plus ou moins longues et précises : 
« épreuve » (A, ), « hésitant » (A, ), « avouer » (A, ), « jaser » (A, ), 
« risque » (A, -), « horreur » (A, ), « tendresse » (A, ), etc. Il 
apparaît même que cette « manie » des explications n’est nullement 
restreinte aux multiples parenthèses qui les signalent souvent, elle 
envahit en fait entièrement le récit de Birahima qui ne cesse d’em-
ployer des formulations telles que « c’est comme ça on appelle… », « on 
les appelle », « on dit que », « Balla m’expliquait » (A, ), « Grand-mère 
a expliqué » (A, ), etc., notamment au début du roman où la fréquence 
de tels énoncés ne peut passer inaperçue. L’on note également que cer-
taines explications et définitions sont attribuées à un dictionnaire précis 
(Larousse, Petit Robert, Harrap’s ou l’Inventaire des particularités lexicales du 
français d’Afrique), alors que le plus souvent Birahima renonce à citer la 
source de son « savoir », allant jusqu’à prendre en charge lui-même la 
définition fournie ; par exemple, commentant l’action des troupes d’in-
terposition censées empêcher les différentes factions de la guerre civile 
au Libéria de s’entretuer, le narrateur ironise : « Ces forces ne s’inter-
posèrent pas ; elles ne prirent aucun risque inutile. ( J’explique aux 
Africains noirs indigènes le mot risque. Il signifie danger, inconvénient 
possible) » (A, -). Il apparaît clairement ici que la fonction de ces 
dictionnaires n’est pas réellement linguistique, qu’il s’agit en bonne 
partie d’une feinte, d’une stratégie qui vise à exposer la construction et 
la déconstruction du sens par ceux qui manipulent les discours à leurs 
propres fins. Manifestement, ce n’est pas le sens du mot « risque » qui 
est en cause ici ; Birahima lui-même ou un dictionnaire en fournit la 
définition : c’est l’hypocrisie du discours de la communauté internatio-
nale qui est mise en relief, la langue de bois qui camoufle l’indifférence 
et l’action inefficace derrière la rhétorique du « risque inutile », alors 
que tout Africain sait pertinemment quels « risques », « dangers » et 
« inconvénients possibles » l’attendent.

Les « gros mots » et la mémoire du sujet

Le texte de Kourouma rappelle ainsi sans cesse que tout « gros mot » 
porte en lui la mémoire de quelque « gros discours », ce que le jeu de 
mots en soi cherche manifestement à souligner. Les dictionnaires eux-
mêmes ne peuvent effacer les traces des discours antérieurs ni fixer le 
sens des mots de manière à empêcher que tout un chacun puisse les 
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manipuler à sa guise10. L’usage très approximatif  que fait Birahima lui-
même des ces « explications » en est d’ailleurs la première illustration, 
puisque ce sont rarement de véritables citations des dictionnaires que 
nous lisons, lorsque le narrateur suspend son récit pour préciser le sens 
d’un mot. Dans un premier temps, on note que le texte de Kourouma 
restitue souvent ce que les dictionnaires, dans un souci d’objectivité, 
suppriment : le sujet énonciateur. Ainsi, l’une des « véritables » défini-
tions du mot « milieu », par exemple, est formulée comme suit dans le 
dictionnaire : « Ensemble des conditions extérieures dans lesquelles vit 
et se développe un individu humain11. » Dans le roman de Kourouma, 
en introduction au récit des mésaventures de Birahima devenu enfant-
soldat, nous lisons cette description de son « milieu » :

Il y avait dans la case toutes les puanteurs. Le pet, la merde, le pipi, l’infec-
tion de l’ulcère, l’âcre de la fumée. Et les odeurs du guérisseur Balla. Mais 
moi je ne les sentais pas, ça ne me faisait pas vomir. Toutes les odeurs de 
ma maman et de Balla avaient du bon pour moi. J’en avais l’habitude. C’est 
dans ces odeurs que j’ai mieux mangé, mieux dormi. C’est ce qu’on appelle 
le milieu naturel dans lequel chaque espèce vit ; la case de maman avec ses 
odeurs a été mon milieu naturel. (A, , nous soulignons)

Alors que le dictionnaire n’incite pas celui qui le consulte à se poser des 
questions sur le discours antérieur en fonction duquel la définition est 
formulée, l’énoncé attribué à Birahima rend cette interrogation essen-
tielle : qui est ce « on » qui « appelle » une case emplie de toutes les 
puanteurs le « milieu naturel » ? Dans quel but ? Ne s’agit-il pas du 
déplacement d’un discours biologique sur un milieu humain, où il est 
justement déplacé ? Alors pourquoi employer ce discours déplacé, sinon 
pour se servir de la scientificité du langage pour masquer des attitudes 
beaucoup moins acceptables… par exemple, l’idée que l’Africain est 
très heureux dans sa pauvreté, sa misère et qu’il n’y a donc pas lieu 
d’intervenir pour y mettre fin ? Ainsi, restituer un sujet, même imper-
sonnel, permet ici au texte de démasquer les préjugés que véhicule le 

. Notons que cet emploi ironique qui relie les « gros mots » à la langue de bois des 
puissants se trouve déjà dans la pièce peu connue de Kourouma, Le diseur de vérité, représen-
tée puis interdite en . En l’occurrence, Kourouma fait dire à Diarra, un des nouveaux 
dirigeants, s’adressant à un subalterne : « Toi, sans respirer, réponds-moi. As-tu, avec des 
mots gros et sonnants qui s’entendent par tout le peuple, après les miracles et les réussites, 
crié haut mes louanges, cité mes pensées, récité mes poèmes, dit mes vérités, prié à mon 
nom. L’as-tu fait ? » Cité par Jean Ouédraogo dans « L’espace scriptural chez Kourouma ou 
la tragicomédie du roman », Présence Francophone, no , , p. .

. Le Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, , p. .
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« gros discours » auquel renvoie le « gros mot » qui fait l’objet de cette 
explication d’un vocabulaire qui n’a rien de la neutralité à laquelle les 
dictionnaires voudraient faire croire.

Les « explications » fournies par Birahima se caractérisent ainsi, le 
plus souvent, par cette insertion des mots dans un discours dont le 
sujet est plus ou moins identifiable et qui oblige toujours le lecteur à 
s’interroger sur les significations non pas du mot ciblé, mais bien du 
discours auquel il renvoie en l’occurrence et dont les significations 
essentielles s’étalent davantage entre les mots, dans le non-dit ou 
l’inter-dit. Quelques exemples. « Même si on est grand, même vieux, 
même arabe, chinois, blanc, russe, même américain ; si on parle mal le 
français, on dit on parle p’tit nègre, on est p’tit nègre quand même »  
(A, ). Ce premier « on dit » du texte renvoie manifestement au discours 
colonial et donne le ton du roman en soulignant, par la remarque faus-
sement naïve qui suit, que les préjugés de ce « discours antérieur », loin 
de s’estomper à l’époque dite « postcoloniale », se sont répandus et 
généralisés à travers les discours les plus courants du quotidien : « Ça, 
c’est la loi du français de tous les jours qui veut ça » (A, ). « Je dormais 
partout, chapardais tout et partout pour manger. Grand-mère me 
cherchait des jours et des jours : c’est ce qu’on appelle un enfant de la 
rue » (A, , nous soulignons), propos que nous pourrions analyser de 
la même manière que celui sur le « milieu naturel ». « Les Bambaras 
sont parfois aussi appelés Lobis, Sénoufos, Kabiès, etc. Ils étaient nus 
avant la colonisation. On les appelait les hommes nus » (A, , nous sou-
lignons). Ici, ce sont vraisemblablement tous les discours qui établissent 
une hiérarchie entre les nations et les peuples qui sont visés : ceux qui 
déclarent supérieurs les humains « civilisés » par rapport aux « primi-
tifs », ces « hommes nus », ceux qui permettent à certains de se prévaloir 
de droits « légitimes » arrogés à d’autres, etc.12. Le roman ne manque 
pas d’ailleurs de faire nettement ressortir le fait que toutes les sociétés 
génèrent de tels discours discriminatoires dont se servent tous les « on » 
cherchant à se hisser au-dessus des autres, comme le suggère aussi 
Kourouma dans son entretien avec Catherine Argand13. 

Le gyo est la langue des nègres noirs indigènes africains de là-bas, du patelin. 
Les Malinkés les appellent les bushmen, des sauvages, des anthropophages… 

. Concernant la question des préjugés envers les « hommes nus », voir les propos de 
Kourouma recueillis par Yves Chemla, loc. cit., p. .

. Loc. cit. (voir note ).
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Parce qu’ils ne parlent pas malinké comme nous et ne sont pas musulmans 
comme nous. Les Malinkés sous leurs grands boubous paraissent gentils  
et accueillants alors que ce sont des salopards de racistes. (A, , nous 
soulignons) 

Le langage décapant du jeune narrateur « insolent » permet ici d’aller 
droit au but pour replacer des mots tels que « bushmen » et « sauvages » 
dans la bouche des locuteurs qui dissimulent racisme et idées reçues 
sous de « grands boubous » et de grands discours de type religieux ou 
nationaliste. Ailleurs dans le roman, c’est l’ironie qui signale le non-sens 
qui résulte du déplacement des mots dans un contexte socio-discursif  
où ils n’ont aucune pertinence : « Partout dans le monde une femme ne 
doit pas quitter le lit de son mari même si le mari injurie, frappe et 
menace la femme. Elle a toujours tort. C’est ce qu’on appelle les droits 
de la femme » (A, , nous soulignons). L’on peut noter en effet que 
Birahima s’arrête régulièrement pour « expliquer » ainsi les « gros 
mots » de la langue de bois des politiciens qui sert à masquer les injus-
tices que subissent les plus faibles de la société (ce qui révèle en même 
temps que l’expression « les gros mots », telle qu’elle est employée par 
Birahima, ne constitue pas un jeu de mots gratuit car cette rhétorique 
fallacieuse est effectivement « grossière » et choquante, moralement 
indécente) : « Les troupes de l’ opèrent maintenant partout au 
Liberia et même en Sierra Leone, au nom de l’ingérence humanitaire, 
massacrant comme bon leur semble. On dit que ça fait interposition 
entre les factions rivales » (A, , nous soulignons).

Souvent, les explications que Birahima fournit (avec ou sans réfé-
rence à ses dictionnaires) signalent simplement les divergences entre 
les conceptions du monde qui distinguent différentes sociétés ; ainsi, à 
l’intention des « Noirs nègres indigènes d’Afrique », il précise le sens du 
mot « oncle » (« c’est comme ça on appelle le frère de son père », A, ), 
et au lecteur non malinké, il explique : « Le conseil des vieux a annoncé 
à grand-père et grand-mère que je ne pouvais pas quitter le village 
parce que j’étais un bilakoro. On appelle bilakoro un garçon qui n’est pas 
encore circoncis et initié » (A, , nous soulignons). Dans ce cas, bien 
que le mot soit malinké, la difficulté relève non pas de la langue mais 
du fait qu’il appartient au domaine de certaines pratiques et croyances 
traditionnelles qui ne sont pas connues de tous. C’est donc une vérita-
ble encyclopédie des discours sociaux, africains et occidentaux, qui est 
ainsi inscrite dans le texte de Kourouma par ce procédé d’explication 
des énoncés dont le sujet prend souvent la forme du pronom personnel 
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indéfini « on » (et dont le lecteur devra interpréter le sens selon ses com-
pétences), mais qui peut être aussi explicitement identifié : « C’est pour-
quoi on dit, les historiens disent que la guerre tribale arriva au Liberia ce 
soir de Noël  » (A, -, nous soulignons).

L’interprétation : l’inadéquation des mots et des choses

Qu’il s’agisse bien de l’interrogation d’une multiplicité de discours sur 
le monde apparaît également dans le fait que, même lorsque Birahima 
ne restitue pas le sujet des « gros mots » qu’il commente, ses définitions 
se présentent rarement comme de simples transcriptions de celles qui 
figurent réellement dans les dictionnaires. Elles se lisent souvent 
comme une vulgarisation du langage « savant » des dictionnaires, 
comme une interprétation que fournit Birahima en retraduisant l’énoncé 
du dictionnaire dans un registre de langue censé être plus approprié 
soit à l’enfant soldat, soit à ses interlocuteurs. Ainsi, le texte propose 
souvent au lecteur des parodies ou simulacres de définitions d’où res-
sort, à nouveau, le non-dit ou le non-sens de bon nombre de discours 
sur le monde. La définition de « démoraliser » dans le Petit Robert, par 
exemple, est : « ôter le moral, le courage à14 », alors que celle de Birahima 
est passablement plus désinvolte et propre à être comprise par « le com-
mun des mortels » : « Démoraliser signifie ne plus avoir le cœur à 
l’ouvrage, ne plus vouloir rien foutre » (A, ). C’est aussi le cas du 
mot « œcuménique » : « Le colonel Papa le bon organise une messe 
œcuménique. (Dans mon Larousse, œcuménique signifie une messe 
dans laquelle ça parle de Jésus-Christ, de Mahomet et de Bouddha) » (A, 
). Ce « réalisme » de l’enfant de la rue motive manifestement aussi 
son explication du verbe « se défendre » : « Se défendre, pour une fille, 
c’est aller d’un point à un autre, c’est se prostituer » (A, ). Ailleurs, 
c’est à nouveau le caractère fallacieux du langage des puissants qui est 
mis en relief  : « Un monsieur […] se présenta, gentil et compatissant. 
(Compatissant, c’est-à-dire faisant semblant de prendre part aux maux 
de Sarah) » (A, ). À d’autres moments, Birahima déclare lui-même, 
ouvertement, que la signification proposée dans le dictionnaire est 
« impertinente » et il en fournit une plus « juste » : 

Les prisons n’étaient pas de véritables prisons. C’était un centre de réédu-
cation. (Dans le Petit Robert, rééducation signifie action de rééduquer, 

. Op. cit., p. .
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c’est-à-dire la rééducation. Walahé ! Parfois le Petit Robert aussi se fout du 
monde.) Dans ce centre, le colonel Papa le bon enlevait à un mangeur 
d’âmes sa sorcellerie. Un centre pour désensorceler. (A, )

Le narrateur se fait effectivement interprète, signalant à la fois la manipu-
lation politique des discours et l’impossibilité de « transférer » simplement 
certains concepts d’une culture vers une autre : même pour les croyants 
sincères, « rééduquer » peut signifier « désensorceler ».

Encore ici, il apparaît clairement qu’il s’agit moins de définir des 
mots que de juxtaposer des discours sur le monde afin de faire ressortir 
leur mouvance, leur malléabilité et leur non-coïncidence, lorsqu’il 
s’agit du regard de différentes cultures sur des phénomènes du vécu 
censés être « mêmes » (dans l’exemple précédent, la notion de « réédu-
cation »). Autrement dit, Kourouma procède à une mise en évidence 
de la fabrication des discours pour la « bonne compréhension » de tel ou 
tel destinataire et, en cela, il ne fait que raffiner et étendre à l’ensemble 
du roman Allah n’est pas obligé une stratégie d’écriture déjà largement 
mise en œuvre dans les précédents romans, notamment Monnè, outrages 
et défis. L’on se souvient du rôle primordial que joue l’interprète 
Soumaré dans ce roman situé à l’époque de la conquête coloniale. Ce 
sont les « interprétations » de Soumaré qui permettent aux Blancs ins-
tallés au Kébi de « comprendre » le roi Djigui et à celui-ci d’être initié 
au monde du colonisateur ; plus : ce sont les interprétations très approxi-
matives des propos des uns et des autres que fournit Soumaré qui per-
mettent à Djigui de conserver son pouvoir un certain temps malgré la 
présence du Blanc. Ainsi la pratique de l’interprétation/explication 
attribuée à Birahima est en fait du même ordre, sauf  que ses destina-
taires ne sont pas les personnages « toubabs » et « nègres noirs indigènes » 
de la diégèse, mais les lecteurs, installés dans les rôles que jouaient le roi 
Djigui (et les habitants de Soba) et les agents de la colonisation dans 
Monnè, outrages et défis. Et, bien qu’il s’agisse naturellement du lecteur 
in fabula15, le lecteur réel ne peut que se sentir directement impliqué du 
fait que toutes les définitions plus ou moins « exactes » fournies par 
Birahima s’adressent en premier lieu aux lecteurs que nous sommes. 
L’on se souvient également que Soumaré, en tant que maître de la 

. En introduction à son récit, le narrateur précise : « Il faut expliquer parce que mon 
blablabla est à lire par toute sorte de gens : des toubabs (toubab signifie Blanc) colons, des 
noirs indigènes sauvages d’Afrique et des francophones de tout gabarit (gabarit signifie 
genre). » (A, )
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parole, de toutes les formes de parole, selon le code de chacun, devient 
« faiseur de rois » ; l’ultime pouvoir lui appartient16. C’est aussi le cas de 
Birahima, à cette différence près que Soumaré, à l’époque du monnè, 
incarne une certaine élite, alors que Birahima, l’enfant-soldat, repré-
sente plutôt le peuple, le plus « petit peuple », entraîné malgré lui dans 
la guerre des « grands ». Ainsi, avec ses dictionnaires et ses kalach-
nikovs, Birahima détient symboliquement un double pouvoir, celui  
des armes et celui de la parole, et le fait de privilégier, finalement, la 
parole constitue alors la dimension didactique du roman, puisque cette 
parole, si elle est sans doute moins immédiatement efficiente que les 
« kalachs », est aussi moins destructrice et moins auto-destructrice17. 
Toutefois, ceci vaut uniquement pour les choix politiques dont dispo-
sent les peuples sur le plan de l’usage quotidien, le roman de Kourouma 
ne postule certes pas une toute-puissance de la parole. Il invite plutôt 
le lecteur à se faire lui aussi interprète, à peser toujours la mémoire des 
mots qui lui sont adressés pour faire la part du sensé et de l’insensé.

De ce point de vue, la « poétique de l’explication » qui caractérise 
Allah n’est pas obligé comporte deux dimensions également significa-
tives. D’une part, le texte sensibilise le lecteur au fait que chaque mot, 
chaque énoncé a un autre poids dans la bouche de chaque énonciateur, 
selon le langage qui est le sien. D’autre part, les mots peuvent n’avoir 
aucun poids, ils peuvent être tout à fait impuissants à dire le vécu, celui 
de l’enfant de la rue qui assiste à l’agonie prolongée de sa mère, celui 
de l’enfant-soldat qui tue pour manger.

Tout le roman se lit ainsi comme un enchaînement d’explications 
auxquelles se livre le narrateur en traduisant non pas des langues, mais 
des langages18. Comme le faisait Soumaré pour permettre au roi Djigui 

. Voir une étude précédente où cet aspect du roman de  est traité : Christiane 
Ndiaye, « Sony Labou Tansi et Kourouma : le refus du silence », Présence Francophone, no , 
, p. -, en particulier p. .

. Notre lecture d’Allah n’est pas obligé recoupe ici celle que faisait Madeleine Borgo-
mano du roman précédent : « Il n’est pas sûr que la parole libérée soit efficace contre le 
chaos du monde ; mais il est sûr que tous les pouvoirs despotiques la redoutent et qu’elle 
est salvatrice pour l’esprit qu’elle empêche de succomber à la folie. Le livre de Kourouma 
n’est-il pas un excellent témoignage de cette nouvelle libération de la parole africaine ? » 
(« Les pouvoirs du récit : un remède au chaos du monde ? En attendant le vote des bêtes sau-
vages », Présence Francophone, no , , p. ).

. Notons que, si Birahima se présente comme le « descendant » ou l’héritier de 
Soumaré du roman de , au sens figuré, il est aussi littéralement l’héritier d’un inter-
prète. C’est à la suite de la mort de l’interprète Varrassouba Diabaté qu’il hérite des dic-
tionnaires de celui-ci (A, ).
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de bien saisir les enjeux de la seconde guerre mondiale, par exemple19, 
Birahima « traduit » le langage « savant » des historiens et les propos 
souvent faussement objectifs des médias en un langage populaire  
qui se passe de circonlocutions, mettant à la portée de tous les événe-
ments complexes de la guerre du Libéria. Voici, en guise d’illustration, 
comment Birahima explique à ses lecteurs le renversement du gouver-
nement en place qui déclenche la guerre civile :

Les deux natives, les deux nègres noirs africains indigènes qui montèrent 
ce complot s’appelaient Samuel Doe, un Krahn, et Thomas Quionkpa, un 
Gyo. Les Krahns et les Gyos sont les deux principales tribus nègres noires 
africaines du Liberia. C’est pourquoi on dit que c’était tout le Liberia indé-
pendant qui s’était révolté contre ses Afro-Américains colonialistes et 
arrogants colons.
Heureusement pour eux (les révoltés), ou par sacrifices exaucés pour eux, le 
complot a pleinement réussi. (Sacrifices exaucés signifie, d’après Inventaire, 
les nègres noirs africains font plein de sacrifices sanglants pour avoir la 
chance. C’est quand leurs sacrifices sont exaucés qu’ils ont la chance.) 
Après la réussite du complot, les deux révoltés allèrent avec leurs partisans 
tirer du lit, au petit matin, tous les notables, tous les sénateurs afro-améri-
cains. Ils les amenèrent sur la plage. Sur la plage, les mirent en caleçon, les 
attachèrent à des poteaux. Au lever du jour, devant la presse internationale, 
les fusillèrent comme des lapins. Puis les comploteurs retournèrent dans la 
ville. Dans la ville, ils massacrèrent les femmes et les enfants des fusillés et 
firent une grande fête avec plein de boucan, plein de fantasia, avec plein de 
soûlerie, etc. 
Après, les deux chefs comploteurs s’embrassèrent sur les lèvres, comme 
des gens corrects, se félicitèrent mutuellement. (A, )

L’extrait présente, clairement, un point de vue subjectif  défavorable aux 
rebelles, devenus des « comploteurs » qui ne s’embarrassent guère d’en-
tretenir les apparences auprès de la communauté internationale. Le 
vocabulaire de la description de la fête (« avec plein de boucan, plein de 
fantasia, avec plein de soûlerie, etc. ») et de l’évocation de la joie des 
« comploteurs » n’est certes pas celui du langage des historiens. Ce lan-
gage très informel de Birahima ne discrédite pourtant nullement la 
« version » des faits qui est présentée ; au contraire, il rappelle au lecteur 
que tout récit des « faits » est inéluctablement partial et que tout langage 
qui prétend à une explication impartiale est un langage trompeur.

La divergence des discours sur le monde et des valeurs véhiculées 
est par ailleurs soulignée ici par la juxtaposition des expressions cen-

. Voir M, p. -.
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sées être synonymes de « chance » : « heureusement pour eux » et « par 
sacrifices exaucés pour eux ». Celui qui croit à la chance a certainement 
une tout autre conception du monde que celui qui pratique de multi-
ples « sacrifices sanglants » en espérant qu’ils seront exaucés. Ainsi, 
aucune définition, aucune explication, aucun récit des « faits » n’est 
rigoureusement exact ; il n’y a jamais d’adéquation entre les mots et les 
choses ; le signifié de tout énoncé dépend de son contexte discursif, de 
cette mémoire discursive en deçà des dictionnaires. Pour celui qui pra-
tique des sacrifices, parler de chance est insensé et vice versa.

Le procédé de juxtaposition de plusieurs syntagmes qu’on pourrait 
croire synonymes n’a donc rien d’anodin. Il ne s’agit pas en fait de jux-
tapositions d’une série de mots parce qu’ils signifient la même chose, 
mais bien de mieux faire ressortir qu’ils ne signifient pas la même chose ; 
chaque lexème comporte ses propres sèmes latéraux. Si cela va de soi 
pour le sémioticien, dans la sphère des communications réelles, le poids 
des mots n’est pas sans conséquence, comme nul ne l’ignore. Kourouma 
en avait déjà fait une brillante illustration dans le titre même de son 
roman Monnè, outrages et défis. En effet, pour expliquer l’inclusion d’un 
mot malinké dans le titre, le texte précise qu’il signifie « outrages, défis, 
mépris, injures, humiliations, colère rageuse, tous ces mots à la fois 
sans qu’aucun le traduise véritablement » (M, ). Tout en désignant une 
même réalité, ces mots ne sont manifestement pas synonymes et ne 
suffisent pas à évoquer l’ampleur du désastre que représentait la colo-
nisation pour les peuples africains. C’est même l’ensemble du roman 
qui se lit comme la suite de cette définition de monnè, laquelle demeure 
insuffisante malgré le nombre de mots qui se succèdent pour susciter 
un signifié approximatif  dans l’esprit du lecteur. Par ailleurs, ici encore, 
l’on constate que l’usage que fait Kourouma de cette juxtaposition de 
mots se rapportant à un même référent n’est pas strictement linguis-
tique, et la « manie explicative » du jeune Birahima ne fait que généra-
liser ce procédé de « soupèsement » (ou relativisation) des mots illustré 
dans le titre du roman de . Il convient sans doute de noter aussi 
que cette technique de définition « par synonymie », qui est également 
propre aux dictionnaires et qui deviendra partie intégrante de la straté-
gie narrative de Birahima (« Sékou avait été obligé de quitter Abidjan 
[…] à cause d’une sombre affaire […] (sombre affaire signifie déplorable, 
lamentable affaire, d’après le Petit Robert) » [A, ]), n’est pas emprun-
tée aux dictionnaires mais à ce que Kourouma perçoit comme l’une 
des caractéristiques des langues africaines. Lorsqu’il est invité par René 
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Lefort et Mauro Rosi à décrire la langue malinké, Kourouma soutient : 
« Elles [les langues africaines] disposent d’un grand éventail de mots 
pour désigner une même chose, de nombreuses expressions pour évo-
quer une même sentiment, et de multiples mécanismes permettent la 
création de néologismes20. » Cette remarque suggère que Kourouma 
élargit en quelque sorte une propriété de la langue, la transformant 
pour en faire une poétique qui se présente comme un corps à corps 
constant avec les limites des langues et des discours sur le monde.

Rhétoriques du non-sens pour masquer l’indicible

Dans Allah n’est pas obligé, cette écriture par pluralisation des désigna-
tions du même permettra à Kourouma de conjuguer humour, critique 
sociale et une interrogation sans doute plus philosophique sur le sens 
de la vie, ou plus exactement sur le non-sens21. En dehors de tout 
recours aux dictionnaires, c’est en effet l’accumulation des mots et 
expressions désignant un même référent qui caractérise le récit de 
Birahima. Comme dans le cas des définitions de mots attribuées aux 
dictionnaires, l’effet est généralement satirique, dévoilant les apories 
de la rhétorique des discours officiels : « Nous (c’est-à-dire le bandit 
boiteux, le multiplicateur de billets de banque, le féticheur musulman, 
et moi, Birahima, l’enfant de la rue sans peur ni reproche, the small-
soldier), nous allions vers le sud » (A, ) ; voici nos deux personnages 
en sujets pluriels. « La seule chose qu’elle [la mère supérieure] deman-
dait à tout Libérien digne de ce nom, c’était un peu d’aumône, un peu 
de miséricorde. Elle n’avait pas à prendre partie. / Ce n’était pas une 
réponse, c’était un rejet. C’était une foutaise, un affront » (A, ) : 
autant de désignations pour signifier que la « réponse » n’est pas du 
goût du destinataire. Dans ces exemples (qu’on pourrait multiplier à 
volonté), l’on reconnaît aisément le procédé de précision de sens illi-
mitée illustré dans le titre de Monnè, outrages et défis, procédé insatis-
faisant, en dernière analyse, puisqu’il sous-entend toujours « tout cela 
à la fois et plus encore », sans que rien ne puisse rendre parfaitement le 
sens recherché.

. Voir « Ahmadou Kourouma ou la dénonciation de l’intérieur », loc. cit., p. .
. Lise Gauvin a déjà souligné cette « dérive du sens » que produit ici le texte de Kou-

rouma : « L’imaginaire des langues : du carnavalesque au baroque (Tremblay, Kourouma) », 
Littérature, no , mars , p. -.
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En un mot : Kourouma et ses lecteurs se heurtent ici à l’indicible. 
Or, l’on pourrait objecter que cela n’a rien de nouveau, que le phéno-
mène est fort connu et motive même la lecture de textes littéraires, 
censés, justement, être en mesure de faire quelques incursions dans la 
sphère de l’indicible — que le lecteur risque donc de se lasser de ce 
rappel incessant de la futilité de toute tentative de trouver des mots 
adéquats susceptibles de dire « la vérité », toute la vérité sur le réel, tout 
le réel. Ce procédé de la désignation multiple des choses ne serait-il pas 
devenu quelque peu artificiel dans Allah n’est pas obligé ?

Si l’on considère l’ensemble de la dynamique de ce roman, cette 
récurrence des « pseudo-définitions » des mots ne paraît pourtant pas 
gratuite. En fait, tout le récit de Birahima se lit comme une longue 
suite d’explications et, en définitive, ce n’est pas tant le sens des mots 
qu’il tente d’expliquer à ses divers lecteurs virtuels que celui de sa vie 
d’enfant-soldat. À l’instar de la juxtaposition des mots et des expres-
sions, les récits s’enchaînent comme pour appréhender, quelque part 
en fin de parcours, un discours satisfaisant qui puisse « dédommager » 
l’enfant-soldat « sans peur ni reproche » des atrocités vécues, mais qui 
demeure finalement insaisissable. Ainsi, dans cette « poétique de l’ex-
plication », les multiples précisions fournies (le plus souvent) entre 
parenthèses fonctionnent comme des cellules ou « unités minimales », 
des « micro-explications » qui doivent servir à la construction d’explica-
tions plus importantes, plus compréhensives, pour aboutir à cette 
magistrale « macro-explication », ce « discours de vérité » définitif  dont 
le titre du roman est l’abrégé : « Allah n’est pas obligé, n’a pas besoin 
d’être juste dans toutes ses choses, dans toutes ses créations, dans tous 
ses actes ici-bas » (A, ).

Cette explication ultime intervient en effet à plusieurs reprises dans 
le roman, lorsque Birahima ou d’autres personnages sont à court de 
« ressources explicatives » plus « logiques » ou circonstancielles. Le plus 
souvent, Birahima puise ses explications dans les « faits » ou les discours 
« savants », dans ses efforts acharnés de tout faire comprendre à toute 
espèce de lecteur : pourquoi sa mère est morte d’un ulcère à la jambe, 
pourquoi sa tante Mahan s’est enfuie au Libéria, ce qu’est un « man-
geur d’âme » (A, ), comment un bandit ou un homme d’église 
devient chef  de guerre (A,  et -), comment Sarah, Johnny et 
Siponni sont devenus enfants-soldats (A, -, - et -), 
pourquoi les fétiches n’ont pas protégé les enfants qui les portaient (A, 
), le rôle des créoles au Sierra Leone (A, ), qui est le caporal 
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Foday et comment il devient vice-président (A, -), etc. — et fina-
lement comment il en est venu à raconter sa propre histoire à l’aide de 
quatre dictionnaires. Or, lorsqu’on s’attache à identifier les divers dis-
cours sur le monde (et ceux qui les incarnent) qui informent le récit de 
Birahima « en deçà » de ses dictionnaires, comme une mémoire en 
palimpseste, ce sont, en premier lieu, les discours de la société africaine 
dite traditionnelle qui apparaissent dans le texte.

Avant d’acquérir ses quatre dictionnaires, ce sont Balla, le féticheur, 
ou sa grand-mère que Birahima consulte pour obtenir des explications 
lui permettant de comprendre le sens des événements de son quoti-
dien. Ainsi, devant l’énigme posée par la grand-mère qui aime profon-
dément sa fille sans pour autant connaître sa date de naissance, « Balla 
m’expliquait que cela n’avait pas d’importance et n’intéressait personne 
de connaître sa date et son jour de naissance vu que nous sommes tous 
nés un jour ou un autre et dans un lieu ou un autre et que nous allons 
tous mourir un jour ou un autre » (A, ). Naturellement, il reviendra 
alors aussi à ces figures d’autorité d’expliquer la mort prématurée des 
parents de Birahima :

Grand-mère a dit que mon père est mort malgré tout le bien qu’il faisait 
sur la terre parce que personne ne connaîtra jamais les lois d’Allah et que 
le Tout-Puissant du ciel s’en fout, il fait ce qu’il veut, il n’est pas obligé de 
faire toujours juste tout ce qu’il décide de réaliser sur terre ici-bas. 
Ma maman est morte pour la raison que Allah l’a voulu. Le croyant musul-
man ne peut rien dire ou reprocher à Allah, a dit l’imam. (A, )

Nous reconnaissons ici l’une des premières versions de cette formule 
de « sagesse » qui fournira le titre du roman et l’on peut se demander 
s’il ne s’agit pas, d’emblée, d’une parodie du discours religieux visant 
à le discréditer. Il s’avère en effet que cette « macro-explication » est 
reprise par Birahima le plus souvent lors de la mort d’un proche parent 
ou d’un de ses camarades et que le ton en devient de plus en plus iro-
nique et acerbe : en expliquant les circonstances de la mort de Kik, 
Birahima conclut : « Nous l’avons abandonné mourant dans un après-
midi, dans un foutu village, à la vindicte des villageois. […] À la vin-
dicte populaire parce que c’est comme ça Allah a voulu que le pauvre 
garçon termine sur terre. » (A, ) Birahima semble de moins en moins 
disposé à se contenter de cette « vérité » voulant que même les réalités 
les plus injustes soient conformes à la volonté d’Allah. Toutefois, l’in-
cessante quête d’explications dont est fait son récit révèle que ce n’est 
pas la validité des discours incarnés par Balla, l’imam ou la grand-mère 
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qui est en cause : confrontés à l’inexplicable, tous les discours se valent 
et sont pareillement impuissants à rendre compte du réel, y compris 
ceux qui se veulent plus rationnels ou scientifiques.

En effet, si, après avoir parcouru et juxtaposé une multitude de dis-
cours sur le monde — d’ordre politique, religieux, historique, écono-
mique, ethnologique, etc. —, Birahima reproduit finalement la formule 
de sa grand-mère face à la mort, c’est qu’en dernière analyse rien ne 
peut expliquer l’inexplicable. Et si l’on doit sans doute se résigner au 
caractère inexplicable de la mort dite naturelle, tel n’est pas le cas face 
à toutes les souffrances, injustices et morts provoquées par les guerres 
ou les autres manifestations de la violence humaine. Or, que faire lors-
qu’on est plongé malgré soi dans l’indicible de ces violences ? Le roman 
de Kourouma, par le biais de cette poétique de l’explication qui mobi-
lise une mémoire discursive « encyclopédique », met de l’avant deux 
attitudes possibles. Soit l’on nie le caractère insensé (l’inexplicable) de 
ce vécu : c’est ce que fait Birahima en multipliant les explications de 
tout et de rien, faisant de cette attitude permanente, « explicative », une 
sorte de rempart derrière lequel il croit pouvoir repousser le non-sens 
de la réalité des guerres et des enfants-soldats. Tout expliquer, même 
fort médiocrement, constitue une tactique de dernier recours pour 
tenir le non-sens à bout de bras ; c’est se livrer à une course en avant 
pour ne pas succomber à la folie qui guette celui qui doit en perma-
nence se mesurer à l’insensé22.

Soit l’on dénonce toute tentative rhétorique, toutes les manipula-
tions des discours sociaux destinées à rendre sensé l’insensé. C’est ce 
que fait Kourouma dans ce roman à travers ses caricatures et parodies 
des « gros mots » employés par les uns et les autres pour justifier l’injus-
tifiable, camoufler l’inacceptable : « C’est la guerre tribale qui veut ça » 
(A, ) ; « C’est ce que Dieu a dit : quand des gens te font trop de mal, 
tu les tues moins mais tu les laisses dans l’état où ils sont arrivés sur 
terre » (A, ) ; etc. Rien ne sert de faire croire que le sort d’un enfant-

. Cette attitude « défensive » du narrateur a déjà été soulignée par Liana Nissim : « Si 
l’enfant-soldat réussit à faire face aux expériences infâmes qui continuent de grouiller 
dans sa mémoire, c’est probablement grâce à son choix de s’attacher à ses précieux dic-
tionnaires, par lesquels il peut transformer en discours et en réflexion sur le discours tout 
ce qui, autrement, le ferait inévitablement sombrer dans le tunnel du désespoir et de la 
folie » (« L’extrême contemporain dans les marges. Trois cas exemplaires », dans Matteo 
Majorana [dir.], Le goût du roman, Bari, Edizioni B. A. Graphis, , p. ). Il s’avère 
cependant que ce n’est pas seulement le discours du narrateur qui est en cause mais cette 
mémoire discursive dans laquelle il puise afin d’inviter le lecteur, surtout, à réfléchir.
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soldat ou les horreurs de la guerre puissent avoir quelque sens. Plus vite 
on cessera d’inventer des langages pour expliquer l’inexplicable, occul-
ter l’inadmissible, plus vite on devra faire face à la nécessité non pas 
d’expliquer mais de faire cesser les pratiques et comportements humains 
qu’aucun discours sur le monde ne pourra, ultimement, rendre sensé. 
Ayant pris connaissance du récit de Birahima, le lecteur ne sera donc 
sans doute pas du même avis que ce jeune « insolent, incorrect comme 
barbe d’un bouc et [qui] parle comme un salopard » (A, ) : Birahima 
ne parle pas si mal le français ; il parle certainement plus clairement et 
humainement que tous ceux qui parlent avec une grande expertise 
cette langue de bois si apte à effacer la mémoire des mots et des temps 
présents.
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