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[.a mémoire discursive
dans Allah n’est pas obligé

ou la poétique de 'explication du
«blablabla » de Birahima

CHRISTIANE NDIAYE

L'une des raisons de la consécration du roman Allah n’est pas obligé par
deux prestigieux prix littéraires est sans doute l'actualité et la portée
morale du sujet traité qui interdit en quelque sorte au lecteur de rester
indifférent. Comme le résume fort pertinemment Isaac Bazié: «Le fait
de ne pas lire le roman ressemble désormais a une sorte de délit de
non-assistance a personne en danger'.» Par ailleurs, on a su gré a
Kourouma de rendre «lisible » un sujet aussi grave et réellement insup-
portable que les atrocités vécues par les enfants-soldats en confiant le
récit a un narrateur enfant dont le regard naif se double d'un langage
rendu amusant par le recours incessant a quatre dictionnaires censés
pallier les lacunes laissées par une éducation trop tot interrompue. Or,
un regard attentif porté sur cette astuce linguistique révele que les
liens entre cette écriture assez désinvolte (a premiere vue) et ce qui se
lit comme un témoignage fictif mais émouvant congu pour dénoncer
I'inadmissible sont en fait plus étroits et plus complexes. Loin de ne
servir qu'a distraire le lecteur (C’est-d-dire détourner son regard du
tragique, lui permettant de se détendre le temps d'une parenthése),
cette mise en relief constante des difficultés du narrateur a trouver des
mots «convenables» pour faire son récit illustre que la mémoire des
temps présents est ici médiatisée par une mémoire des mots: mémoire

1. Isaac Bazié, «Ecritures de violence et contraintes de la réception: Allah w’est pas
obligé dans les critiques journalistiques francaise et québécoise», Présence Francophone,
n° 61, 2003, p. 90.
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des mots qui n’est pas simplement celle d'une langue maternelle autre,
mais surtout celle des discours sociaux qui servent a occulter la mémoire
des choses, des étres et des événements. Dans les pages qui suivent, il
s’agira donc de dégager certaines des traces des discours antérieurs
(cotextuels) qui sont la matié¢re méme du roman a la fois sur le plan de
I'écriture et celui d'une mémoire douloureuse, trop vite effacée de la
conscience publique, aprées quelques brefs bruits et fureurs médiatiques.
La «poétique de I'explication» qui caractérise le roman constitue ainsi
une stratégie de dévoilement des rhétoriques fallacieuses destinées a
rendre sensé 'insensé.

En de¢a du dictionnaire

Tous les lecteurs de Kourouma connaissent aujourd’hui la saga de la
publication de son premier roman, Les soleils des indépendances, refusé
d’abord par les éditeurs pour cause de «mauvais francais» et salué
ensuite comme un chef-d’ceuvre marquant un point tournant dans la
littérature africaine. Ainsi, 'on est sans doute peu surpris de lire la
déclaration candide du narrateur d’Allah n’est pas obligé qui annonce
sans ambages, dés les premieres lignes de son «blablabla»: «Suis p’tit
négre parce que je parle mal le francais.» (4, 9) Or, 'on sait aussi que
la critique s’est ravisée en découvrant que ce n’était pas du « mauvais
francais» que Kourouma proposait au lecteur mais que, au contraire,
son génie consistait & «écrire le malinké en francais», comme on n’a
cessé de le souligner depuis®. Le lecteur habitué a ce discours critique
pourrait donc étre porté a percevoir ce «p’tit négre» de Birahima
comme étant une autre version du «malinké en francais», adapté pour
rendre crédible le langage d"un narrateur enfant dont «I'école n’est pas
arrivée trés loin» (4, 9).

Une telle lecture souléve toutefois d’emblée plusieurs interroga-
tions. S’il s’agit toujours «d’écrire le malinké en francais», le recours
du narrateur a ses quatre dictionnaires sous prétexte de rendre son
récit plus accessible a « toute sorte de gens» (4, 11), n"aurait-il pas plutot
pour effet d’atténuer «’authenticité », le substrat malinké du langage
du narrateur? Si c’est le cas, le francais d’Allah n’est pas obligé serait-il

2. Voir, parmi tant d’autres, I'entretien de Lise Gauvin avec Kourouma: «Traduire
I'intraduisible », dans L’écrivain francophone a la croisée des langues. Entretiens, Paris, Karthala,
2006 [1997], p. 153-162.
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plus «correct» que celui des Soleils des indépendances? Si la «malinki-
cité» du style de Kourouma n’est pas touchée, comment la définir et
quelle est alors la fonction des dictionnaires? Autrement dit, que signi-
fie « parler mal le francais» et «écrire le malinké en francais»? Poser la
question, c’est déja y répondre, d’une certaine maniere. En fait, de
telles formules ne peuvent servir a décrire objectivement I’écriture de
Kourouma ou le langage de son narrateur: ce sont des énoncés appar-
tenant a des discours qui traduisent diverses conceptions du monde,
du réel et de I'objet littéraire, et qui véhiculent par conséquent aussi
des jugements de valeur. En littérature, en littérature africaine, est-il
légitime ou non, «bien» ou «mal», d’employer du «mauvais francais»
ou du malinké? La constitution méme des champs littéraires se modi-
fie, comme on le sait, en fonction des discours convoqués pour les
définir.

Naturellement, la critique n’a pas manqué d’étudier de pres les
ceuvres de Kourouma pour circonscrire tout ce qui constitue un calque
du malinké : syntaxe, vocabulaire, rythme, proverbes, etc.’. Cet examen
minutieux de la langue de Kourouma a également mené bon nombre
de fins lecteurs a constater que les romans publiés plus de vingt ans
apres le premier sont quelque peu moins «savoureux» que Les soleils
des indépendances. Et de sommer I'écrivain de s’expliquer. Celui-ci, en
toute modestie, en convient: au cours de ses longues années vécues
loin du pays natal, il se serait aussi quelque peu éloigné de la langue
maternelle’. Ceci n’empéche toutefois pas le créateur de continuer a
forger son langage propre en exploitant a la fois les richesses du fran-
cais et du malinké, stratégie affichée dans Allah n’est pas obligé par la
référence constante aux dictionnaires. Ainsi, a la question des quatre
dictionnaires qui posent d’emblée la langue comme enjeu, Kourouma
répond:

Le frangais est une langue plurielle. Nous, Africains anciennement colonisés,
en avons hérité, mais nous devons y forger notre propre territoire pour réus-
sir a exprimer nos sentiments, notre réalité. [...] Si Birahima posséde quatre

3. Le livre de Makhily Gassama reste incontournable a cet égard : La langue d’Ahmadou
Kourouma, Paris, ACCT/Karthala, 1995.

4. Voir, par exemple, I'entrevue accordée a Yves Chemla en 1999, « En attendant le vote
des bétes sauvages ou le donsomana». A une remarque de Chemla — «Mais du point de vue
de Iécriture, il y a des choses qui ont été considérablement modifiées depuis le premier
roman » —, Kourouma répond: «Il y a eu beaucoup de modifications. Quand j'écrivais Les
soleils des indépendances, je pensais en malinké. Mon long exil m’a obligé a penser en fran-
¢ais. Je ne peux plus revenir en arriére.» (Notre librairie, n° 136, janvier-avril 1999, p. 27)
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dictionnaires [...], c’est parce qu’il s"adresse a tous ceux qui parlent francais:
les toubabs (qu’il appelle encore les colons, les Blancs, les racistes), les natives
(ou négres, Noirs sauvages, également racistes) et les francophones’.

Ce que cette déclaration peu soucieuse de la «rectitude politique » révéle
en reproduisant le procédé des parentheses largement exploité dans
Allah west pas obligé, c’est que Birahima, le narrateur, tout en s’adressant
a «tous ceux qui parlent frangais», s’adresse plus particuliérement a des
Blancs colons, des Noirs sauvages et aux racistes. .. indépendamment de
leur couleur ou de leur langue. Autrement dit, ce n’est pas tant la lan-
gue, au sens de langue naturelle — francais ou malinké — qui travaille
I'écriture de Kourouma et qu'il travaille, mais les langages, ces discours
que la société forge pour organiser ses savoirs, exprimer ses sentiments,
ses ressentiments et ses préjugeés.

Or, cela signifie aussi que ce dont la critique n’a peut-étre pas suffi-
samment tenu compte, ¢’ est que le malinké aussi est pluriel : un enfant
de la rue ne s’exprime pas de la méme fagon qu’'un savant féticheur ou
un marchand, ou un «grand quelqu'un» de la médecine ou des hautes
spheres de la politique, ni en malinké, ni en francais, ni en aucune lan-
gue. Le génie d'un écrivain n’est pas de penser en telle ou telle langue,
mais bien de penser le langage particulier de chacun de ses personnages
et de chacun des discours qu’il introduit dans son ceuvre, et nombreux
sont ceux qui, avant Kourouma, ont tenté de faire valoir ce «principe
créateur» aupres de la critique. Interrogé pour la niéme fois sur sa
délinquance linguistique, Kourouma s’explique :

D’aucuns m’ont reproché de «casser», de «malinkiser» le francais. [...]
Quoi que les gens disent, je ne cherche pas a changer le francais. Ce qui
m’intéresse, c’est de reproduire la facon d’étre et de penser de mes person-
nages, dans leur totalité et dans toutes leurs dimensions. [...] Je le répete,
mon objectif n’est pas formel, ou linguistique®.

5. Propos extraits de I'entrevue avec Catherine Argand, le 8 septembre 2000, publiée
sur le site <http://wwwlire.fr/entretien/288>.

6. Propos extraits de 'entrevue avec René Lefort et Mauro Rosi, « Ahmadou Kourouma,
ou la dénonciation de I'intérieur», Le courrier de l'unesco, 1998, sur le site de <http://
www.unesco.org/ courrier/1999-03/dires> (p. 2). Kourouma avait déja fait une réponse
analogue a Lise Gauvin suite a la question: «On a dit que vous écriviez le malinké en
frangais. Est-ce exact?», Kourouma répond: «Ce n’est pas cela parce que ce n’est pas le
mot a mot. Traduire le malinké en frangais serait trés facile. Tous les Malinkés auraient
pu le faire. Mais écrire, comme moi je I'ai fait, demande beaucoup de travail : il faut trou-
ver le mot, la succession de mots, c’est-a-dire la maniére de présenter les mots pour
retrouver la pensée. Et cela exige de longues recherches» (op. cit., p. 156).
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Et pour le lecteur qui n'en serait pas encore convaincu, I'usage des
dictionnaires dans Allah n’est pas obligé viendra confirmer largement
cette mise au point de I'auteur.

En effet, il suffit de lire quelques pages du roman pour s’apercevoir
que les dictionnaires de Birahima ne I'empéchent nullement de parler
mal. Le recours & quatre dictionnaires n’ameéne pas le narrateur a
employer une langue qui serait plus «correcte» que le «p’tit négre»
dont il se réclame, mais une langue plus hétérogeéne, hétérogénéité
soulignée par la définition fournie pour les multiples «gros mots»
(A, 11) qui émaillent le langage de Birahima. Ainsi, celui-ci n’a rien de
«réaliste », car en parlant le langage de tous, cet enfant-soldat «insolent,
incorrect comme barbe d’'un bouc» (4, 10) parle en fait le langage de
personne; il parle en «polyphonie», une espece d’espéranto discur-
sif ou tous les registres de langue, tous les langages et jargons de la
société se cotoient et se bousculent. Chaque phrase, chaque para-
graphe l'illustre::

Brusquement on entendit un cri venant d’une profondeur insondable. Ca
annongait 'entrée du colonel Papa le bon dans la danse, I'entrée du chef de
la cérémonie dans le cercle. Tout le monde se leva et se décoiffa parce que
c’était lui le chef, le patron des lieux. Et on vit le colonel Papa le bon com-
plétement transformé. Complétement alors! Walahé ! C’est vrai. (4, 63)

«Brusquement», «profondeur insondable », « cérémonie », «se décoiffa»,
«patron des lieux», «complétement», narration au passé simple: tout
cela appartient aux conventions du langage littéraire «sérieux», sou-
tenu — mais font irruption les démonstratifs («ca», «c’était»), les
répétitions et les exclamations de la langue parlée, populaire, de I'en-
fant de la rue. Qui parle a qui de quoi? En fait, le texte expose ici en
quelques lignes le langage «insondable » (caricaturé par la métonymie
du cri) de ce chef de guerre qui se veut a la fois prophete, homme du
peuple, libérateur, figure paternelle, guide spirituel et colonel.

Le roman se lit ainsi comme une illustration concréte, ligne par
ligne, page par page, du principe a la base des théories développées par
Bakhtine et la sociocritique: I'énoncé ne porte pas seulement sur un
objet; tout énoncé est I'énoncé de quelqu’un s’adressant d quelqu’un.
Et le locuteur ne puise pas ses mots dans un dictionnaire (sauf excep-
tion), mais bien dans les discours sociaux de son milieu de vie’. C’est

7. Mikhail Bakhtine I'a répété de maintes fagons a travers son ceuvre: «Les rapports
dialogiques sont ainsi en dehors de la linguistique. Mais en méme temps, il est absolument
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également ce qu’a souligné la néo-rhétorique plus récemment: pour
faire I'analyse des tropes et de tout énoncé qui en use (en I'occurrence
le texte littéraire), il ne suffit pas d’avoir recours au dictionnaire et a la
science linguistique. Il faut se rapporter aussi a cette «encyclopédie»
que constitue 'ensemble des «discours tenus sur le monde» et qui se
situe «en deca du dictionnaire »®. « Devant les apories que fait surgir
I'analyse rhétorique, seules deux solutions sont possibles: soit rejeter
purement et simplement les énoncés rhétoriques, comme tératolo-
giques ou “bizarres” [...], soit se donner les moyens de rendre compte
de la présence des traces du discours antérieur dans les représentations
sémantiques», précise Jean-Marie Klinkenberg’®. Ainsi, ce qui fait sans
doute la particularité du roman Allah n’est pas obligé, c’est que ces «tra-
ces du discours antérieur» subsistent méme dans les multiples défini-
tions et explications attribuées aux quatre dictionnaires du narrateur;
ce sont ces traces qui inscrivent dans le texte littéraire la pluralité du
francais et du malinké et qui font toute la richesse et la dynamique
«savoureuse » de I'écriture de Kourouma. Car I'on constate en effet
que la fonction des dictionnaires de Birahima n’est pas purement lin-
guistique, permettant a un enfant de la rue de «chercher les gros mots,
[...] vérifier les gros mots et surtout [...] les expliquer» (4, 11). IIs ser-
vent bien davantage a confronter les discours afin de faire ressortir les
non-dits, les préjugés, sinon le vide des discours au moyen desquels les
uns et les autres justifient leurs actions.

Tout lecteur s’apercoit rapidement que I'emploi des dictionnaires
dans Allah n’est pas obligé est en fait assez fantaisiste ; le choix des «gros
mots» a expliquer semble plutot aléatoire. Alors que certains mots qui
ne relévent manifestement pas des compétences d un enfant peu sco-
larisé ne font I'objet d’aucune explication («insondable », par exemple,
dans I'extrait cité plus haut), d’autres, qui pourtant ne paraissent pas si

impossible de les dissocier du mot [...]. Ces rapports se situent dans le domaine du mot
(qui, lui, est dialogique par nature) [...]» (La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970,
p. 240) ; « Malgré des différences notables, tous ces phénomenes [stylisation, parodie, skaz,
dialogue] ont un trait commun: leur mot a une double orientation — vers 'objet du
discours, comme il est de regle, et vers un autre mot, vers le discours d’autrui» (ibid.,
p- 243); ou encore : « Le langage littéraire est un phénomeéne profondément original [...].
En lui, la diversité intentionnelle des discours (qui existe en tout dialecte vivant et fermé),
devient diversité de langages. Il ne s’agit pas d’un langage, mais d'un dialogue de langages »
(Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 115).

8. Jean-Marie Klinkenberg, Le sens rhétorique. Essais de sémantique littéraire, Toronto et
Bruxelles, Editions du GREF et Editions Les Eperonniers, 1990, p. 155.

9. Ibid., p. 160.
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«gros» bénéficient d’explications plus ou moins longues et précises:
«épreuve » (4, 18), «hésitant» (4, 56), «avouer» (4, 66), «jaser» (4, 103),
«risque» (A, 144-145), «horreur» (4, 159), «tendresse» (4, 211), etc. Il
apparait méme que cette «manie» des explications n’est nullement
restreinte aux multiples parenthéses qui les signalent souvent, elle
envahit en fait entiérement le récit de Birahima qui ne cesse d’em-
ployer des formulations telles que «c’est comme ¢a on appelle...», «on
les appelle», «on dit que », « Balla m’expliquait» (4, 20), « Grand-mére
a expliqué» (4, 28), etc., notamment au début du roman ot la fréquence
de tels énoncés ne peut passer inapercue. L’ on note également que cer-
taines explications et définitions sont attribuées & un dictionnaire précis
(Larousse, Petit Robert, Harrap’s ou I'Inventaire des particularités lexicales du
frangais d’Afrique), alors que le plus souvent Birahima renonce a citer la
source de son «savoir», allant jusqu'a prendre en charge lui-méme la
définition fournie ; par exemple, commentant ’action des troupes d’in-
terposition censées empécher les différentes factions de la guerre civile
au Libéria de s’entretuer, le narrateur ironise : « Ces forces ne s’inter-
posérent pas; elles ne prirent aucun risque inutile. (J'explique aux
Africains noirs indigénes le mot risque. Il signifie danger, inconvénient
possible) » (A, 144-145). Il apparait clairement ici que la fonction de ces
dictionnaires n’est pas réellement linguistique, qu’il s’agit en bonne
partie d’'une feinte, d’une stratégie qui vise a exposer la construction et
la déconstruction du sens par ceux qui manipulent les discours a leurs
propres fins. Manifestement, ce n’est pas le sens du mot «risque» qui
est en cause ici; Birahima lui-méme ou un dictionnaire en fournit la
définition: c’est 'hypocrisie du discours de la communauté internatio-
nale qui est mise en relief, la langue de bois qui camoulfle I'indifférence
et I'action inefficace derriére la rhétorique du «risque inutile», alors
que tout Africain sait pertinemment quels «risques», «dangers» et
«inconvénients possibles» 'attendent.

Les «gros mots» et la mémoire du sujet

Le texte de Kourouma rappelle ainsi sans cesse que tout «gros mot»
porte en lui la mémoire de quelque «gros discours», ce que le jeu de
mots en soi cherche manifestement a souligner. Les dictionnaires eux-
mémes ne peuvent effacer les traces des discours antérieurs ni fixer le
sens des mots de maniére a empécher que tout un chacun puisse les
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manipuler a sa guise'. L'usage trés approximatif que fait Birahima lui-
méme des ces «explications» en est d"ailleurs la premieére illustration,
puisque ce sont rarement de véritables citations des dictionnaires que
nous lisons, lorsque le narrateur suspend son récit pour préciser le sens
d’un mot. Dans un premier temps, on note que le texte de Kourouma
restitue souvent ce que les dictionnaires, dans un souci d’objectivité,
suppriment: le sujet énonciateur. Ainsi, I'une des «véritables» défini-
tions du mot «milieu», par exemple, est formulée comme suit dans le
dictionnaire : « Ensemble des conditions extérieures dans lesquelles vit
et se développe un individu humain'.» Dans le roman de Kourouma,
en introduction au récit des mésaventures de Birahima devenu enfant-
soldat, nous lisons cette description de son «milieu»:

Il y avait dans la case toutes les puanteurs. Le pet, la merde, le pipi, I'infec-
tion de I'ulcere, I'dcre de la fumée. Et les odeurs du guérisseur Balla. Mais
moi je ne les sentais pas, ¢a ne me faisait pas vomir. Toutes les odeurs de
ma maman et de Balla avaient du bon pour moi. J'en avais ’habitude. C’est
dans ces odeurs que j'ai mieux mangé, mieux dormi. C’est ce qu’on appelle
le milieu naturel dans lequel chaque espéce vit; la case de maman avec ses
odeurs a été mon milieu naturel. (4, 18, nous soulignons)

Alors que le dictionnaire n’incite pas celui qui le consulte a se poser des
questions sur le discours antérieur en fonction duquel la définition est
formulée, 'énoncé attribué & Birahima rend cette interrogation essen-
tielle: qui est ce «on» qui «appelle» une case emplie de toutes les
puanteurs le «milieu naturel»? Dans quel but? Ne s’agit-il pas du
déplacement d'un discours biologique sur un milieu humain, ou il est
justement déplacé? Alors pourquoi employer ce discours déplacé, sinon
pour se servir de la scientificité du langage pour masquer des attitudes
beaucoup moins acceptables... par exemple, 'idée que I’Africain est
trés heureux dans sa pauvreté, sa misére et qu'il n'y a donc pas lieu
d’intervenir pour y mettre fin? Ainsi, restituer un sujet, méme imper-
sonnel, permet ici au texte de démasquer les préjugés que véhicule le

10. Notons que cet emploi ironique qui relie les «gros mots» a la langue de bois des
puissants se trouve déja dans la piéce peu connue de Kourouma, Le diseur de vérité, représen-
tée puis interdite en 1970. En 'occurrence, Kourouma fait dire a Diarra, un des nouveaux
dirigeants, s’adressant a un subalterne: «Toi, sans respirer, réponds-moi. As-tu, avec des
mots gros et sonnants qui s'entendent par tout le peuple, apres les miracles et les réussites,
crié haut mes louanges, cité mes pensées, récité mes poemes, dit mes vérités, prié a mon
nom. L'as-tu fait?» Cité par Jean Ouédraogo dans «L’espace scriptural chez Kourouma ou
la tragicomédie du roman », Présence Francophone, n° 59, 2002, p. 89.

11. Le Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1986, p. 1200.
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«gros discours» auquel renvoie le « gros mot» qui fait I'objet de cette
explication d'un vocabulaire qui n’a rien de la neutralité a laquelle les
dictionnaires voudraient faire croire.

Les «explications» fournies par Birahima se caractérisent ainsi, le
plus souvent, par cette insertion des mots dans un discours dont le
sujet est plus ou moins identifiable et qui oblige toujours le lecteur a
s’interroger sur les significations non pas du mot ciblé, mais bien du
discours auquel il renvoie en I'occurrence et dont les significations
essentielles s’étalent davantage entre les mots, dans le non-dit ou
I'inter-dit. Quelques exemples. « Méme si on est grand, méme vieux,
méme arabe, chinois, blanc, russe, méme américain; si on parle mal le
francais, on dit on parle p’tit négre, on est p’tit négre quand méme »
(4, 9). Ce premier «on dit» du texte renvoie manifestement au discours
colonial et donne le ton du roman en soulignant, par la remarque faus-
sement naive qui suit, que les préjugés de ce «discours antérieur», loin
de s’estomper a I’époque dite «postcoloniale», se sont répandus et
généralisés a travers les discours les plus courants du quotidien: «Ca,
c’est la loi du francais de tous les jours qui veut ¢a» (4, 9). «Je dormais
partout, chapardais tout et partout pour manger. Grand-meére me
cherchait des jours et des jours: c’est ce qu'on appelle un enfant de la
rue» (4, 13, nous soulignons), propos que nous pourrions analyser de
la méme maniere que celui sur le «milieu naturel». «Les Bambaras
sont parfois aussi appelés Lobis, Sénoufos, Kabiés, etc. Ils étaient nus
avant la colonisation. On les appelait les hommes nus» (4, 22, nous sou-
lignons). Ici, ce sont vraisemblablement tous les discours qui établissent
une hiérarchie entre les nations et les peuples qui sont visés: ceux qui
déclarent supérieurs les humains «civilisés» par rapport aux «primi-
tifs», ces <hommes nus», ceux qui permettent a certains de se prévaloir
de droits «légitimes» arrogés a d’autres, etc.'”. Le roman ne manque
pas d’ailleurs de faire nettement ressortir le fait que toutes les sociétés
générent de tels discours discriminatoires dont se servent tous les «on»
cherchant a se hisser au-dessus des autres, comme le suggere aussi
Kourouma dans son entretien avec Catherine Argand".

Le gyo est la langue des négres noirs indigenes africains de la-bas, du patelin.
Les Malinkés les appellent les bushmen, des sauvages, des anthropophages...

12. Concernant la question des préjugés envers les <hommes nus», voir les propos de
Kourouma recueillis par Yves Chemla, loc. cit., p. 27.
13. Loc. cit. (voir note 5).
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Parce qu'’ils ne parlent pas malinké comme nous et ne sont pas musulmans
comme nous. Les Malinkés sous leurs grands boubous paraissent gentils
et accueillants alors que ce sont des salopards de racistes. (4, 61, nous
soulignons)

Le langage décapant du jeune narrateur «insolent» permet ici d’aller
droit au but pour replacer des mots tels que «bushmen» et «sauvages»
dans la bouche des locuteurs qui dissimulent racisme et idées regues
sous de «grands boubous» et de grands discours de type religieux ou
nationaliste. Ailleurs dans le roman, c’est I'ironie qui signale le non-sens
qui résulte du déplacement des mots dans un contexte socio-discursif
ou ils n’ont aucune pertinence : « Partout dans le monde une femme ne
doit pas quitter le lit de son mari méme si le mari injurie, frappe et
menace la femme. Elle a toujours tort. Cest ce qu’on appelle les droits
de la femme» (4, 33, nous soulignons). L’on peut noter en effet que
Birahima s’arréte réguliérement pour «expliquer» ainsi les «gros
mots» de la langue de bois des politiciens qui sert & masquer les injus-
tices que subissent les plus faibles de la société (ce qui révéle en méme
temps que I'expression «les gros mots», telle qu’elle est employée par
Birahima, ne constitue pas un jeu de mots gratuit car cette rhétorique
fallacieuse est effectivement «grossiére» et choquante, moralement
indécente): «Les troupes de 'EcoM0G opérent maintenant partout au
Liberia et méme en Sierra Leone, au nom de I'ingérence humanitaire,
massacrant comme bon leur semble. On dit que ¢a fait interposition
entre les factions rivales» (4, 132, nous soulignons).

Souvent, les explications que Birahima fournit (avec ou sans réfé-
rence a ses dictionnaires) signalent simplement les divergences entre
les conceptions du monde qui distinguent différentes sociétés; ainsi, a
I'intention des « Noirs négres indigénes d’Afrique », il précise le sens du
mot «oncle» («c’est comme ¢a on appelle le frére de son pere», 4, 29),
et au lecteur non malinké, il explique : « Le conseil des vieux a annoncé
a grand-pere et grand-meére que je ne pouvais pas quitter le village
parce que j'étais un bilakoro. On appelle bilakoro un gar¢on qui n’est pas
encore circoncis et initié» (4, 35, nous soulignons). Dans ce cas, bien
que le mot soit malinké, la difficulté reléve non pas de la langue mais
du fait qu’il appartient au domaine de certaines pratiques et croyances
traditionnelles qui ne sont pas connues de tous. C’est donc une vérita-
ble encyclopédie des discours sociaux, africains et occidentaux, qui est
ainsi inscrite dans le texte de Kourouma par ce procédé d’explication
des énoncés dont le sujet prend souvent la forme du pronom personnel
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indéfini «on» (et dont le lecteur devra interpréter le sens selon ses com-
pétences), mais qui peut étre aussi explicitement identifié : « C’est pour-
quoi on dit, les historiens disent que la guerre tribale arriva au Liberia ce
soir de Noél 1989 » (4, 104-105, nous soulignons).

L’interprétation : I'inadéquation des mots et des choses

Qu’il s’agisse bien de I'interrogation d’une multiplicité de discours sur
le monde apparait également dans le fait que, méme lorsque Birahima
ne restitue pas le sujet des «gros mots» qu’'il commente, ses définitions
se présentent rarement comme de simples transcriptions de celles qui
figurent réellement dans les dictionnaires. Elles se lisent souvent
comme une vulgarisation du langage «savant» des dictionnaires,
comme une interprétation que fournit Birahima en retraduisant I'énoncé
du dictionnaire dans un registre de langue censé étre plus approprié
soit a I'enfant soldat, soit a ses interlocuteurs. Ainsi, le texte propose
souvent au lecteur des parodies ou simulacres de définitions d’ou res-
sort, a nouveau, le non-dit ou le non-sens de bon nombre de discours
sur le monde. La définition de «démoraliser» dans le Petit Robert, par
exemple, est: « Oter le moral, le courage a'*», alors que celle de Birahima
est passablement plus désinvolte et propre a étre comprise par «le com-
mun des mortels»: « Démoraliser signifie ne plus avoir le cceur a
I'ouvrage, ne plus vouloir rien foutre» (4, 127). C’est aussi le cas du
mot «cecuménique»: «Le colonel Papa le bon organise une messe
cecuménique. (Dans mon Larousse, cecuménique signifie une messe
dans laquelle ¢a parle de Jésus-Christ, de Mahomet et de Bouddha)» (4,
55). Ce «réalisme» de I'enfant de la rue motive manifestement aussi
son explication du verbe «se défendre»: «Se défendre, pour une fille,
C’est aller d'un point a un autre, c’est se prostituer» (4, 108). Ailleurs,
C’est a nouveau le caractere fallacieux du langage des puissants qui est
mis en relief : «Un monsieur [...] se présenta, gentil et compatissant.
(Compatissant, c’est-a-dire faisant semblant de prendre part aux maux
de Sarah)» (4, 92). A d’autres moments, Birahima déclare lui-méme,
ouvertement, que la signification proposée dans le dictionnaire est
«impertinente » et il en fournit une plus «juste»:

Les prisons n’étaient pas de véritables prisons. C’était un centre de réédu-
cation. (Dans le Petit Robert, rééducation signifie action de rééduquer,

14. Op. cit., p. 452.
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c’est-a-dire la rééducation. Walahé! Parfois le Petit Robert aussi se fout du
monde.) Dans ce centre, le colonel Papa le bon enlevait a un mangeur
d’ames sa sorcellerie. Un centre pour désensorceler. (4, 71)

Le narrateur se fait effectivement interprete, signalant a la fois la manipu-
lation politique des discours et I'impossibilité de «transférer» simplement
certains concepts d une culture vers une autre : méme pour les croyants
sinceres, «rééduquer» peut signifier « désensorceler».

Encore ici, il apparait clairement qu’il s’agit moins de définir des
mots que de juxtaposer des discours sur le monde afin de faire ressortir
leur mouvance, leur malléabilité et leur non-coincidence, lorsqu’il
s’agit du regard de différentes cultures sur des phénomeénes du vécu
censés étre «mémes» (dans 'exemple précédent, la notion de «réédu-
cation»). Autrement dit, Kourouma procéde a une mise en évidence
de la fabrication des discours pour la «bonne compréhension» de tel ou
tel destinataire et, en cela, il ne fait que raffiner et étendre a I'ensemble
du roman Allah n’est pas obligé une stratégie d’écriture déja largement
mise en ceuvre dans les précédents romans, notamment Monneé, outrages
et défis. L'on se souvient du rdle primordial que joue I'interpréte
Soumaré dans ce roman situé a I'époque de la conquéte coloniale. Ce
sont les «interprétations» de Soumaré qui permettent aux Blancs ins-
tallés au Kébi de «comprendre » le roi Djigui et & celui-ci d’étre initié
au monde du colonisateur; plus: ce sont les interprétations trés approxi-
matives des propos des uns et des autres que fournit Soumaré qui per-
mettent a Djigui de conserver son pouvoir un certain temps malgré la
présence du Blanc. Ainsi la pratique de l'interprétation/explication
attribuée a Birahima est en fait du méme ordre, sauf que ses destina-
taires ne sont pas les personnages «toubabs» et «négres noirs indigénes »
de la diégese, mais les lecteurs, installés dans les roles que jouaient le roi
Djigui (et les habitants de Soba) et les agents de la colonisation dans
Monné, outrages et défis. Et, bien qu’il s’agisse naturellement du lecteur
in fabula®, le lecteur réel ne peut que se sentir directement impliqué du
fait que toutes les définitions plus ou moins «exactes» fournies par
Birahima s’adressent en premier lieu aux lecteurs que nous sommes.
L’on se souvient également que Soumaré, en tant que maitre de la

15. En introduction a son récit, le narrateur précise : «Il faut expliquer parce que mon
blablabla est a lire par toute sorte de gens: des toubabs (toubab signifie Blanc) colons, des
noirs indigenes sauvages d’Afrique et des francophones de tout gabarit (gabarit signifie
genre).» (4, 11)
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parole, de toutes les formes de parole, selon le code de chacun, devient
«faiseur de rois»; I'ultime pouvoir lui appartient’. C’est aussi le cas de
Birahima, a cette différence pres que Soumaré, a I'époque du monne,
incarne une certaine élite, alors que Birahima, 'enfant-soldat, repré-
sente plutot le peuple, le plus «petit peuple », entrainé malgré lui dans
la guerre des «grands». Ainsi, avec ses dictionnaires et ses kalach-
nikovs, Birahima détient symboliquement un double pouvoir, celui
des armes et celui de la parole, et le fait de privilégier, finalement, la
parole constitue alors la dimension didactique du roman, puisque cette
parole, si elle est sans doute moins immédiatement efficiente que les
«kalachs», est aussi moins destructrice et moins auto-destructrice'’.
Toutefois, ceci vaut uniquement pour les choix politiques dont dispo-
sent les peuples sur le plan de I'usage quotidien, le roman de Kourouma
ne postule certes pas une toute-puissance de la parole. Il invite plutot
le lecteur a se faire lui aussi interpréte, a peser toujours la mémoire des
mots qui lui sont adressés pour faire la part du sensé et de I'insensé.

De ce point de vue, la «poétique de 'explication» qui caractérise
Allah n’est pas obligé comporte deux dimensions également significa-
tives. D'une part, le texte sensibilise le lecteur au fait que chaque mot,
chaque énoncé a un autre poids dans la bouche de chaque énonciateur,
selon le langage qui est le sien. D’autre part, les mots peuvent n’avoir
aucun poids, ils peuvent étre tout a fait impuissants a dire le vécu, celui
de I'enfant de la rue qui assiste a 'agonie prolongée de sa mere, celui
de I'enfant-soldat qui tue pour manger.

Tout le roman se lit ainsi comme un enchainement d’explications
auxquelles se livre le narrateur en traduisant non pas des langues, mais
des langages'®. Comme le faisait Soumaré pour permettre au roi Djigui

16. Voir une étude précédente ou cet aspect du roman de 1990 est traité: Christiane
Ndiaye, « Sony Labou Tansi et Kourouma: le refus du silence », Présence Francophone, n° 41,
1992, p. 27-40, en particulier p. 37.

17. Notre lecture d’Allah n’est pas obligé recoupe ici celle que faisait Madeleine Borgo-
mano du roman précédent: «Il n’est pas str que la parole libérée soit efficace contre le
chaos du monde ; mais il est stir que tous les pouvoirs despotiques la redoutent et qu’elle
est salvatrice pour I'esprit qu’elle empéche de succomber a la folie. Le livre de Kourouma
n’est-il pas un excellent témoignage de cette nouvelle libération de la parole africaine ?»
(«Les pouvoirs du récit: un remede au chaos du monde? En attendant le vote des bétes sau-
vages », Présence Francophone, n° 63, 2004, p. 81).

18. Notons que, si Birahima se présente comme le «descendant» ou I'héritier de
Soumaré du roman de 1990, au sens figuré, il est aussi littéralement I’héritier d'un inter-
préte. C’est a la suite de la mort de I'interpréte Varrassouba Diabaté qu’il hérite des dic-
tionnaires de celui-ci (4, 229).



90 ETUDES FRANGAISES * 42, 3

de bien saisir les enjeux de la seconde guerre mondiale, par exemple'”,
Birahima «traduit» le langage «savant» des historiens et les propos
souvent faussement objectifs des médias en un langage populaire
qui se passe de circonlocutions, mettant a la portée de tous les événe-
ments complexes de la guerre du Libéria. Voici, en guise d’illustration,
comment Birahima explique a ses lecteurs le renversement du gouver-
nement en place qui déclenche la guerre civile:

Les deux natives, les deux négres noirs africains indigénes qui montérent
ce complot s’appelaient Samuel Doe, un Krahn, et Thomas Quionkpa, un
Gyo. Les Krahns et les Gyos sont les deux principales tribus negres noires
africaines du Liberia. C’est pourquoi on dit que c¢’était tout le Liberia indé-
pendant qui s’était révolté contre ses Afro-Ameéricains colonialistes et
arrogants colons.

Heureusement pour eux (les révoltés), ou par sacrifices exaucés pour eux, le
complot a pleinement réussi. (Sacrifices exaucés signifie, d’aprés Inventaire,
les négres noirs africains font plein de sacrifices sanglants pour avoir la
chance. C’est quand leurs sacrifices sont exaucés qu’ils ont la chance.)
Apres la réussite du complot, les deux révoltés allérent avec leurs partisans
tirer du lit, au petit matin, tous les notables, tous les sénateurs afro-améri-
cains. Ils les amenérent sur la plage. Sur la plage, les mirent en calegon, les
attachérent a des poteaux. Au lever du jour, devant la presse internationale,
les fusillérent comme des lapins. Puis les comploteurs retournérent dans la
ville. Dans la ville, ils massacrérent les femmes et les enfants des fusillés et
firent une grande féte avec plein de boucan, plein de fantasia, avec plein de
sotlerie, etc.

Apres, les deux chefs comploteurs s’embrasserent sur les lévres, comme
des gens corrects, se félicitérent mutuellement. (4, 100)

L’extrait présente, clairement, un point de vue subjectif défavorable aux
rebelles, devenus des «comploteurs » qui ne s’embarrassent guére d’en-
tretenir les apparences auprés de la communauté internationale. Le
vocabulaire de la description de la féte («avec plein de boucan, plein de
fantasia, avec plein de sotlerie, etc.») et de I'évocation de la joie des
«comploteurs» n’est certes pas celui du langage des historiens. Ce lan-
gage tres informel de Birahima ne discrédite pourtant nullement la
«version» des faits qui est présentée ; au contraire, il rappelle au lecteur
que tout récit des «faits» est inéluctablement partial et que tout langage
qui prétend a une explication impartiale est un langage trompeur.

La divergence des discours sur le monde et des valeurs véhiculées
est par ailleurs soulignée ici par la juxtaposition des expressions cen-

19. Voir M, p. 209-211.
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sées étre synonymes de «chance»: «heureusement pour eux» et «par
sacrifices exaucés pour eux». Celui qui croit a la chance a certainement
une tout autre conception du monde que celui qui pratique de multi-
ples «sacrifices sanglants» en espérant qu’ils seront exaucés. Ainsi,
aucune définition, aucune explication, aucun récit des «faits» n’est
rigoureusement exact; il n'y a jamais d’adéquation entre les mots et les
choses; le signifié de tout énoncé dépend de son contexte discursif, de
cette mémoire discursive en dega des dictionnaires. Pour celui qui pra-
tique des sacrifices, parler de chance est insensé et vice versa.

Le procédé de juxtaposition de plusieurs syntagmes qu’on pourrait
croire synonymes n’'a donc rien d’anodin. Il ne s’agit pas en fait de jux-
tapositions d'une série de mots parce qu’ils signifient la méme chose,
mais bien de mieux faire ressortir qu'ils ne signifient pas la méme chose;
chaque lexéme comporte ses propres sémes latéraux. Si cela va de soi
pour le sémioticien, dans la sphére des communications réelles, le poids
des mots n’est pas sans conséquence, comme nul ne I'ignore. Kourouma
en avait déja fait une brillante illustration dans le titre méme de son
roman Monné, outrages et défis. En effet, pour expliquer I'inclusion d'un
mot malinké dans le titre, le texte précise qu’il signifie «outrages, défis,
mépris, injures, humiliations, colére rageuse, tous ces mots a la fois
sans qu’aucun le traduise véritablement» (M, 9). Tout en désignant une
meéme réalité, ces mots ne sont manifestement pas synonymes et ne
suffisent pas a évoquer 'ampleur du désastre que représentait la colo-
nisation pour les peuples africains. C’est méme I"ensemble du roman
qui se lit comme la suite de cette définition de monne, laquelle demeure
insuffisante malgré le nombre de mots qui se succedent pour susciter
un signifié approximatif dans I'esprit du lecteur. Par ailleurs, ici encore,
I'on constate que 'usage que fait Kourouma de cette juxtaposition de
mots se rapportant a un méme référent n’est pas strictement linguis-
tique, et la «manie explicative » du jeune Birahima ne fait que généra-
liser ce procédé de «soupésement» (ou relativisation) des mots illustré
dans le titre du roman de 1990. Il convient sans doute de noter aussi
que cette technique de définition «par synonymie », qui est également
propre aux dictionnaires et qui deviendra partie intégrante de la straté-
gie narrative de Birahima («Sékou avait été obligé de quitter Abidjan
[...]a cause d'une sombre affaire [...] (sombre affaire signifie déplorable,
lamentable affaire, d’apres le Petit Robert)» [4, 48]), n’est pas emprun-
tée aux dictionnaires mais 4 ce que Kourouma percoit comme l'une
des caractéristiques des langues africaines. Lorsqu’il est invité par René
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Lefort et Mauro Rosi a décrire la langue malinké, Kourouma soutient::
«Elles [les langues africaines] disposent d'un grand éventail de mots
pour désigner une méme chose, de nombreuses expressions pour évo-
quer une méme sentiment, et de multiples mécanismes permettent la
création de néologismes®.» Cette remarque suggere que Kourouma
élargit en quelque sorte une propriété de la langue, la transformant
pour en faire une poétique qui se présente comme un corps a corps
constant avec les limites des langues et des discours sur le monde.

Rhétoriques du non-sens pour masquer I’indicible

Dans Allah n’est pas obligé, cette écriture par pluralisation des désigna-
tions du méme permettra a Kourouma de conjuguer humour, critique
sociale et une interrogation sans doute plus philosophique sur le sens
de la vie, ou plus exactement sur le non-sens®'. En dehors de tout
recours aux dictionnaires, c’est en effet I'accumulation des mots et
expressions désignant un méme référent qui caractérise le récit de
Birahima. Comme dans le cas des définitions de mots attribuées aux
dictionnaires, l'effet est généralement satirique, dévoilant les apories
de la rhétorique des discours officiels: «Nous (c’est-a-dire le bandit
boiteux, le multiplicateur de billets de banque, le féticheur musulman,
et moi, Birahima, I'enfant de la rue sans peur ni reproche, the small-
soldier), nous allions vers le sud» (4, 131); voici nos deux personnages
en sujets pluriels. «La seule chose qu’elle [la mére supérieure] deman-
dait a tout Libérien digne de ce nom, ¢’était un peu d’aumone, un peu
de miséricorde. Elle n’avait pas a prendre partie. / Ce n’était pas une
réponse, c’était un rejet. C’était une foutaise, un affront» (4, 148):
autant de désignations pour signifier que la «réponse» n’est pas du
gott du destinataire. Dans ces exemples (qu'on pourrait multiplier &
volonté), I'on reconnait aisément le procédé de précision de sens illi-
mitée illustré dans le titre de Monné, outrages et défis, procédé insatis-
faisant, en derniére analyse, puisqu’il sous-entend toujours «tout cela
a la fois et plus encore », sans que rien ne puisse rendre parfaitement le
sens recherché.

20. Voir « Ahmadou Kourouma ou la dénonciation de I'intérieur», loc. cit., p. 2.

21. Lise Gauvin a déja souligné cette «dérive du sens» que produit ici le texte de Kou-
rouma: « L'imaginaire des langues: du carnavalesque au baroque (Tremblay, Kourouma)»,
Littérature, n®121, mars 2001, p. I0I-II5.
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En un mot: Kourouma et ses lecteurs se heurtent ici a I'indicible.
Or, I'on pourrait objecter que cela n’a rien de nouveau, que le phéno-
meéne est fort connu et motive méme la lecture de textes littéraires,
censés, justement, étre en mesure de faire quelques incursions dans la
sphére de I'indicible — que le lecteur risque donc de se lasser de ce
rappel incessant de la futilité de toute tentative de trouver des mots
adéquats susceptibles de dire «la vérité », toute la vérité sur le réel, tout
le réel. Ce procédé de la désignation multiple des choses ne serait-il pas
devenu quelque peu artificiel dans Allah n’est pas obligé?

Si I'on considére I'ensemble de la dynamique de ce roman, cette
récurrence des «pseudo-définitions» des mots ne parait pourtant pas
gratuite. En fait, tout le récit de Birahima se lit comme une longue
suite d’explications et, en définitive, ce n’est pas tant le sens des mots
qu’il tente d’expliquer a ses divers lecteurs virtuels que celui de sa vie
d’enfant-soldat. A I'instar de la juxtaposition des mots et des expres-
sions, les récits s’enchainent comme pour appréhender, quelque part
en fin de parcours, un discours satisfaisant qui puisse « dédommager»
I'enfant-soldat «sans peur ni reproche » des atrocités vécues, mais qui
demeure finalement insaisissable. Ainsi, dans cette «poétique de I'ex-
plication», les multiples précisions fournies (le plus souvent) entre
parenthéses fonctionnent comme des cellules ou «unités minimales»,
des «micro-explications » qui doivent servir a la construction d’explica-
tions plus importantes, plus compréhensives, pour aboutir a cette
magistrale « macro-explication», ce «discours de vérité » définitif dont
le titre du roman est 'abrégé: «Allah n’est pas obligé, n’a pas besoin
d’étre juste dans toutes ses choses, dans toutes ses créations, dans tous
ses actes ici-bas» (4, 97).

Cette explication ultime intervient en effet a plusieurs reprises dans
le roman, lorsque Birahima ou d’autres personnages sont a court de
«ressources explicatives» plus «logiques» ou circonstancielles. Le plus
souvent, Birahima puise ses explications dans les «faits» ou les discours
«savants», dans ses efforts acharnés de tout faire comprendre a toute
espeéce de lecteur: pourquoi sa meére est morte d’un ulcere a la jambe,
pourquoi sa tante Mahan s’est enfuie au Libéria, ce qu’est un «man-
geur d’ame» (4, 134), comment un bandit ou un homme d’église
devient chef de guerre (A, 68 et 136-137), comment Sarah, Johnny et
Siponni sont devenus enfants-soldats (A, 90-92, 184-185 et 204-206),
pourquoi les fétiches n’ont pas protégé les enfants qui les portaient (4,
116), le role des créoles au Sierra Leone (A, 164), qui est le caporal
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Foday et comment il devient vice-président (4, 166-177), etc. — et fina-
lement comment il en est venu a raconter sa propre histoire a I'aide de
quatre dictionnaires. Or, lorsqu’on s’attache a identifier les divers dis-
cours sur le monde (et ceux qui les incarnent) qui informent le récit de
Birahima «en de¢a» de ses dictionnaires, comme une mémoire en
palimpseste, ce sont, en premier lieu, les discours de la société africaine
dite traditionnelle qui apparaissent dans le texte.

Avant d’acquérir ses quatre dictionnaires, ce sont Balla, le féticheur,
ou sa grand-meére que Birahima consulte pour obtenir des explications
lui permettant de comprendre le sens des événements de son quoti-
dien. Ainsi, devant I’énigme posée par la grand-mére qui aime profon-
dément sa fille sans pour autant connaitre sa date de naissance, «Balla
m’expliquait que cela n’avait pas d’importance et n’intéressait personne
de connaitre sa date et son jour de naissance vu que nous sommes tous
nés un jour ou un autre et dans un lieu ou un autre et que nous allons
tous mourir un jour ou un autre » (4, 20). Naturellement, il reviendra
alors aussi a ces figures d’autorité d’expliquer la mort prématurée des
parents de Birahima:

Grand-meére a dit que mon pére est mort malgré tout le bien qu’il faisait
sur la terre parce que personne ne connaitra jamais les lois d’Allah et que
le Tout-Puissant du ciel s’en fout, il fait ce qu’il veut, il n’est pas obligé de
faire toujours juste tout ce qu’il décide de réaliser sur terre ici-bas.

Ma maman est morte pour la raison que Allah I’a voulu. Le croyant musul-
man ne peut rien dire ou reprocher a Allah, a dit 'imam. (4, 31)

Nous reconnaissons ici 'une des premiéres versions de cette formule
de «sagesse» qui fournira le titre du roman et I'on peut se demander
s’il ne s’agit pas, d’emblée, d'une parodie du discours religieux visant
a le discréditer. Il s’avére en effet que cette «macro-explication» est
reprise par Birahima le plus souvent lors de la mort d’un proche parent
ou d’un de ses camarades et que le ton en devient de plus en plus iro-
nique et acerbe: en expliquant les circonstances de la mort de Kik,
Birahima conclut: « Nous "avons abandonné mourant dans un apreés-
midi, dans un foutu village, a la vindicte des villageois. [...] A la vin-
dicte populaire parce que c’est comme ¢a Allah a voulu que le pauvre
garcon termine sur terre.» (4, 97) Birahima semble de moins en moins
disposé a se contenter de cette «vérité» voulant que méme les réalités
les plus injustes soient conformes a la volonté d’Allah. Toutefois, I'in-
cessante quéte d’explications dont est fait son récit réveéle que ce n’est
pas la validité des discours incarnés par Balla, I'imam ou la grand-meére



LA MEMOIRE DISCURSIVE DANS ALLAH N’EST PAS OBLIGE 95

qui est en cause : confrontés a Uinexplicable, tous les discours se valent
et sont pareillement impuissants a rendre compte du réel, y compris
ceux qui se veulent plus rationnels ou scientifiques.

En effet, si, aprés avoir parcouru et juxtaposé une multitude de dis-
cours sur le monde — d’ordre politique, religieux, historique, écono-
mique, ethnologique, etc. —, Birahima reproduit finalement la formule
de sa grand-mére face a la mort, c’est qu'en derniére analyse rien ne
peut expliquer I'inexplicable. Et si I'on doit sans doute se résigner au
caractére inexplicable de la mort dite naturelle, tel n’est pas le cas face
a toutes les souffrances, injustices et morts provoquées par les guerres
ou les autres manifestations de la violence humaine. Or, que faire lors-
qu’on est plongé malgré soi dans I'indicible de ces violences? Le roman
de Kourouma, par le biais de cette poétique de I'explication qui mobi-
lise une mémoire discursive «encyclopédique», met de 'avant deux
attitudes possibles. Soit 'on nie le caractére insensé (I'inexplicable) de
ce vécu: c'est ce que fait Birahima en multipliant les explications de
tout et de rien, faisant de cette attitude permanente, «explicative », une
sorte de rempart derriére lequel il croit pouvoir repousser le non-sens
de la réalité des guerres et des enfants-soldats. Tout expliquer, méme
fort médiocrement, constitue une tactique de dernier recours pour
tenir le non-sens a bout de bras; c’est se livrer a une course en avant
pour ne pas succomber a la folie qui guette celui qui doit en perma-
nence se mesurer a I'insensé*.

Soit I'on dénonce toute tentative rhétorique, toutes les manipula-
tions des discours sociaux destinées a rendre sensé I'insensé. C’est ce
que fait Kourouma dans ce roman a travers ses caricatures et parodies
des «gros mots» employés par les uns et les autres pour justifier I'injus-
tifiable, camoufler 'inacceptable : « C’est la guerre tribale qui veut ¢a»
(A, 111); « C’est ce que Dieu a dit: quand des gens te font trop de mal,
tu les tues moins mais tu les laisses dans 1’état ou ils sont arrivés sur
terre» (A, 64); etc. Rien ne sert de faire croire que le sort d'un enfant-

22. Cette attitude «défensive » du narrateur a déja été soulignée par Liana Nissim: « Si
I'enfant-soldat réussit a faire face aux expériences infimes qui continuent de grouiller
dans sa mémoire, c’est probablement grace a son choix de s’attacher a ses précieux dic-
tionnaires, par lesquels il peut transformer en discours et en réflexion sur le discours tout
ce qui, autrement, le ferait inévitablement sombrer dans le tunnel du désespoir et de la
folie» («L'extréme contemporain dans les marges. Trois cas exemplaires», dans Matteo
Majorana [dir.], Le goiit du roman, Bari, Edizioni B. A. Graphis, 2002, p. 109). Il s’avére
cependant que ce n’est pas seulement le discours du narrateur qui est en cause mais cette
mémoire discursive dans laquelle il puise afin d’inviter le lecteur, surtout, a réfléchir.
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soldat ou les horreurs de la guerre puissent avoir quelque sens. Plus vite
on cessera d’'inventer des langages pour expliquer I'inexplicable, occul-
ter I'inadmissible, plus vite on devra faire face a la nécessité non pas
d’expliquer mais de faire cesser les pratiques et comportements humains
qu'aucun discours sur le monde ne pourra, ultimement, rendre sensé.
Ayant pris connaissance du récit de Birahima, le lecteur ne sera donc
sans doute pas du méme avis que ce jeune «insolent, incorrect comme
barbe d'un bouc et [qui] parle comme un salopard» (4, 10): Birahima
ne parle pas si mal le francais; il parle certainement plus clairement et
humainement que tous ceux qui parlent avec une grande expertise
cette langue de bois si apte a effacer la mémoire des mots et des temps
présents.



