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En attendant le vote des
bétes sauvages ou le roman
d’un «diseur de vérité »

SELOM KOMLAN GBANOU

«Les dictateurs deviennent le principe d’explication ultime de
I'histoire’. »

La mémoire du présent

Je ne suis pas engagé. J'écris des choses qui sont vraies. Je n’écris pas pour
soutenir une théorie idéologique, politique, une révolution, etc. J'écris des
vérités, comme je les ressens, sans prendre parti. J'écris les choses comme
elles sont. Comme le diseur de vérité... Je ne suis pas stir d'étre engagé®.

Tels sont les termes par lesquels Kourouma justifie, a la parution de En
attendant le vote des bétes sauvages, sa démarche créatrice qui est de mettre
les atouts de la fiction au service de la vérité historique, d’en faire une
voie d’acces a la mémoire du présent, de traquer dans le merveilleux
romanesque et I'invraisemblable du récit fictionnel la réalité du monde
et des étres, mais aussi de décliner sa propre histoire sous le masque
des étres de fiction. Kourouma se reconnait dans la typologie de ses
personnages plus ou moins chargés de ses réalités:

Les débuts de Maclédio, c’est un peu ma jeunesse. Ses expériences au
début du roman sont un peu les miennes. Son voyage initiatique renvoie a
mon errance personnelle. Koyaga en Indochine, c’est aussi moi. Les par-
cours de ces deux personnages sont les miens romancés’.

1. Alain Vuillemin, Le dictateur ou le dieu truqué, Paris, Méridien Klincksieck, 1989,
p. 16.

2. Ahmadou Kourouma, « Entretien avec Ahmadou Kourouma », propos recueillis par
Thibault Le Renard et Comi Toulabor, Politique africaine, n° 75, 1999, p. 178.

3. Ibid., p. 183.
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En attendant le vote des bétes sauvages est, de toutes les ceuvres d’Ahmadou
Kourouma, celle dont I’histoire est intimement liée a I'Histoire sociale
et dans laquelle romanesque et réalité ne sont pas des univers auto-
nomes clos que 'on pourrait facilement isoler I'un de 'autre. Dans ce
roman, Kourouma porte a un niveau plus élevé le projet d’écriture du
roman politique dont il a véritablement consacré I'avénement avec son
chef-d’ceuvre Les soleils des indépendances. Le roman choisit d’exprimer
son temps, de faire le point sur le contexte politique du totalitarisme
ambiant et des enjeux géopolitiques qui imposent aux différents peu-
ples des conjonctures qui saturent la mémoire. La maniére dont le
roman redistribue les différents événements historiques de plusieurs
nations et du monde dans les moments les plus significatifs de son
passé et de son présent tels que les deux grandes guerres mondiales, la
guerre froide, les guerres du Vietnam et d’Algérie, la francophonie et
ses enjeux géopolitiques, la typologie des différents acteurs de la scéne
du monde, etc., propose un usage esthétique et sociopolitique de la
mémoire du présent et de I'histoire. Méme si Paul Ricceur estime que
la narration implique la mémoire comme souvenir d'une histoire*,
pour I'écrivain, la question reste posée de savoir de quelle histoire la
mémoire se souvient, car la mémoire, qu’elle soit individuelle ou col-
lective, est sujette a des contradictions, a des reconstructions, a I’oubli,
au non-dit et a I'indicible’. La présente analyse se propose de confron-
ter la fiction littéraire au réel, de soumettre le textuel a son contexte
d’élaboration, car les deux territoires dans le processus de la création
littéraire, comme le démontre Dominique Maingueneau, sont indisso-
ciables®, ce qui suppose, dans I'approche du texte, une rhétorique du
dit dans laquelle se déplie une autre rhétorique: celle du dire. La
démarche voudrait établir une filiation, une porosité entre le texte et
son extérieur pour dégager comment le paradigme de ’histoire trouve
son expression dans I'ccuvre. D'une maniere générale, méme si le

4. Voir Paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Seuil, 3 vol., 1983-198s.

5. A propos de l'indicible, une précision s’impose. Le terme ne renvoie pas a ce que
I'on ne peut pas dire, a un non-dicible tel que les différentes études le définissent généra-
lement. L'indicible s’entend ici: ce dont on ne tient pas compte dans le lieu du discours.

6. «Buvre et société sont mises en relation sans que 'on quitte la conscience de
l'auteur. Dans cette perspective, le style n’est pas tant un ensemble de procédés, comme
dans la lignée de la rhétorique, que I'expression d'une vision du monde singuliere qui donne
acces a une mentalité collective. Chaque ceuvre constitue un univers clos, incommensurable
a tout autre, en qui s’opére une double réconciliation: entre la conscience de 'auteur et le
monde, mais aussi entre 'extréme subjectivité de I'auteur et I'universalité de son époque »,
Dominique Maingueneau, Le contexte de I'ceuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 5.
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motif de I'histoire est partout présent dans I'ceuvre de Kourouma, son
interprétation reste délicate en raison du jeu de camouflage auquel se
livre I'écriture comme réinvention et reconfiguration, & moins de se
résoudre a la lecture de certains documents historiques et de procéder
a leurs déclinaisons et variations dans le texte. Par contre, dans le
troisiéme roman de 'auteur du Diseur de vérité’, il semble assez aisé de
relever les indices historiques a travers les pulsions et le pathos de puis-
sance des protagonistes dont les actes régissent le cours du monde,
tant ces indices sont partout disséminés en fragments explicites dans
I’économie narrative du récit pour constituer un puzzle qui dit la
grande Histoire: celle du monde, celle des dictatures dans le destin de
leurs peuples. Le dictateur est une figure historique, un mythe politique
qui polarise sur sa personne les ressources de la pensée sociale et anthro-
pologique, de la vision de la temporalité métaphysique: le passé, le
présent et le futur. Figure emblématique de I'Etat postcolonial, le dicta-
teur est un héros négatif qui force 'admiration et la sympathie autour
de son statut de «chef», de président dont les représentations dans la
littérature africaine sont multiples. Dans son pampbhlet Vive le président?,
Daniel Ewandé ironise sur le statut du grand président qui, méme s’il
est un grand homme, est loin d’étre un homme du grand monde. Henri
Lopées, dans Le pleurer-rire’, en fait un personnage bouffon, cynique et
sadique a travers le protagoniste peu commun du général Ideloy
Hannibal Bwakamabe Na Sakkade dit Tonton. Maxime Ndebeka pro-
pose dans sa piéce Le président™ les conséquences perverses que 'effet-
président, le pathos du phénomene du «Star System en politique' »,
peut provoquer dans les consciences sociale et éthique du dictateur.
C’est dire que I'histoire n’existe pas en dehors de lui, car il incarne aussi
bien la mémoire du présent que les modalités de 'histoire telle qu’elle
devrait exister pour conforter son mythe.

Kourouma circonscrit son ceuvre aux incommensurables dimen-
sions des dictateurs modéles de I'histoire africaine en tant qu’ils font et
défont le cours des événements. Pour Comi Toulabor, En attendant le

7. Ahmadou Kourouma, Le diseur de vérité, théatre, Chatenay-Malabry, Acoria, coll.
«Scénes sur scénes », 1998.

8. Daniel Ewandé, Vive le président, Paris, L'Harmattan, 1985, p. 23.

9. Henri Lopes, Le pleurer-rire, Paris, Présence Africaine, 1982.

10. Le président, drame satirique en trois actes, Honfleur, P. J. Oswald, 1970, rééd.
L’Harmattan, coll. « Encres noires», 1988.

1. Roger-Gérard Schwartzenberg, L’Etat spectacle. Essais sur et contre le star system en
politique, Paris, Flammarion, 1977.
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vote des bétes sauvages «est une saga politique de I'Afrique contempo-
raine'?», un gigantesque théatre dans lequel évoluent des figures tres
connues de I’Afrique dont les portraits, et les références totémiques et
spirituelles de leur pouvoir, trahissent plus la réalité qu’ils ne la camou-
flent. Ainsi le personnage de Tiékoroni, le président de la République
de la Cote des Ebénes au totem caiman renvoie au président ivoirien
Houphouét-Boigny, I'empereur Bassouma au totem hyeéne évoque
I'empereur Bokassa alors que 'Homme au totem léopard se rapporte
a Mobutu Sese Seko, le président du Zaire. Kourouma s’explique lui-
méme sur la conscience de la mémoire du présent dont se voit chargé
son récit:

J'ai voulu écrire ce roman avec ces noms [Sékou Touré, Houphouét-
Boigny, Bokassa, Mobutu], mais mon éditeur m’en a dissuadé. Selon lui,
cela risquait d’entrainer de graves conflits juridiques. J’ai voulu alors con-
server quelques-uns, tels Houphouét-Boigny, Mobutu, Hassan II, Bokassa. ..
Cela n’a pas marché non plus. J'ai gardé toutefois certains de leurs totems:
le 1éopard, le caiman, I’hyéne, etc. Officiellement, il ne s’agit pas de diri-
geants africains®.

Meéme si, sur le plan de la fiction, le roman se joue dans I'imaginaire
République du Golfe, il se voit instillé d’un regard kaléidoscopique
qui, d'une part, couvre un espace géographique hétérogeéne allant de
I'’Afrique subsaharienne au Maghreb, qui, de I'autre, dévoile des prati-
ques magico-religieuses du pouvoir telles que I'actualité politique les
donne a vivre dans la plupart des pays africains avec des magiciens au
service des chefs d'Etat, certains ayant méme rang de ministre d'Etat™*.
Ainsi, le fameux marabout Bokano Yacouba rassemble tous les traits
du marabout de I'ex-président nigérien Senyi Kountché, Oumarou
Amadou Bonkano®.

12. «Entretien avec Ahmadou Kouroumay, loc. cit., p. 178.

13. Ibid.

14. L'exemple le plus connu en Afrique est celui du Malien Amadou Cissé, marabout
du président béninois Mathieu Kérékou, dénoncé par la Conférence nationale du Bénin
(19-28 février 1990) pour détournement. Arrété en Cote d’Ivoire par le régime de Nicéphore
Soglo, Amadou Cissé a été jugé et condamné au Bénin. Tres informé de la situation poli-
tique en Afrique, Ahmadou Kourouma s’est inspiré de cette réalité postcoloniale du spi-
rituel comme caution du pouvoir politique ; il le signale dans son interview : «La magie
n’est pas quelque chose de secondaire dans le paysage politique, et le pouvoir ne s’exerce
pas sans la magie. Tout le monde sait aujourd’hui que le président béninois Mathieu
Kérékou avait un magicien, élevé au rang de ministre d'Etat et détenteur d’un passeport
diplomatique » («Entretien avec Ahmadou Kouroumay, loc. cit., p. 180).

15. Kourouma confirme ce soupgon dans son « Entretien avec Ahmadou Kourouma»,
ibid., p. 179.
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Kourouma ne s’y méprend pas: «§’il est un dieu, un dictateur ne
peut étre au mieux qu’'un dieu factice, malade ou pervers, ou, si I'on
préfére, un dieu truqué, un dieu politique'®. » Et c’est dans ce paradoxe
du tout et du rien, du conducteur et du destructeur de peuples, du
chasseur d’humains et du guide que se situe Koyaga, le personnage le
plus réel de I'ceuvre de Kourouma, que la critique n’a pas hésité a assi-
miler & Eyadéma, I'ex-président du Togo.

Le réel et son double: Il était une fois... Eyadéma

En 1976, les éditions ABC (Afrique Biblio Club) lancent une collection
de I'histoire contemporaine autour de grandes figures qui ont, d’une
certaine maniére, remodelé 'histoire de leurs nations. La collection
qui est une bande dessinée est dénommée «II était une fois...» et
compte a son catalogue, en quatre années d’existence (1976-1980), seize
monographies'; la premiere était consacrée au guide de la Révolution
togolaise Gnassingbé Eyadéma. Lancé avec un rare battage médiatique
par les thuriféraires du parti unique, le RPT (Rassemblement du peuple
togolais), 'ouvrage s’inscrit dans la campagne hagiographique pour
une histoire réinventée du Togo sous Eyadéma dont le mythe était en
plein essor'®. L ouvrage, intitulé Il était une fois... Eyadéma. Histoire du
Togo, réalisé sur le modéle de Tintin et Milou de Hergé, imprimé
comme de raison a Tournai chez Casterman, avec un scénario de Serge
Saint-Michel et des illustrations de Dominique Fages, était devenu,
apres le Livre vert — bréviaire du parti unique —, le document le plus
populaire au Togo, gratuitement distribué dans les services administra-
tifs et privés, et dans les établissements scolaires. On y voit ’histoire du
Togo schématiquement réduite a la figure d’Eyadéma, homme pro-
videntiel aux pouvoirs incommensurables, brillant éléve, invincible

16. Alain Vuillemin, op. cit., p. 17.

17. Certains des titres de la collection sont: Il était une fois... Mobutu (1977); Il était une
fois... Hassan II (1979); Il était une fois... Ahmadou Ahidjo (1980); Il était une fois... El Hadj
Omar Bongo (1980); etc.

18. Venu au pouvoir a la suite d'un coup d’Etat militaire perpétré le 13 janvier 1963
dans lequel fut tu¢ le président du Togo indépendant Sylvanus Olympio, Eyadéma, démo-
bilisé de 'armée francaise, ne semblait pas étre prét pour le pouvoir. Le 13 janvier 1967, il
récidive son exploit et prend le pouvoir. Au mois d’aofit 1967, il crée, sous l'initiative de
I'actuel premier ministre Edem Kodjo, le RPT, parti-état dont I'objectif clairement défini
était d’affecter tout le peuple au fan-club du dictateur. En janvier 1974, un crash aérien
dont il sort «indemne » renforce le mythe d'invincibilité de celui qui devint le Miraculé de
Sarakawa (nom du village ot eut lieu le crash) et le Pére du Togo Nouveau.



56 ETUDES FRANGAISES * 42, 3

lutteur, grand chasseur, incomparable soldat de I'armée frangaise et
stratége de génie dont la perspicacité et le sens de I'unité nationale
ainsi que le patriotisme auraient sauvé le Togo de ’anarchie politique.
La trajectoire biographique d’Eyadéma ainsi tracée et corroborée par
d’autres publications telles que Le Togo en général. La longue marche
d’Eyadéma', Quand la maison de ton voisin brile®, Ce que je sais du Togo™
ou encore Le soldat de la paix™, est de celles qui peuvent offrir un champ
révé pour la littérature tant les prouesses de ce personnage hors norme
prennent une dimension mythologique susceptible de conduire a des
énoncés contradictoires a partir du méme objet dans une perspective
référentielle. Ainsi, Il était une fois... Eyadéma aura pour répondant
toute une littérature de déconstruction et de reconfiguration qui ruse
avec la contrainte et les absurdités d"une biographie officielle qui éléve
I’humain au rang de Dieu en en faisant un étre inaccessible, une auto-
rité incarnée, méme si celui-ci semble se complaire dans un statut de
common man. En dehors d’'une immense littérature clandestine qui a
circulé sous forme de tracts — le plus représentatif fut le «Dossier
Black» —, se signalent des ouvrages comme le virevoltant pamphlet de
I'ancien interpréte d’Eyadéma, Andoch Nutepe Bonin: Le Togo du
sergent en général”; I'ouvrage passionné de Jean Yaovi Degli: Togo: la
tragédie africaine® ; 'essai de sociologie politique de Comi Toulabor: Le
Togo sous Eyadéma® ; etc. Dans ces ouvrages, la fabulation de I'histoire
est confrontée a I'écran d’autres représentations de I'histoire et a son
parasitage par I'hypertrophie des constructions politiques.

C’est dans ce contexte d’émiettement du mythe qui cherche a
dégager une dynamique constitutive de la pensée sociale que parait le
troisiéme roman de Kourouma, En attendant le vote des bétes sauvages,
qui a entierement pris forme au Togo. L'ceuvre est le résultat de plu-
sieurs d’années d’observation au Togo ot Kourouma a exercé ses
fonctions d’actuaire et a pu apprécier, au croisement du mythe et du

19. Claude Feuillet, Le Togo en général. La longue marche d’Eyadéma, Paris, ABC, 1976.

20. Georges Ayache, Quand la maison de ton voisin brille. Eyadéma et la politique extérieure
du Togo, Paris, ABC, 1983.

21. Gnassingbé Eyadéma, Ce que je sais du Togo, entretien avec Jean-Louis Remilleu,
Paris, Lafon, 1993.

22. Sénouvo Agbota Zinsou, Le soldat de la paix, piece de théatre lauréate du concours
littéraire Gnassingbé Eyadéma, 1983, tapuscrit, 104 pages.

23. Andoch Nutepe Bonin, Le Togo du sergent en général, Paris, Lescaret éditeur, 1983.

24. Jean Yaovi Degli, Togo: la tragédie africaine, Ivry-sur-Seine, Editions Nouvelles du
Sud, coll. «Les Afriques», 1996.

25. Comi Toulabor, Le Togo sous Eyadéma, Paris, Karthala, coll. «Les Afriques», 1986.
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réel, 'impossible référentiel qu’est devenue la figure d’Eyadéma, son
ancien compagnon d’armes dans I'armée coloniale francaise, au centre
de T'histoire du Togo dans la configuration géopolitique de l'apreés-
deuxiéme guerre mondiale. Le roman se préte a une lecture politique
de I'histoire du Togo — avec en contrepoint celle du continent africain
dans ses rapports avec 'appareil (néo)colonial francais — qui pourrait
étre assortie de deux hypotheses d’analyse: 1. La typologie du person-
nage de Koyaga emprunte aussi bien au mythe de Il était une fois...
Eyadéma qu’aux biographies paralléles nées de la contestation du
mythe; 2. Le projet littéraire du donsomana est une parodie des
Conférences nationales qui, contre toute attente, ont permis aux diffé-
rents dictateurs de reprendre le pouvoir qui leur échappait.

Héraut et sujet de ’histoire

Le premier indice d'inscription de En attendant le vote des bétes sauvages
dans Ihistoire sociopolitique se donne a lire dans la configuration du
protagoniste principal du récit, Koyaga, en qui la critique n’a pas hésité
a voir la figure d’Eyadéma. Digne descendant des hommes nus des
tribus paléonégritiques, Koyaga, fils de Tchao et de Nadjouma, est né
dans les montagnes de Tchitchao dans des conditions particulieres.
Non seulement est-il le produit d'un viol ritualiste mais ses deux
parents sont des références en milieu paléonégritique. Son pere, cham-
pion inégalé de lutte, ancien tirailleur décoré de toutes les médailles du
Mérite militaire de 'armée francaise devra, pour connaitre la virginité
de Nadjouma, véritable tigresse, championne de lutte dans toutes les
contrées, et de surcroit femme spirituelle du génie de la géomancie Fa,
parvenir a la terrasser, a la vaincre, a la violer «loyalement» et symbo-
liquement. De ce «rapt-mariage» (E, 42) naitra Koyaga, apres une
grossesse fort mouvementée qui sort du naturel. Le jeune gar¢on avait
sept ans quand mourut, dans des conditions exécrables, son pere
embastillé dans les gedles de I'administration coloniale apres avoir
combattu pour la mére patrie la France, a I'instar du vieux Méka dans
Le vieux négre et la médaille’*. Protégé par les connaissances ésotériques
du plus grand marabout que connait la République du Golfe, Bokonon
Yacouba, détenteur d’un coran mystique, béni par les pouvoirs d'une
meére qui possede les secrets de la géomancie et une météorite, Koyaga,

26. Ferdinand Oyono, Le vieux négre et la médaille, Paris, Julliard, 1956.
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enfant pas comme les autres, eut son avenir tout tracé car il était «de la
race des bien nés que I'épervier pond et que le corbeau couve» (E, 67).
Tres vite, il devient I'incarnation de son peére: imbattable lutteur aux
instincts grégaires, il est un prodigieux chasseur pour quil’école ne peut
avoir la moindre importance. Apreés le certificat d’études difficilement
acquis, la France, pour purger sa dette envers le fils du vaillant tirailleur
Tchao qui avait réussi pendant la Grande Guerre a éventrer cing
Allemands et a qui I'on doit I'honneur d’avoir introduit I'habillement
parmi les paléos, inscrit Koyaga a I’école des enfants de troupe de Kati
au Soudan francais. Koyaga s’illustre rapidement par son sens poussé
de T'indiscipline et de la sauvagerie, ce qui lui valut une mutation a
I’école des enfants de troupe de Saint-Louis. L'instinct des hommes
nus, redoublé par la nostalgie des luttes et des chasses initiatiques, en
fit un danger pour toute cette école. Le fils de Tchao se voit alors
recruté comme tirailleur sénégalais de deuxiéme classe. Ainsi com-
mence la carriére militaire et politique du «plus lettré des paléos, des
hommes nus de nos montagnes» (E, 29). Aidé par la sorcellerie de sa
meére, Koyaga est devenu «un héros de légende de I'armée francaise »
(E, 38-39) dont les faits d’armes sont uniques. Il guerroya seul « pendant
huit semaines entiéres contre des régiments de Viets» (E, 38) trainant
dans ses métamorphoses deux « plantureuses » (E, 39) prostituées a qui
il sauva la vie, avant de continuer, plus tard, ses exploits en « Algérie ou
les Francais avaient ouvert un nouveau chantier de guerre coloniale »
(E, 68).

Pendant ce temps, dans son pays natal, la République du Golfe, la
lutte anticoloniale s’intensifie et le pays accede a I'indépendance sous
I'autorité de Fricassa Santos, un métis brésilien. Rentré de ses opéra-
tions de salubrité politique au service de la France, le démobilisé Koyaga
entend intégrer avec ses camarades d’armes, tous des paléos, la jeune
armée de son pays. Mais Fricassa Santos, contrairement aux «autres
péres de la nation et de I'indépendance » (E, 81), n’était pas une invention
de De Gaulle et de la France, et n’entendait nullement recruter dans son
armée «des mercenaires paléos» (E, 81) qui avaient tué leurs fréres viet-
namiens et algériens, qui avaient combattu contre la liberté et la libéra-
tion des peuples dominés. Koyaga mobilisa ses freres paléos encore
nostalgiques des bains de sang dans les riziéres vietnamiennes et sur les
fronts algériens pour un putsch militaire qui colita la vie au président
de la jeune république, malgré ses puissances ésotériques. Koyaga,
aprés quelques hésitations, deviendra par la suite le guide supréme
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dont le pouvoir sans partage sera source d’exil pour ses concitoyens, de
délabrement du tissu social, d’une rare violence politique.

Le portrait que propose Ahmadou Kourouma de son personnage,
par certaines interférences avec le réel, engage forcément des considé-
rations extratextuelles qui postulent, en arriére-plan, un intense travail
documentaire dans I'économie narrative de l'ceuvre. Les premiers
indices peuvent étre fournis par la fameuse bande dessinée Il était une
fois... Eyadéma, qui apparait comme un instrument pour décoder la
complexe figure de Koyaga créée par rapport a un contexte sociopoli-
tique dont elle réactualise I'intertexte. Ce personnage synthétique
conjugue dans ses pulsions des événements qui composent ce que
Comi Toulabor appelle «la légende Eyadéma® » faite de mythifications
et de surenchéres de I'histoire du Togo. Dans la bande dessinée qui,
visiblement, a servi de référence a la construction du personnage de
Koyaga, Gnassingbé, le pére d’Eyadéma, apparait en milieu kabye
comme une figure charismatique dont la carrure, la force et la bra-
voure suscitent I'admiration. Convoqué par I'administration coloniale
pour des travaux de construction de routes, il semblait avoir deviné le
sort qui I'attendait, aussi prodigua-t-il a son unique fils avant le départ
des conseils de bonne tenue: «Je pars travailler sur la route coloniale,
Eyadéma. Quoi qu'il arrive, essaie de devenir quelqu'un de grand!...
et un homme sage, n’oublie pas !**» Sur la route coloniale, Gnassingbé
proteste contre les conditions inhumaines de travail auxquelles lui et les
autres travailleurs sont soumis. Les gardes-chiourmes ripostent; s’en-
suit une bataille farouche au cours de laquelle, «épuisé par le travail,
Papa Gnassingbé faiblissait malgré sa force prodigieuse®». Il trépassa
sous les coups de crosse et de massue non sans avoir démoli un grand
nombre de ses adversaires. L'histoire de Gnassingbé dans Il était une
fois... Eyadéma est subrepticement évoquée — quatre pages sur son
altercation avec les soldats franc¢ais — pour ne pas en faire une ascen-
dance dont le fils dépendra, car le héros est et doit demeurer unique.
Le récit de Kourouma insiste avec emphase sur le parcours de guerrier
et de tirailleur exemplaire du pére pour justifier I'héritage de Koyaga;
il met la fin atroce de I'éveléma Tchao au compte de la punition des
dieux pour cause de trahison, dans le but de garantir la permanence du
mythe de la famille des «bien nés».

27. Comi Toulabor, Le Togo sous Eyadéma, op. cit., p. 30 et suiv.
28. Il était une fois... Eyadéma. Histoire du Togo, op. cit., p. 3.
29. Ibid., p. 5.
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Si dans Il était une fois... Eyadéma, 1a mére du guide supréme, Maman
Ndaninda, est passée sous silence, elle est devenue dans le paysage
politique et religieux du Togo, comme dans le récit de Kourouma ou
le sora chante son panégyrique, un personnage de grande importance.
Partant des conditions dans lesquelles Eyadéma éleva en janvier 1980
sa mére a la dignité de la Grande Croix de I'Ordre du Mono (la plus
haute distinction au Togo), Comi Toulabor démontre comment, pour
avoir engendré un «saint homme», Maman Ndaninda est devenue
«Ena Maria», une incarnation de la Vierge Marie, dont la sépulture
recevra d’ailleurs en aotit 1985 la bénédiction du pape Jean-Paul II:

Reposant depuis sa mort en 1984 dans une sépulture d'un grand luxe qui a
recu la bénédiction papale en aoit 1985, elle attire a Piya plus de pélerins
que jamais. Elle est en voie devenir un troisitme mythe montant dans
I'édification du régime Eyadéma aprés le meurtre d’Olympio et I'accident
de Sarakawa.

Parce que Piya est devenu le lieu de culte a la mére comme Sarakawa I'est
pour le fils, un intellectuel kabiye peut se permettre de faire dériver le nom
de ce lieu saint du latin, d’y voir le féminin de «pius» (pieux)*

Avant cet évhémérisme, 'importance de la mére d’Eyadéma fut
si grande qu’elle s’impose sur tous les plans de la vie sociopolitique
au Togo et a plusieurs écrivains de cour tels Anani Kouma-Akakpo
Ahianyo®', Koffi Gomez’* ou Sénouvo Zinsou qui, dans sa pi¢ce hagio-
graphique, fait 'éloge le plus militant d'une meére consentant a sacrifier
son fils unique pour le devenir de son peuple:

La Mére : Aujourd’hui tu es a moi, entiérement 4 moi, comme si je venais
de t’engendrer une nouvelle fois. Car mes entrailles ont été secouées il y a
quelques heures et jai ressenti des douleurs comme celles de I'enfante-
ment. ]'étais entre la vie et la mort & cause de toi. Mais tout est accompli.
Je t'ai engendré. Maintenant mes entrailles sont tranquilles. Je suis aupres
de toi et tu respires. Je veux entendre ton souffle, doucement dans le
silence de la nuit. Je veux méler ma chaleur a ta chaleur, assise prés de toi.
Oh, combien je voudrais a cette heure te garder prés de moi, pour long-
temps, pour que tu n’appartiennes a personne d’autre qu’'a moi, pour que
tu redeviennes mon bébé que je porte au dos, solidement attaché a mon

30. Comi Toulabor, op. cit., p. 306.

31. Dans son recueil de poémes Au hasard de la vie (Lomé, NEA, 1983), Anani-Kouma
Akakpo Ahianyo, alors ministre des Affaires étrangéres d’Eyadéma, écrit un pseudo-
poéme intitulé « Maman Ndaninda» (voir p. 8).

32. Voir le tapuscrit L'odyssée de Nkassibou. Drame historique en douze tableaux, théatre,
deuxieme prix du concours littéraire « Prix du Président de la République », 1987.
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dos, ta peau contre ma peau, ton souffle 8 mon souffle uni. Mais je sais que
le temps sera court. Tu appartiens a ton peuple. Demain donc je te rendrai
au peuple a qui tu es lié, selon I'ordre donné. Je sais quil attend. Déja
massé autour de la maison, sur les places publiques, dans la rue, partout
dans ce village et dans les autres villes et villages de notre pays, il attend ton
message, il espere la bonne nouvelle. Demain tu lui parleras®.

Les différents faisceaux du discours social, politique et religieux réso-
lument engagés dans la construction d'une image divine de la mére
visent, en premier lieu, a la divinisation du fils providentiel. Telle est la
dimension mythique du héros Koyaga en qui tout le peuple paléo voit
I'image sacralisée de la vénérée mere Nadjouma — force motrice et
magique — qui porte les exploits de son fils au front:

Le corps expéditionnaire d’Extréme-Orient ne sut pas que la maman de
Koyaga, Nadjouma, avait été I'artisan de son exploit. Dans les montagnes
a Tchaotchi, tout le monde le savait, le disait; personne n’en doutait. En
téte de ceux qui accueillirent Koyaga a sa descente du courrier postal dans
les montagnes, se tenait sa mere. Elle fut plus félicitée que son fils pour
I'exploit. C’était grace a la magie de sa mére, une partie de la magie léguée
par la mere au fils, que Koyaga avait pu sauver sa section et les prostituées
casablancaises. (E, 40)

Le récit, méme dans sa dimension carnavalesque, implique des présup-
posés de lhistoire sociale ot ce qui se construit dans I'imaginaire
appelle en écho un répondant référentiel. Et si le roman tente d’enté-
riner le mythe de I'invincibilité du futur «guide supréme» sur les
champs de bataille, mythe dont les fondements contenus dans Il était
une fois... Eyadéma vont s’amplifier par la suite a travers les slogans des
«Animateurs de la Révolution togolaise » (ARETO), le roman marque
comment le monde, dans ses jeux de pouvoirs, est producteur de sa
propre fiction. Les images de la bande dessinée montrent le sergent
Etienne Eyadéma a la téte d'une patrouille de reconnaissance dans le
désert algérien ; attiré par un berger qui faisait paitre ses moutons, il se
souvient de son enfance au village et décide d’approcher ce «colle-
gue». De l'autre coté de la créte, deux bédouins embusqués le fusillent
a bout portant... Eyadéma s’en sort sans la moindre blessure: «Eh
non! Je suis tout ce qu’il y a de plus vivant et sans une égratignure...
un vrai miracle **» lance-t-il triomphal a ses camarades.

33. Sénouvo Agbota Zinsou, Le soldat de la paix, théatre, premier prix du concours
littéraire « Prix du Président de la République », tapuscrit (143 pages), 1987, p. 107.
34. Il était une fois... Eyadéma. Histoire du Togo, op. cit., p. 14.



62 ETUDES FRANGAISES * 42, 3

Au principe du mythe de ’homme providentiel se trouve un par-
cours programmeé dans lequel les différentes circonstances qui peuvent
intervenir ne tiennent qu’un role de catalyseur. La fabulation idéologi-
que de T'histoire personnelle du personnage d’Eyadéma justifie sa
ranceeur a I'encontre du régime de Sylvanus Olympio — son prédéces-
seur — par le refus de celui-ci d’avaliser, a trois reprises, la candidature
d’Eyadéma A I'Bcole d’officiers de Fréjus en France, laquelle forme au
certificat interarmes (I'examen le plus élevé pour les sous-officiers). Le
futur président voit dans ce refus une politique de «division ethnique »
qui servira d’alibi majeur a Iassassinat de son prédécesseur: « Tout est
donc réuni pour qu’éclate une crise. Et comme le chef de I'Etat
Sylvanus Olympio pratique 'autoritarisme, la crise ne peut trouver sa
solution que dans la violence”.» C’est sur ces notes bellicistes que le
personnage d’Eyadéma rentre au Togo ot il ne tarde pas & commettre
sa forfaiture. Le récit de En attendant le vote des bétes sauvages renchérit
sur la version officielle largement commentée par les biographes
d’Eyadéma en précisant que Koyaga et ses collégues postulérent, a leur
retour au pays, pour des postes réservés que le gouvernement destinait
aux acteurs de la résistance. Le refus du trésorier national de la Répu-
blique du Golfe de verser aux démobilisés leurs pensions alimentaires
fut le détonateur de I'acte fatal:

Koyaga se fache; fou de rage, il bondit de sa chaise, se jette au cou du
directeur de cabinet, I'étreint. Il est sur le point de I'étrangler. Les autres
tirailleurs s’interposent, les séparent, le tirent. Le directeur de cabinet
tombe de la chaise a demi inconscient. Koyaga, tenu par ses collegues, bave
de colére, continue de vociférer.

— Laissez-moi faire! Laissez-moi faire! Je le tuerai, je vais le tuer. Apres,
jiirai a la Présidence. J'irai réclamer au Président I'argent que nous avons
gagné avec notre sang. (E, 80)

On remarquera, par ailleurs, que loin de céder aux charmes de la bio-
graphie officielle, Kourouma nourrit son texte de plusieurs indices
intertextuels empruntés a des documents «non officiels», notamment
au document ronéotypé « Etienne Eyadéma : biographie non officielle »
paru a Paris dans le magazine clandestin Black, livraison du mercredi
5 juin 1985, sous forme de tract devenu au Togo un secret de polichinelle.
L écriture se situe dans cette épreuve : faire le point entre deux polarités
du méme sujet, respectivement entretenues par une rhétorique d'Etat

35. Voir ibid., p. 19.
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fossoyeuse de légendes et par une rhétorique de contestation encline a
un portrait pathologique de son objet. Ainsi, entre I'image de surdoué
que donne I'ouvrage de propagande politique Il était une fois... Eyadéma,
dans lequel I'instituteur de I'école protestante du village ne tarit pas
d’éloges : « Ce mois-ci, c’est encore Eyadéma qui a le mieux travaillé. Je
voudrais que beaucoup d’entre vous I'imitent®» et le portrait parallele
d’éléve peu doué que donne I'histoire populaire :

Dans cette région du Togo, ils étaient encore peu nombreux, les notables
qui avaient compris I'utilité de I'école. Les chefs y envoyaient de préférence
les enfants de leurs adversaires, ceux des pauvres ou ceux qui étaient soup-
connés d’étre des sorciers en puissance. Le chef Assih n’hésita donc pas a
joindre au lot le jeune orphelin abandonné [Eyadéma]. Hélas, neuf ans
apres, Etienne en était encore a tripler le cours élémentaire premiére
année. Il fut exclu de I'école en 1952, pour «fainéantise et voyoucratie »”

I’écriture opere par un recyclage de toutes les informations pour créer
sa propre iconographie du personnage de Koyaga. Ni surdoué ni peu
doué, Koyaga n’a jamais pu comprendre la nécessité de I'école et ses
absences saisonnieres du lieu de formation se lisent comme le para-
digme de son penchant naturel pour le métier des armes. Mais, par-
dela le pari d’objectiver aussi bien l'intertexte officiel que le non
officiel, I'écriture ne manque pas d’évoquer les pulsions haineuses et
hargneuses du personnage pour permettre au lecteur de décrypter,
rétrospectivement, 'allusion au réel. Ainsi, les motifs profonds qui
sont a 'origine de I'assassinat de Fricassa Santos rejoignent ceux qui,
dans le champ politique togolais, ont conduit, selon Robert Cornevin,
a 'assassinat de Sylvanus Olympio:

Mi-soldats et mi-chdmeurs a I'avenir incertain, impatients de leur soudaine
inactivité, il se posait a eux le probléme de leur place dans la cité alors
méme qu’ils étaient persuadés que leur sort ne dépendait que d'une déci-
sion politique. Ils n’avaient trouvé sur place aucun groupe, aucune organi-
sation, aucun syndicat, aucun parti politique pour prendre en charge leurs
doléances™.

Plusieurs sources entérinent cette version dont Frangois-Xavier
Verschave® a reconstitué le récit a partir des témoignages de la femme

36. Ibid., p. 7.

37. K. K., «Btienne Eyadéma: biographie non officielle », Black, 5 juin 1985, p. 2.

38. Robert Cornevin, cité par Comi Toulabor, op. cit., p. 42.

39. Frangois-Xavier Verschave, La Frangafrique. Le plus long scandale de la République,
Paris, Stock, 1998, p. 109 et suiv.
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d’Olympio, de 'ambassadeur des Etats-Unis au Togo au moment des
faits, Léon Poullada, et des documents historiques de 1'époque. La
version fictionnelle, par Kourouma, des normes du réel multiplie les
digressions — des scénes de combats ésotériques entre Koyaga et sa
future victime — mais reste fidéle aux détails importants: le lieu de la
forfaiture (I'enceinte de I'ambassade des Etats-Unis, contigué a la rési-
dence présidentielle), la complicité de la France, le décrochage des
gendarmes chargés de la garde du président®.

Il ne s’agit pas pour Kourouma de céder a l'artifice relativement
facile de I'histoire non officielle de I'accession de son modele référen-
tiel Eyadéma & la magistrature supréme mais de placer son écriture
sous le signe de la réinvention, de trouver une parole littéraire qui
constitue un lieu de recouvrement du référentiel dans la simple logi-
que textuelle. Et méme si le récit se fonde sur des renvois explicites, il
ne reste fidele ni aux versions officielles ni & la rhétorique de négation
de T’histoire falsifiée car, pour donner plus d’épaisseur a son person-
nage, le romancier procede volontiers a une mise en intrigue renouve-
lée de toutes les anecdotes, et surfe sur les détails affabulés qui, dans la
réalité, portent Eyadéma dans le périmétre de I'absolu ou en font un
dictateur atypique.

La «biographie non officielle» entérine I’hypothése de la misere
financiere, de la précarité et de l'incertitude évoquée par Robert
Cornevin et Comi Toulabor, mais avec des détails qui serviront de
matiere a I'’hypotheése formulée par la fiction. Selon K. K., I'auteur de
cette contre-biographie, c’est 4 la suite des accords d'Evian du 19 mars
1962 qui mettaient fin a la guerre d’Algérie que la France décida de
renvoyer dans leur pays d’origine les tirailleurs car elle n’en voyait plus
I'utilité. « Etienne fut donc envoyé a Ouidah, ot il servit quelque temps
comme cuisinier avant d’étre libéré, avec une indemnité de 300 ooo
francs CFA (456,64 €). Il n’avait pas fait le nombre d’années nécessaires
pour prétendre a la pension de 'armée frangaise*. » Le récit ajoute que
le futur président dilapida son pécule dans le jeu et des investissements
peu rentables comme 1'achat d'un moulin & huile. Dans son roman,

40. Dans les documents d’archives repris par différents chercheurs, tels Comi Toulabor,
Gilles Labarthes (Le Togo, de I'esclavage au libéralisme mafieux, Marseille, Agone, 2005),
Tétévi Godwin Tété-Adjalogo (Histoire du Togo. La palpitante quéte de I’Ablodé : 1940-1960,
Paris, NM7 éditions, coll. «Libre Afrique», 2000), le curieux décrochage des gendarmes
s’explique par le fait que la gendarmerie togolaise, a I'époque, était sous 'administration
du commandant Georges Maitrier. Voir notamment Gilles Labarthes, p. 46-49.

41. K. K., «Btienne Eyadéma: biographie non officielle », loc. cit., p. 3.
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Kourouma fictionnalise & sa maniére ces éléments sans pour autant pas-
ser sous silence le gotit du gachis de son personnage. Koyaga, une fois
son brasier de I'Extréme-Orient éteint et une fois son pécule d’ancien
combattant d'Indochine empoché, ne voulait plus se réengager dans un
«nouveau chantier de guerre coloniale » car avec les 100 ooo francs CFA
(152,21 €) d’'indemnité qui constituaient une fortune jamais révée, il
rejoint vite les montagnes pour des fétes de prestige et ne retournera
en Algérie qu'une fois sa fortune épuisée, criblé de dettes.

Un autre point tout aussi important dans la convergence de I'histoire
fictionnelle de Koyaga vers celle de son référent est, en dehors de la
passion du pouvoir, de la conception démiurgique et sacralisée du pou-
voir*?, la dimension herculéenne du personnage qui se justifie dans la
littérature informelle comme un instinct de prédation et dans I'histoire
institutionnelle comme actes de bravoure, de délivrance du peuple —
dualité que le récit romanesque exploite judicieusement pour créer la
geste du «grand président». Que ce soit I'assassinat de Fricassa Santos
par Koyaga dans l'univers fictionnel ou celui de Sylvanus Olympio
dans I'histoire politique, il s’agit du premier coup d'Etat militaire sur-
venu en Afrique francophone. Cependant, dans les deux cas, I'acte de
I'assassinat, loin de constituer une hypotheque pour la vie politique et
I'histoire du pays, sinterpréte comme un geste de délivrance par lequel
les personnages d'Eyadéma et de Koyaga légitiment leur pouvoir. Selon
Comi Toulabor, c’est par I'assassinat d’Olympio qu’Eyadéma signe son
émergence sur la scéne politique, dont il va considérablement manipu-
ler les données pour en réécrire subjectivement I’histoire sur un fond
de perversion et de dévoiement de I'imaginaire social, a la seule fin
«d’épurer le passé de ses avatars, d’engendrer de nouveaux mythes et
symboles et de parer le pouvoir politique de grandeur et de candeur
spectaculaires”.» Le quotidien gouvernemental Togo-Presse pouvait,
dans sa livraison du 26 janvier 1975, affirmer que le coup de force du

42. Le slogan politique d’Eyadéma, amplement repris dans les rhapsodies des « Anima-
teurs de la Révolution Togolaise » ainsi que dans les documents hagiographiques, est: «Si
ce que je fais est bon, que Dieu me laisse continuer. Si ce que je fais est mauvais, que Dieu
me barre la route.» Cette formule sera citée par le colonel Assila, chef d’état-major des
Forces Armées Togolaises (FAT) le 23 novembre 1978 pour dénoncer, devant les officiers
de I'armée, la découverte d'une conjuration intérieure au sein de 'armée a propos d'une
tentative de coup d’Etat et il ajouta: « Ce qu’il fait [Eyadéma], c’est Dieu qui I'éclaire. Ce
n’est ni moi ni vous», La vérité sur les complots contre le peuple togolais et son guide et le général
Eyadéma. Le Livre blanc, préface de Kpotivi T. D. Laclé, Paris, ABC, 1978, p. 71.

43. Comi Toulabor, op. cit., p. 30.
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13 janvier 1963 signait la renaissance de la nation togolaise, car loin
d’étre un coup d’Etat, il s’était agi d'un «coup de salut», d’ot1 les noms
de Timonier national et de Sauveur dont se voit affublé le référent de
Koyaga. Aux yeux des auteurs de la bande dessinée Il était une fois...
Eyadéma, de Claude Feuillet, de Georges Ayache et des biographes
d’Eyadéma engagés dans la contrefagon de Ihistoire du Togo, le coup
d’Btat marquait la naissance du « Togo Nouveau», du « New Deal », de
«La Nouvelle Marche »*.

Mais avant d’en arriver 13, Eyadéma avait, dans un premier temps,
laissé le pouvoir a un comité insurrectionnel que dirigea le colonel
Dadjo, le plus haut gradé de I'armée. Tous ces éléments sont convo-
qués par Kourouma avec dérision et banalisation dans une écriture de
chroniqueur et d’archiviste, souvent avec comme point focal ce que la
«biographie non officielle » nomme «I’attirance pour le sang», qui sera
la particularité du futur guide supréme. Le Comité de salut public, par
lequel Koyaga prospecte le terrain politique, est dirigé par le colonel
Ledjo, le plus instruit de la bande, qui a accompli de bonnes études en
théologie, en littérature et en philosophie, dans un séminaire ou il
manqua de peu l'ordination pour cause d’adultére. Koyaga devrait
mettre ce temps a profit pour vaincre sa timidité, pour se construire un
«look de président», en se débarrassant de ses «scarifications rituelles
et tribales» (E, 102) dont il éprouve une certaine géne, surtout qu’il
«lisait péniblement et écrivait difficilement» (ibid.).

Le donsomana: la chasse et ses parodies

Si, par la prégnance de I'intertexte sociopolitique, le roman de Kourouma
se veut une abjection du sublime, il a ceci de particulier qu'il oppose la
réalité historique a I’histoire de la réalité, réalisant et exprimant ainsi la
démesure, recherchant et exposant l'irréductibilité du réel pour se
définir et se situer dans la perspective esthétiquement valide des évé-
nements dont les tracés ouvrent une réflexion sur la sociologie du
pouvoir politique en Afrique. Il se mesure a la qualité d'une écriture
politique qui attire I'attention sur 'exigence d’un code social ou pri-
ment le droit, la raison et une déontologie du pouvoir, car 'imaginaire
de T'histoire de la République du Golfe, du soldat-chasseur-président

44. Dailleurs, le quotidien Togo-Presse prendra le nom de La Nouvelle Marche, pour
tourner définitivement la page du Togo d’avant Eyadéma.



EN ATTENDANT LE VOTE DES BETES SAUVAGES 67

Koyaga est un leurre qui trahit la recherche d'une écriture qui n’entend
certes pas se faire dépositaire d’une histoire accomplie mais de I'his-
toire en train de s’écrire avec ses bourreaux et ses victimes. C’est dans
ce sens qu’Aristote définit le poéte, celui qui sait inscrire les événe-
ments vécus ou imaginés dans le registre du possible :

A supposer méme qu’il compose un poéme sur des événements réelle-
ment arrivés, il n’en est pas moins poéte ; car rien n’empéche que certains
événements réels ne soient de ceux qui pourraient arriver dans I'ordre du
vraisemblable et du possible, moyennant quoi, il en est le poéte®.

Mais comment Kourouma, dans En attendant le vote des bétes sauvages,
remplit-il cette fonction aristotélicienne du poéte en répétant, en sub-
vertissant et en réinventant I'histoire? Deux hypothéses peuvent per-
mettre de répondre a cette interrogation : la politique comme métaphore
de la chasse, la geste du chasseur comme parodie des Conférences
nationales africaines.

A la politique comme a la chasse

La premiére hypothese se lit dans la conception que Kourouma pro-
pose de la politique qui n’est rien de plus que la chasse. Ainsi, comme
I’écrit si bien Madeleine Borgomano, «la trouvaille extraordinaire de
Kourouma, dans ce roman, est I’assimilation permanente de la chasse
et de la politique, obtenue en faisant du président dictateur un maitre
et du roman une réécriture d'un chant de chasseur®.» Regroupés en
association comme des chasseurs, les politiciens opérent dans un
espace inhumain non régi par une quelconque morale ou le débutant
aurait besoin de se former a 'expérience des maitres pour s’initier aux
réalités du terrain politique. Cette conception permet au récit d’opérer
un va-et-vient entre la fiction de la chasse politique incarnée par
Koyaga et I'histoire politique africaine : solidarité entre les dictateurs
et les méthodes de gouvernance* mises en place. La chasse comme

45. Aristote, La poétique, texte, traduction et notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean
Lallot, Paris, Seuil, 1980, chapitre IX, p. 67.

46. Madeleine Borgomano, Des hommes ou des bétes ? Lecture de En attendant le vote des
bétes sauvages d’Ahmadou Kourouma, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 24.

47. L'hebdomadaire satirique togolais Kpakpa désenchanté (1990-1997) avait proposé
pour désigner cette solidarité entre dictateurs la formule de 'USYNDICTA (Union syndi-
cale des dictateurs africains).

48. Le concept de gouvernance (governance en anglais) introduit dans le vocabulaire
politique par I'ouvrage Gouverner ’Afrique : vers un partage des réles (textes réunis par Goran
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métaphore de la politique ouvre une alternative a I’histoire individuelle
des dictatures, aux jeux de connivences qui se nouent entre les diffé-
rents chasseurs, elle se constitue en dépot au fond de la fiction, dans un
au-dela de I'invention, pour dire le non-sens et le chaos qui gouvernent
le monde et proposer les bases d’une poétique du politique et de la
politique. De cette similitude sémantique se précise le jeu politique
comme un champ de conflits, une chasse aux intéréts tel que Nikola
Kovac I'explique dans son essai sur le totalitarisme :

La langue anglaise distingue la politique (politics) en tant qu’art de gouver-
ner, ou champ de conflits entre les individus, et les groupes partageant une
«politique » (policy) différente — buts, objectifs ou philosophie. Le fran¢ais
fait la distinction entre le politique en tant que scéne sociale ot se confron-
tent des intéréts antagonistes, et la politique — lutte pour la conquéte du
pouvoir, action sociale menée par les élus, art de gouverner les hommes au
sein d'une société organisée®’.

Sila politique ne différe pas de la chasse, c’est qu’on trouve chez I'une
et I'autre les mémes méthodes de traque, partie de plaisir, élaboration
de mythes, constitution de confréries, mise en relief de 'instinct pré-
dateur de I'étre, gotit du sang. Les rencontres entre Koyaga et ses pairs
se passent dans une atmosphére d’initiation 4 la politique-chasse ou, en
apprenti chasseur, il apprend les lois de la jungle politique. Son premier
hote, le dictateur au totem caiman, lui apprend, en quatre lecons, les
lois fondamentales de la confrérie des présidents-chasseurs:

La premiére méchante béte qui menace un chef d’Etat et président d'un
parti unique dans I’Afrique indépendante de la guerre froide, [...] la pre-
miére méchante béte qui menace au sommet de I’Etat et en téte d'un parti
unique s’appelle la facheuse inclination en début de carriére a séparer la
caisse de I'Etat de sa caisse personnelle. (E, 193-194)

La seconde méchante grosse béte qui menagait un chef d’Btat novice [...]
était d’instituer une distinction entre vérité et mensonge. (E, 197)

La troisiéme méchante béte qui menace au sommet de I'Etat et a la téte
d'un parti unique consiste, pour le président, a prendre les hommes et les
femmes qui le cotoient, qu’il rencontre, avec lesquels il s’entretient,
comme culturellement ceux-ci se présentent. (E, 199)

Hyden et Michael Bratton, traduit de 'américain par Brigitte Delorme, Paris, Nouveaux
Horizons, 1993; sous le titre Governance and Politics in Africa, Colorado, Lynne Rienner
Publishers, 1992), traduit la méthode de gouverner, notamment en Afrique ot la peur de
I'alternance politique et des transformation sociales pousse a un monopole du pouvoir.

49. Nikola Kova¢, Le roman politique. Fictions du totalitarisme, Paris, Michalon, 2002,
p. 23.
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Les adversaires politiques sont des ennemis. Avec eux, les choses sont sim-
ples et claires. [...] il ne peut exister deux hippopotames males dans un seul
bief. On leur applique le traitement qu’ils méritent. On les torture, les
bannit ou les assassine. (E, 200)

Les lecons du madré vieillard s’autorisent une mise en scéne du per-
sonnage du «président» dans un théatre d'illusions, ainsi qu'un degré
d’essentialisation du pouvoir qui cumule mensonge, perversion et
cynisme. Le vocabulaire animalier qui caractérise ce discours s’inscrit
dans la logique de la chasse ou le dictateur doit constamment étre a
I'afflit pour ne pas se laisser surprendre par les fauves qui hantent son
territoire. La visite auprés de 'empereur Bassouma (« Veillée IV ») se
transforme en partie de chasse au cours de laquelle les deux présidents
en apparat de chasseur visitent le parc impérial d’Akwaba. Mais, en
lieu et place d’une chasse aux bétes sauvages, ce seront les braconniers
attroupés autour d'un éléphant mort que I'empereur prend pour cible
(E, 224-225).

Intrigué par cette chasse facile et absurde, mais trés inspiré par
I'expérience d’une réserve devenue un cas d’école, Koyaga rentrera
dans son pays avec en projet «une mecque pour les chasseurs» (E,
317), «la plus grande réserve de chasse de I’ Afrique de 'Ouest» (ibid.),
une écologie humanicidaire aux conséquences tragiques. Le régime
d’une écriture a la fois synchronique et diachronique qui jouxte
éléments référentiels et éléments fictionnels trouve ici une parfaite
illustration.

Pour parvenir a cette fin, Iécriture se fait lieu de fusion, de compli-
cité et de complémentarité entre le non-historicisé (la rumeur) et la
surenchere de I'histoire par les tenants de 1'ordre politique ot I'image
postulée, la persona de Koyaga, cherche a évincer I'image réelle du
chasseur et du prédateur. Chacune des veillées propose une caricature
du self-made-man, en dénonce la mécanique dans un récit de I'entre-
deux qui cumule I'histoire populaire, comme défoulement et fantasme,
et I'histoire idéologiquement construite a partir d’amputations, de
restrictions et de constructions épiques ou courage et héroisme sont
les grands traits distinctifs du héros pour renforcer la « production des
apparences’®», notamment celles de grand chasseur. La notion de
grand président s’en trouve renforcée puisque c’est sous ce label de

50. Georges Balandier, Le pouvoir sur scénes, Paris, Balland, coll. «Le commerce des
idées», 1980, p. 19.
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chasseur porteur de mythe et d’absolu’* que Koyaga, héros herculéen,
«féroce tueur de bétes» (E, 69), en débarrassant le peuple des monstres
qui le hantent («Veillée II»), s'impose comme J'unique libérateur —
d’oti les interminables « Merci, encore merci Koyaga, toujours merci»
(E, 70-73) de toute la population en bon enfant de checeur. Ici encore, le
rapport connoté que la fiction entretient avec le réel est bien prégnant,
car le chasseur Koyaga est aussi le protecteur des bétes. Le gotit pro-
noncé d’une écologie «humanicidaire» qui a caractérisé le régne
d’Eyadéma se trouve subtilement convoqué par le récit comme une
autre ligne de force de la fictionnalisation de I'histoire.

Dans le chapitre intitulé « Réserves et chasse gardée » de son ouvrage,
Gilles Labarthes fait 'autopsie de cette écologie «humanicidaire» en
montrant les enjeux qu’elle représente dans le parcours et I'institution-
nalisation de la dictature au Togo™. Partant des études effectuées par
Jean de Menthon selon lesquelles le Togo compte une trentaine de
parcs nationaux, réserves naturelles ou foréts protégées dont I'étendue
avoisine le neuvieme de la superficie du pays”, il en arrive a I’hypo-
these que, prétextant la mobilisation mondiale pour la sauvegarde de
la faune et de la flore, Eyadéma a créé des réserves pour son propre
satisfecit, ses propres plaisirs de chasse auxquels sont souvent invités
ses homologues européens, africains, etc. La vitrine écologique ainsi
instituée avec des fonds d’aide de différents organismes internationaux
a bien d’autres fonctions, celles notamment de faire oublier a I'étranger
les actes de barbarie du régime et, sur le plan intérieur, de camoufler
I'exploitation a des fins personnelles des gisements de ressources
miniéres que couvrent ces zones ou il y a d'ailleurs trés peu d’ani-
maux’*. Par ailleurs, ces réserves donnent lieu a des abus, a des répres-
sions sanglantes pour cause de braconnages™, avec une prison spéciale

s51. Il s’agit d'un sentiment d’exaltation de soi qu’Alain Vuillemin propose de lire
comme un élan intérieur vers le divin, une entreprise d’autodéification et d’autohéroisa-
tion, une figure artificielle et truquée d'un Dieu que I'on croit réincarné (Le dictateur ou le
dieu truqué, op. cit., p. 66).

52. Le Togo, de U'esclavage au libéralisme mafieux, op. cit.

53. Jean de Menthon, A la rencontre du... Togo, Paris, L’'Harmattan, 1993, p. 150 et suiv.

54. Gilles Labarthes, op. cit., p. 94-95.

55. Dans son roman Territoire du Nord (Paris, L'Harmattan, 1992), Théo Ananissoh fut
le premier a porter au régime de la fiction la tragédie vécue par les populations proches
des réserves dont les bétes sauvages qui ravagent les plantations, terrorisent des villages
entiers, sont plus importantes que les étres humains. Ce théme fut au centre des discus-
sions portant sur les pratiques dictatoriales du régime Eyadéma dans la presse togolaise
entre 1990 et 1995.
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(Kazaboua) ou sont torturés et, pire, tués tous ceux qui s’aventurent
dans ces zones réservées a Eyadéma et a ses hotes de marque. Les
scénes qui s’y passent et dont des témoignages ont été portés a I'atten-
tion du monde entier par des rescapés lors des séances de la Conférence
nationale (juillet-aolit 1991) ne sont pas moindres que celles qui se
déroulent dans la réserve du maréchal Bassouma. L'idylle entre Eyadéma
et les animaux participe du marketing politique de I'image du «bon
président» grace a laquelle le dictateur force son entrée dans I'histoire
universelle des Grands Hommes, ceux dont les actes et les propos
s'inscrivent dans un meilleur devenir de 'humanité. Elle ouvre la per-
ception du personnage sur une conscience réfléchie du présent, son
affranchissement de toute abomination car, tout comme Koyaga,
Eyadéma refait I'histoire, la raméne a son ego, transforme son peuple
en cible et I'opinion internationale en complice.

Le donsomana : une parodie des Conférences nationales>®

Le roman médite le paradoxe du président-dictateur-chasseur, ses
bavures et sa bravoure, son rejet et son acceptation par son peuple, le
donsomana du dictateur comme geste d’une renaissance éthique,
sociale et politique.

Ainsi, la deuxieme hypothése de la réinvention de I'histoire se lit sur
le mode narratif du donsomana qui propose une parodie singulié¢re de
I'événement marquant de Ihistoire africaine de la derniere décennie:
les Conférences nationales, car il y a dans l'acte de purification du
donsomana, non pas comme genre mais comme stratégie de réorgani-
sation du pouvoir politique, une ressource générale dont le fonctionne-
ment juridictionnel évoque les Conférences nationales. Pour conforter
I'importance de cette interprétation, on retiendra particulierement le
contexte diégétique dans lequel le donsomana, «la geste du potentat»,
est organisé. Dés la premiére veillée, Bingo, le sora, louangeur et
joueur de cora, définit les modalités et la structure scénique de ce

56. On notera qu’au long du roman, notamment dans les veillées IV, V et VI, la
Conférence nationale togolaise est évoquée avec des détails précis comme I'attaque de la
primature (le 3 décembre 1992), la séquestration par les militaires des délégués, etc. Mais ce
que notre analyse se propose de démontrer, c’est que le donsomana, dans sa structure de
palabre et dans sa recherche d'un nouvel élan politique qui consolide le rapport entre le
chasseur décrié et son peuple, est une représentation littéraire des Conférences nationales
qui, sans I'avoir voulu, ont renforcé les dictateurs dans cette conscience de réconciliation.
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rituel purificatoire au cours duquel les héros chasseurs sont encensés
et leurs exploits racontés. Tout se passe comme devant une cour de
justice ot se déclinent, sur le mode du «déballage » de la vérité, le passé
et le présent de la personne a la barre. Mais dans le cas précis du prési-
dent-chasseur Koyaga, le rituel purificatoire est censé réconcilier
Koyaga avec lui-méme, avec son peuple et avec le noumen par 'épreuve
d’un face a face entre le sujet et ses représentations, entre la personne
et la persona, entre I'artifice et le réel. Derriére cette épreuve de démo-
lition du masque se joue I'avenir de Koyaga, car son inscription dans
les bonnes graces de son peuple au moyen des forces protectrices héri-
tées de sa meére et du marabout, dont il a perdu 'amour et I'admira-
tion, en dépend. C’est de ce rituel de purification que le récit tire sa
substance, car il s’y révele que Koyaga, grand chasseur, n’est pas un
étre absolu aux pouvoirs incommensurables mais une figure humaine
dont la légitimité et la valeur sociale dépendent de son rapport a son
peuple et aux lois de la transcendance. Il est allé loin dans I'exercice et
la compréhension du pouvoir pour n’avoir pas su ni pu rester petit
dans sa grandeur, et la conséquence est la perte de tous ses attributs de
grand chasseur et de président:

Les hommes de la race de votre fils ne peuvent pas étre toujours justes et
humains; alors que ni la pierre aérolithique ni le Coran ne tolerent l'ini-
quité et la férocité. Il pourrait nous perdre trés souvent. Enseignez-lui que
si d’aventure nous lui échappons il ne s’affole pas. Tranquillement, qu’il
fasse dire sa geste purificatoire, son donsomana cathartique par un sora
(un chantre des chasseurs) accompagné d'un répondeur cordoua. [...]
Quand il aura tout avoué, reconnu, quand il sera purifié, quand il n’existera
plus aucune ombre dans sa vie, la pierre aérolithique et le Coran révéle-
ront ou ils se sont cachés. Il n'aura qu’a les récupérer et poursuivre sa vie
de guide et de chef. (E, 64-65)

Si la rationalité du donsomana est la reconquéte du pouvoir dans un
contexte de perte de légitimité politique, elle semble évoquer, tant par
les dispositifs de son déroulement que par les déterminations sociales,
politiques et mystiques qui la caractérisent, la juridiction des Conférences
nationales. En effet, envisagées a 'origine comme des conférences de
réconciliation entre le peuple et son dirigeant politique, les Conférences
nationales — le Bénin en jeta les bases dans I'histoire des nations afri-
caines en 1990 —, avaient été une juridiction de la parole, une palabre
dont 'enjeu défini par Atangana «n’est pas la justice a appliquer en
faveur d’un individu, mais ’harmonie au sein d'une communauté [...].
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Elle assure une justice qui va au-dela du juridique, de la lettre du
droit’. » Ainsi, si la tribune des Conférences nationales fut la scéne des
aveux et des témoignages, I'instance de la parole libérée ou tout se
dévoile, de la vie privée aux actes officiels, sous forme de défoulement,
d’accablement, c’est que ce donsomana national est un tribunal sym-
bolique qui, a la fin, ne condamne pas mais réconcilie en pronant le
pardon. Néanmoins,

le pardon n’est pas ici une activité destinée & abaisser ’homme mais a le
réinsérer dans la relation avec I'autre. Le pardon n’implique pas le repli
d’une conscience culpabilisée qui rentre en son for intérieur pour renouer
avec une transcendance abstraite dans le remords mais ce qui ouvre a
l'autre, ce qui intériorise et rétablit le lien avec I'immanence’.

Le donsomana intervient dans la déchéance de Koyaga, dans le dére-
glement de I'ordre social et idéologique de la République du Golfe tout
comme la Conférence nationale est intervenue au Bénin et au Togo a
un moment de crise de légitimité de 'appareil gouvernemental. Le
donsomana et la Conférence nationale ont en commun une structure
de procés et un renversement de I'ordre du pouvoir ot, mis au banc
des accusés, le président-chasseur est placé devant ses propres exac-
tions reconstituées dans leurs menus détails. Devant cette juridiction,
les maux ne peuvent se traduire que par les mots car il s’agit, avant
tout, de rappeler 4 la conscience de I'autorité déchue, I'histoire de son
régne. Cette dramaturgie du proces et du pardon a besoin d'un cadre
spatio-temporel qui lui confere le label d’événement et I'inscrive défi-
nitivement dans ’histoire nationale. Placé sous 'autorité d’une person-
nalité dont I'intégrité morale fait référence pour la gestion de la parole
et ses potentiels débordements (le sora), le donsomana, par son mode
d’exposition des différents adjuvants du sujet en instance de purifica-
tion ainsi que par le dévoilement intégral du passé de celui-ci, rappelle
le contexte juridictionnel dans lequel s’est déroulée la Conférence
nationale au Togo:

Le donsomana est une parole, un genre littéraire dont le but est de célébrer
les gestes des héros chasseurs et de toutes sortes de héros. Avant d’intro-
duire un héros dans un donsomana, le genre exige qu’on dise au préalable
son panégyrique. (E, 32)

57. B. Atangana, «Actualité de la Palabre », cité par Jean-Godefroy Bidima, La palabre.
Une juridiction de la parole, Paris, Michalon, 1997, p. 19.
58. Jean-Godefroy Bidima, ibid., p. 21.
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Le donsomana est une parole libérée qui, tout en disant la geste du
héros, dit la geste de la victime, désormais en position de force. Il doit
purger I'angoisse et la rancceur pour céder la place au pardon et a la
réconciliation. La personne habilitée a chanter la geste de Koyaga, ale
démythifier, le cordoua, est une voix hors censure qui «fait le bouffon,
le pitre, le fou» (E, 10). Sa lucidité transite par la folie du langage ; il ne
connait ni pudeur, ni peur, car tout lui est pardonné. Son role dans le
récit évoque celui des délégués a la Conférence nationale, tenus de
ratisser la mémoire pour ne rien laisser dans 'oubli afin que le diri-
geant «purifié » de ses horreurs et erreurs puisse bénéficier du pardon,
quitte a reprendre le pouvoir par «des élections au suffrage universel
supervisées par une commission nationale indépendante » (E, 381). Si le
donsomana doit permettre une renaissance du président-chasseur a
I'ordre du divin et de 'absolu, il n’a pas le pouvoir de le changer, de le
rendre plus humain. La suite se devine; partout ou elle est organisée,
la Conférence nationale, passées les pitreries des cordouas, est un
leurre, un recyclage du dictateur pour d’autres régnes tout aussi obs-
curs dans I'attente du Coran et de la météorite, symboles du pouvoir
absolu.

Conclusion

Ecrire I'histoire, pour Kourouma, c’est reposer les jalons du roman
politique africain. La démarche adoptée dans En attendant le vote des
bétes sauvages est de montrer que le pathologique et le recours a la sor-
cellerie, au spirituel, au lieu d’étre considérés dans la rationalité du
pouvoir comme contraires au regard objectif et a 'appréhension réelle
des problémes auxquels doivent faire face les peuples, deviennent le
fondement de I'histoire postcoloniale. Le registre narratif n’est pas
celui de la hargne ni de I'opposition, au risque de s’enliser dans un
dogmatisme idéologique qui dessert I'histoire ; il est celui de I'observa-
tion, de la représentation du réel et de ses possibles dans un projet qui
ne donne pas une reproduction du visible mais qui rend visible. Si
Nikola Kovac dans son essai sur le totalitarisme, définit deux modes
rhétoriques du roman politique dans son rapport a I'histoire en train

59. Paul Klee, «La confession créatrice », cité par Pierre Campion, La réalité du réel. Essai
sur les raisons de la littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica»,
2003, p. 71.
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de se faire : le témoignage et la contestation, il faudrait, avec En attendant
le vote des bétes sauvages, ajouter une troisiéme dimension: la banalisa-
tion. Nikola Kova¢ postule que la rhétorique du témoignage participe
d'un archivage de T'histoire, et c’est en ce sens que la convocation par
Kourouma des drames du monde (colonisation, guerres, régimes dicta-
toriaux, réalités sociopolitiques des nations, manipulations idéologiques
du réel, etc.) comme trames narratives, peut se lire comme une concep-
tion transhistorique de la littérature au sens stendhalien de miroir
promené le long de la route.

Par contestation, Nikola Kova¢ propose d’entendre non pas la révolte
ou la révolution idéologique ou métaphysique mais «une réponse
éthique a la violence®.» Il ne s’agit pas d’un geste militant d’engage-
ment politique mais d'un acte de révélation de I'étre a lui-méme, d'une
recherche de la réalité du réel. En ce sens, Kourouma aura réussi,
malgré le calque presque parfait avec le personnage sociopolitique
d’Eyadéma, a extirper Koyaga de I'ancrage géographique et temporel
pour en faire la figure type de I'histoire du dictateur, ce «dieu truqué »
qui a sabordé toute exigence éthique au profit de I'image qu’il se
donne de son Moi pathologique.

L'écriture de 'histoire n’est donc pas une histoire qui s'invente dans
la fiction, elle est jeu et lieu d’inscription du déja su, le ressourcement
d’un explicite soumis a la réévaluation du lecteur par un agencement de
rumeurs sociales, de discours politiques, de constructions idéologiques,
d’anecdotes. A comprendre ainsi la représentation de I’histoire comme
le droit et la liberté de formulation et de récupération de la réalité, on
comprend que, chez Kourouma, 'écriture banalise le réel par une
affabulation réaliste qui le réinvente. On devient admiratif de Koyaga,
tant ses prouesses dépassent I'imagination mais on s’interroge sur les
mécanismes effroyables de (re)construction de I'histoire des hommes,
des nations et du monde.

60. Nikola Kovag, op. cit., p. 16.



