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Mémoire et violence chez 
Ahmadou Kourouma

 

Dans son ouvrage Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de l’Histoire, 
Bernard-Henri Lévy analyse l’émergence de la violence dans des pays 
du Tiers Monde où sévissent des guerres « oubliées » aux ravages incal-
culables. Il est scandalisé parce que, dans ces pays sinistrés, les guerres 
n’ont pas de sens, à la différence des guerres dites « justes » ou « injus-
tes », lesquelles étaient liées aux conquêtes, aux résistances diverses ou 
à la construction de certains États-nations. Son indignation ne réside 
pas dans le fait même de la mort : c’est qu’elle survient « pour rien », et 
surtout dans le contexte qu’il qualifie de guerres « sans mémoire ». 
Parlant du Burundi, il soutient :

Les protagonistes des guerres, d’habitude, capitalisent sur leurs victoires et 
même sur leurs défaites. De cette capitalisation, glorieuse ou douloureuse 
[…] ils tirent une part de l’énergie qui leur est nécessaire pour continuer de se 
battre. Et ce double procès […] suppose un travail d’inscription dans le temps, 
d’indexation sur une durée commune, de commémoration, monumentalisa-
tion, documentation — il suppose rien de moins que l’écriture d’une Histoire 
et la constitution d’une tradition […] Or, ici, rien de tel. Pas d’archives, pas de 
monuments du souvenir. Pas de stèles. À peine une presse1.

Cette réflexion de Bernard-Henri Lévy tient d’au moins trois fac-
teurs. Il y a, d’abord, cette « boulimie commémorative d’époque2 » dont 

. Bernard-Henri Lévy, Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de l’Histoire, Paris, 
Grasset, , p. .

. Pierre Nora, « L’ère de la commémoration », Les Lieux de mémoire, t. III : Les France, 
Paris, Gallimard, , p. .
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parle Pierre Nora dans son étude des lieux de mémoire en France. 
L’opération mémorielle, ici, consiste essentiellement à repérer et sur-
tout sélectionner les sites, traces, documents et lieux permettant de 
célébrer les faits historiques français. L’affinité est évidente, chez Pierre 
Nora, entre les lieux inventoriés et les exploits successifs de la France, 
ce qui débouche sur une sorte de chauvinisme discret. Ensuite, on ne 
peut éluder une certaine tradition historiographique (Bernard-Henri 
Lévy et Pierre Nora en seraient des tenants), souvent commune en 
Europe, qui hésite, hégémonie culturelle oblige, à valider d’autres 
sources, repères et traces pouvant permettre de constituer tout aussi 
efficacement une mémoire historique collective. La tradition orale 
africaine en est un exemple intéressant. Enfin, la commémoration est 
perçue dans une dimension toujours collective. Autrement dit, c’est 
par le groupe social ou national qu’on construit la mémoire. Lorsqu’il 
est convoqué, l’individu n’est que le délégué du groupe auquel il 
appartient. La mémoire du sujet n’est qu’une lointaine métonymie de 
la mémoire sociale/nationale que l’institution se charge de légitimer, 
ce qui, du coup, enlève toute identité et même toute existence au por-
teur (des marques) de cette mémoire. C’est pourquoi, par exemple, les 
amputés de guerre et autres soldats que les gouvernements exhibent 
annuellement sont moins reconnus pour les profondes blessures qu’ils 
portent que pour leur participation à un événement inscrit dans 
l’histoire collective. En approfondissant davantage les perceptions  
de Bernard-Henri Lévy et celles de Pierre Nora, on se rend compte 
qu’elles tiennent d’une perception un peu réductrice, trop idéologique 
de la trace ou du lieu de mémoire. Selon Paul Ricœur pourtant :

C’est […] dans le phénomène de la trace que culmine le caractère imagi-
naire des connecteurs qui marquent l’instauration du temps historique. 
Cette médiation imaginaire est présupposée par la structure mixte de la 
trace elle-même en tant qu’effet signe. […] Ce sont précisément les activités 
de préservation, de sélection, de rassemblement, de consultation, de lec-
ture enfin des archives et des documents, qui médiatisent et schématisent, 
si l’on peut dire, la trace, pour en faire l’ultime présupposition de la réins-
cription du temps vécu (le temps avec le présent) dans le temps successif  
(le temps sans présent)3.

Même si la perception de Paul Ricœur reste « conventionnelle », elle 
ouvre significativement le concept de trace, en en faisant un signe 

. Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, , p. -.
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ramenant le passé au présent. Dès lors, on pourrait, en capitalisant sur 
l’existence des traces ou des marques, définir plus tard avec lui les lieux 
de mémoire comme « des inscriptions, au sens large donné à ce terme 
dans nos méditations sur l’écriture et l’espace4 ». Et dans ces perspecti-
ves justement, ce qui échappe à Paul Ricœur et à Bernard-Henri Lévy 
et qui s’explique par leurs présupposés méthodologiques ou idéologi-
ques, c’est que cette inscription dans le temps ne se fait pas nécessaire-
ment par l’écriture, la peinture ou un récit conventionnel. Si la mémoire 
n’est pas conservée par un témoignage (généralement écrit) ou n’est 
séquestrée dans aucune archive, on ne peut pas conclure que celle-ci, 
les traces et les marques qui permettent de constituer cette mémoire 
collective, n’existent pas. Elles sont repérables dans d’autres sites 
mémoriels non conventionnels comme le corps, l’espace ou le langage. 
Les textes d’Ahmadou Kourouma en constituent justement un excel-
lent exemple, particulièrement en ce qui a trait à la violence.

En effet, les productions littéraires de Kourouma peuvent être défi-
nies comme relevant d’une esthétique de la violence. Dans tous ses 
textes, principalement les deux derniers romans, l’écrivain ivoirien 
s’emploie à figurer les désastres culturels et politiques de l’Afrique con-
temporaine. Qu’il s’agisse de l’excision traumatique de Salimata dans 
Les soleils des indépendances, de la violence des conquêtes coloniales dans 
le même roman comme dans Monnè, outrage et défis, des dictatures 
ubuesques dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Kourouma semble 
véritablement faire de la violence une catégorie esthétique. Mais la 
véritable architecture de la violence (ou d’une violence épique et 
démentielle) est certainement celle de ses deux derniers récits, Allah 
n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non, textes qui parlent des atro-
cités de la guerre civile au Libéria, en Sierra Leone et en Côte d’Ivoire. 
Que ses romans figurent des faits de violence est déjà suffisant pour 
soutenir qu’ils peuvent en porter la mémoire, car celle-ci s’inscrit 
d’abord dans le procès narratif  à cause de la charge des mots. Mais il se 
trouve que certains textes de Kourouma convoquent des tragédies de 
l’histoire africaine immédiate, ainsi que tous ses acteurs et ses espaces 
ayant donné lieu à son étalement épique. Autrement dit, Kourouma se 
sert de la fiction pour convoquer l’Histoire, mais surtout pour la contes-
ter ou l’élucider. Dès lors, le récit se comporte comme un véritable 

. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 
, p. .

  
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« piège », pour reprendre le titre de Louis Marin5, car la construction 
des faits et de l’intrigue aspire à concurrencer la réalité ou même à la 
remplacer. Et, si l’on soutient avec Paul Ricœur, que « l’histoire imite 
dans son écriture les types de mise en intrigue reçus de la tradition lit-
téraire […]. Le même ouvrage peut être ainsi un grand livre d’histoire 
et un admirable roman6 », on se rend compte que la mémoire, et même 
les mémoires, se bousculent dans les œuvres d’Ahmadou Kourouma.

Nous nous consacrerons essentiellement aux inscriptions de la 
mémoire de la violence dans les textes narratifs du romancier ivoirien. 
Nous explorerons, essentiellement dans une perspective spatiale, des 
lieux non conventionnels, « insolites » de la mémoire culturelle et poli-
tique, des lieux qui sont en général constitués par d’anonymes sujets 
sociaux pourtant porteurs des marques d’une tragique histoire collec-
tive. Le corps en est un exemple significatif.

Corps-mémoire, mémoire-corps de la violence

L’enchantement qui a suivi la publication des Lieux de mémoire, la trilo-
gie de Pierre Nora7, cache en réalité un peu mal « sa tendance à réduire 
le lieu de mémoire au site topographique et à livrer le culte de mémoire 
aux abus de la commémoration8 », une mémoire dont les nombreux 
trous permettent d’« oublier » soigneusement des aspects douloureux 
de l’histoire contemporaine de la France comme le soulignent Réda 
Bensmaïa et Emily Apter9. En s’éloignant un peu d’une perception si 
étroite de la mémoire ou de l’histoire, et surtout en approchant les 
romans d’Ahmadou Kourouma dans leurs discours sur le corps et 
l’espace, on se rend compte qu’il est impératif  de déplacer ou de diver-
sifier les lieux de la mémoire. Ceux-ci, dès lors permettent, à travers 
l’histoire culturelle et politique des sujets, de déterminer une hermé-
neutique et une économie politique de la douleur dont l’excision est 
une manifestation.

. Louis Marin, Le récit est un piège, Paris, Minuit, .
. Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, op. cit., p. . 
. Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard,  vol., t. I : La République, t. II : La 

Nation, t. III : Les France, -.
. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. .
. Réda Bensmaïa, « Alger est-il un “lieu de mémoire” ? » (à propos de Salut Cousin de 

Merzak Allouache), The French Review, vol. XLI, no , automne , p. - ; Emily 
Apter, Continental Drift : From National Characters to Virtual Subjects, Chicago, The University 
of  Chicago Press, .

 ÉF 42.3. corr.indd   34 2/18/07   10:26:34 PM





Le corps est chez Kourouma avant tout une « surface d’inscription 
des évènements, lieu de dissociation du Moi, volume en perpétuel 
effritement10 », et les rituels d’excision qu’il subit sont, dans ses romans, 
des processus qui facilitent la socialisation du sujet en lui permettant de 
préserver l’honneur de sa famille. Lorsqu’une vieille femme, dans Les 
soleils des indépendances, dit : « Ma fille, sois courageuse ! Le courage dans 
le champ de l’excision sera la fierté de la maman et de la tribu » (S, ), 
c’est parce que « la marque sur le corps désigne à la fois celui qu’il faut 
exclure et celui qu’il faut sauvegarder11 ». Malgré sa forte résistance, 
Salimata finit par subir l’affreuse ablation de son organe :

Elle revoyait chaque fille à tour de rôle dénouer et jeter le pagne, s’asseoir 
sur une poterie retournée, et l’exciseuse, la femme du forgeron, la grande 
sorcière, avancer, sortir le couteau, un couteau à la lame recourbée, le pré-
senter aux montagnes et trancher le clitoris considéré comme l’impureté, 
la confusion, l’imperfection, et l’opérée se lever, remercier la praticienne et 
entonner le chant de la gloire et de bravoure répété en chœur par toute 
l’assistance. […] La praticienne s’approcha de Salimata et s’assit, les yeux 
débordants de rouges et les mains et les bras répugnants de sang, le souffle 
d’une cascade. Salimata se livre les yeux fermés, et le flux de la douleur 
grimpa de l’entrejambe au dos, au cou et à la tête, redescendit dans les 
genoux ; elle voulut se redresser pour chanter mais ne le put pas, le souffle 
manqua, la chaleur de la douleur tendit les membres, la terre parut finir 
sous les pieds, […] elle se cassa et s’effondra vidée d’animation… (S, -)

Il y a même pire : en plus de l’excision qui la laisse à moitié morte, 
Salimata est violée par Tiékoura. Mais si ce viol est lui aussi une 
atteinte qui marque le corps, il ne laisse pas de signe physique comme 
l’ablation que subissent toutes les jeunes filles de la communauté. Il 
n’est d’ailleurs que la manifestation d’un délire individuel qui n’engage 
en rien la trajectoire culturelle collective. Par contre, le corps féminin, 
comme le corps masculin des garçons circoncis, garde des cicatrices 
d’actes rituels qui se répètent annuellement et qui constituent l’histoire 
et l’identité culturelles d’une collectivité dont on ne peut se séparer et 
dont les codes passent, entre autres, par ce marquage des corps : corps 
secrets, couverts, mais qui se souviennent des traumatismes subis et de 
la pénétration des lames non stérilisées. Celui de Salimata et ceux de 

. Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire. Hommage à Hippolyte », 
Dits et Écrits, Paris, Gallimard, , t. II, p. .

. Françoise Couchard, L’excision, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que 
sais-je ? », no , , p. .

  
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ses pairs deviennent ainsi le site cicatrisé d’une violente mémoire collec-
tive dont la commémoration dans la douleur ne dure que l’instant de la 
chirurgie. Dès la fin de la cérémonie, le corps excisé de Salimata porte 
seul sa marque et les douleurs qui lui sont associées, dans un anonymat 
tragique. Cela se remarque encore dans Allah n’est pas obligé. 

La spécificité de ce roman de Kourouma par rapport à la mémoire 
corporelle est la circonstance de son irruption. L’excision est ici associée 
à la guerre. Si le narrateur Birahima se retrouve dans de nombreux 
groupes de criminels et des escouades d’enfants-soldats, c’est parce qu’il 
est à la recherche de sa mère. Comme Salimata et toutes les femmes, la 
mère de Birahima subit le rituel fatal. Elle est, elle aussi, presque morte 
sur l’abattoir, mais est sauvée in extremis par la chirurgienne simple-
ment parce qu’elle est jolie : 

Et Moussokoroni, en voyant ma maman en train de saigner, en train de 
mourir, a eu pitié parce que ma maman était alors trop belle. […] L’exciseuse 
avait un bon cœur et elle a travaillé. Avec sa sorcellerie, ses adorations, ses 
prières, elle a pu arracher ma maman au méchant génie meurtrier de la 
brousse. Le génie a accepté les adorations et les prières de l’exciseuse et ma 
maman a cessé de saigner. Elle a été sauvée. Grand-père et grand-mère, tout 
le monde était content au village et tout le monde a voulu récompenser, 
payer au prix fort l’exciseuse ; elle a refusé. Carrément refusé. (A, )

Ce qu’on peut noter dans le cas de la mère de Birahima comme dans 
celui de Salimata, c’est l’intensité de la douleur et la proximité de la mort. 
Cette mort, à laquelle les deux personnages échappent, est simplement 
la mort totale, puisqu’elles sont déjà mortes à leur clitoris qui porte la 
marque de la chirurgie. Au-delà donc de la douleur, l’atteinte à l’intégrité 
corporelle met le sujet sous le mode du décès programmé, puisque la 
mort est indicible et déjà imposée. Selon Françoise Couchard :

Celui qui souffre investit totalement l’endroit du corps douloureux ; cet 
investissement, en augmentant avec la douleur, finit par trouer le moi, par 
le vider de sa substance, excepté, peut-être si des circonstances extérieures 
parviennent à le décentrer de la source de cette douleur. Cette capacité de 
certains individus à mobiliser des mécanismes de clivage leur permet d’iso-
ler les parties souffrantes du corps, pour les traiter comme des parties 
mortes. […] le sujet qui souffre et que la douleur envahit ne réussit ni à la 
nommer, ni à y mettre les mots12.

Cette analyse est particulièrement intéressante pour ces romans de 
Kourouma dans lesquels les sujets dont les corps subissent les effets de 

. Ibid., p. -.
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la marche de l’histoire sont essentiellement des enfants, surtout des 
jeunes filles que la guerre protège paradoxalement du viol, pour assu-
rer une mutilation postérieure.

Parmi les nombreux acteurs de la guerre civile en Sierra Leone, 
Birahima mentionne la sœur Hadja Gabrielle Aminata qui « était tiers 
musulmane, tiers catholique et tiers fétichiste. Elle avait le grade de 
colonel parce qu’elle avait une grande expérience des jeunes filles pour 
avoir excisé près de mille filles pendant vingt ans » (A, ). Ce qui est 
insolite, c’est que son grade n’a rien à voir avec son expérience mili-
taire. Profitant de l’anarchie que suscite la guerre, Garbrielle se crée 
une véritable institution qui lui permet d’accueillir les jeunes filles et 
de contrôler leur corps :

Pendant sa riche carrière d’exciseuse, sœur Gabrielle Aminata s’était refusée, 
carrément refusée, à exciser toute fille qui avait perdu sa virginité. C’est 
pourquoi elle s’était mis dans la tête pendant cette période trouble de la 
guerre tribale de protéger, quoi qu’il arrive, la virginité des jeunes filles en 
attendant le retour de la paix dans la patrie bien-aimée de Sierra Leone. Et 
cette protection, elle l’accomplissait avec le kalach. Cette mission de pro-
tection de la virginité avec le kalach était accomplie avec beaucoup de 
rigueur et sans le soupçon d’une petite pitié. (A, )

La guerre semble donc protéger les jeunes filles contre le viol et la 
perte de leur virginité. Mais il ne s’agit que d’une sorte de violence 
différée car sœur Gabrielle prépare les filles à une violence plus atroce 
qui leur arrachera une partie d’elles-mêmes pour la vie. La guerre, 
souvent associée au viol, comme dans Allah n’est pas obligé, devient une 
opération non seulement de conquête du pouvoir politique ou d’accu-
mulation des richesses, mais aussi et surtout une occasion de program-
mer des chirurgies brutales. À travers l’excision donc, le corps marqué 
se souvient, devient marqueur de mémoire et la fin de la guerre devient 
l’occasion de renouveler une violence qui laisse une trace permanente. 
Comme l’écrit si bien Paul Ricœur, le souvenir et l’expérience impli-
quent toujours « le corps propre et le corps des autres, l’espace vécu, 
enfin l’horizon du monde et des mondes, sous lequel quelque chose est 
arrivé13 ».

Mais s’il s’agit dans ces cas d’actes culturels, il existe aussi dans Allah 
n’est pas obligé ce qu’on pourrait d’abord appeler des « amputations 

. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. .

  
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express ». Elles sont liées à la guerre et le narrateur en est à la fois l’acteur 
et le témoin. Un exemple troublant est celui de l’enfant-soldat Kik, qui, 
après avoir sauté sur une mine antipersonnel, voit sa jambe amputée 
sans anesthésie : « Au village, on le coucha dans une case. Trois gaillards 
ne suffirent pas pour tenir Kik. Il hurlait, se débattait, criait le nom de sa 
maman et, malgré tout, on coupa sa jambe juste au genou. Juste au 
genou. On jeta la jambe à un chien qui passait par là » (A, ). Mais le 
plus important dans ce roman est la systématisation des supplices.

En effet, les « bandits » impliqués dans la gestion de la violence sem-
blent trouver dans le supplice non seulement un mode de production 
des biens symboliques, mais aussi, spécialement, le moyen le plus sûr 
d’imposer une mémoire corporelle à la marche de leur pays. Selon Paul 
Ricœur, « les mises à l’épreuve, les maladies, les blessures, les trauma-
tismes du passé invitent [cette] mémoire corporelle à se cibler sur des 
incidents précis qui font appel principalement à la mémoire secondaire, 
au ressouvenir, et invitent à en faire récit14 ».

Les récits d’horreurs sur les corps sont assez nombreux chez 
Kourouma. Les vidéos de la boucherie à laquelle a été soumis le corps 
de Samuel Doe, l’ancien dictateur du Libéria, continuent de circuler 
dans de nombreux pays d’Afrique de l’Ouest. Mais Kourouma restitue, 
et resitue ces atrocités avec un réalisme repoussant qui permet de défi-
nir, avec des personnages portant les mêmes noms que les acteurs 
politiques impliqués dans ce conflit, les conditions d’inscription du 
corps dans la constitution de la mémoire historique :

Il le prit par l’oreille, le fit asseoir. Il lui coupa les oreilles, l’oreille droite 
après l’oreille gauche. […] Plus le sang coulait, plus Johnson riait aux 
éclats, plus il délirait. Le Prince Johnson commanda qu’on coupe les doigts 
de Samuel Doe, l’un après l’autre et, le supplicié hurlant comme un veau, 
il lui fit couper la langue. Dans un flot de sang, Johnson s’acharnait sur les 
bras, l’un après l’autre. Lorsqu’il voulut couper la jambe gauche, le suppli-
cié avait son compte : il rendit l’âme. 
[…]
Johnson délirant, dans de grandes bouffées de rires, commanda. On enleva 
le cœur de Samuel Doe. Pour paraître plus cruel, plus féroce, plus barbare 
et inhumain, un des officiers de Johnson mangeait la chair humaine, oui, de 
la vraie chair humaine. […] Ensuite, on monta rapidement un haut et bran-
lant tréteau, en dehors de la ville, du côté là-bas de la route du cimetière. 
On y amena la charogne du dictateur et la jeta sur un tréteau. On la laissa 

. Ibid., p. .
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exposée pendant deux jours et deux nuits aux charognards. Jusqu’à ce que 
le vautour royal, majestueusement, vînt lui-même procéder à l’opération 
finale. Il vint lui arracher les yeux, les deux yeux des orbites. (A, -)

Malgré la cruauté des actes et cette profanation de cadavres sans 
défense, il reste évident que les corps marqués sont sans vie, et que 
leur décomposition pourrait évacuer leur souvenir de la mémoire des 
humains. Mais il y a encore plus grave : les marques de supplice que 
portent les vivants rappellent sans cesse de douloureux moments de 
l’histoire des peuples figurés.

En effet, la guerre qui sévit dans Allah n’est pas obligé nourrit l’imagi-
nation des techniques de l’horreur. Le narrateur explique par exemple 
que pour imposer leurs services de vigiles aux patrons de grandes 
plantations, les chefs de guerre enlèvent les employés blancs, récla-
ment une rançon, puis restituent les travailleurs avec des doigts ou une 
oreille en moins. Si la Sierra Leone possède aujourd’hui un nombre 
record de manchots, d’amputés, de borgnes ou de personnes avec une 
seule oreille, c’est à cause de la démence de Foday Sankoh, un chef  de 
guerre que met en scène le récit de Kourouma : pour empêcher la 
tenue des élections, il faut empêcher les électeurs potentiels de voter, 
de manière fort originale :

À la fin du cinquième jour de ce régime de retraite drastique […], la solu-
tion lui vint naturellement sur les lèvres, sous forme d’une expression 
lapidaire : « Pas de bras, pas d’élections. » […] C’était évident : celui qui 
n’avait pas de bras ne pouvait pas voter. […] Il faut couper les mains au 
maximum de personnes, au maximum de citoyens sierra-léonais. […] 
Foday donna les ordres et des méthodes et les ordres et les méthodes 
furent appliqués. On procéda aux « manches courtes » et aux « manches 
longues ». Les « manches courtes », c’est quand on ampute les avant-bras du 
patient au coude ; les « manches longues », c’est lorsqu’on ampute les deux 
bras au poignet.
Les amputations furent générales, sans exception et sans pitié. Quand une 
femme se présentait avec son enfant au dos, la femme était amputée et son 
bébé aussi, quel que soit l’âge du nourrisson. Autant amputer les citoyens 
bébés car ce sont des futurs électeurs. (A, -)

Cet acharnement répété sur le corps relève du rituel du châtiment 
public qui, selon Michel Foucault, doit être suffisamment éclatant et 
cruel pour marquer à la fois la victoire et la lutte, de façon à faire 
régner la peur. Il permet ainsi de rappeler la violence de l’histoire par 
le marquage du corps. De telles démonstrations relèvent d’une 
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mécanique du pouvoir [postcolonial] : d’un pouvoir qui non seulement ne 
se cache pas de s’exercer directement sur les corps, mais s’exalte et se ren-
force de ses manifestations physiques ; d’un pouvoir qui s’affirme comme 
pouvoir armé, et dont les fonctions d’ordre ne sont pas entièrement déga-
gées des fonctions de guerre ; d’un pouvoir qui fait valoir les règles et les 
obligations comme des liens personnels dont la rupture constitue une 
offense et appelle une vengeance ; d’un pouvoir pour qui la désobéissance 
est un acte d’hostilité, un début de soulèvement, qui n’est pas dans son 
principe très différent de la guerre civile ; d’un pouvoir qui n’a pas à 
démontrer pourquoi il applique ses lois, mais à montrer qui sont ses enne-
mis, et quel déchaînement de force les menace15.

D’autre part, ces restes de corps, parce qu’ils constituent des êtres 
vivants, deviennent, du fait de leurs fractures et de leurs démembre-
ments, de véritables lieux de mémoire. À moins qu’ils ne soient mangés 
lors de rituels anthropophages et disparaissent dans les intestins des 
guerriers, ces reliquats de chair témoignent de la violence d’une époque 
caractérisée par l’éclatement du social et la déréliction du politique. 
Ces têtes sans oreilles, avec un nez diminué ou un œil crevé, ces demi-
bras deviennent donc de véritables témoins du malheur qui permet-
tent de constituer un savoir historique. Ces éléments de la mémoire 
corporelle 

fonctionnent principalement à la façon des reminders, des indices de rappel, 
offrant tour à tour un appui à la mémoire défaillante, une lutte dans la 
lutte contre l’oubli, voire une suppléance muette de la mémoire morte. 
Les lieux « demeurent » comme des inscriptions, des monuments, poten-
tiellement des documents, alors que les souvenirs transmis par la seule 
voix orale volent comme le font les paroles16.

Mais si une chose est commune à ces porteurs, témoins ou acteurs 
de la mémoire corporelle, c’est que celle-ci s’établit avant tout par 
l’expérience des acteurs. Dans Allah n’est pas obligé et dans Quand on 
refuse on dit non, la mémoire se construit surtout dans le déplacement. 
Autrement dit, la marche narrative est nourrie par les mouvements 
que l’expérience historique impose aux acteurs fatalement nomades. 
Ce rapport est très bien analysé par Paul Ricœur :

La transition de la mémoire corporelle à la mémoire des lieux est assurée 
par des actes aussi importants que s’orienter, se déplacer, et plus que tout 
habiter. C’est sur la surface de la terre habitable que nous nous souvenons 

. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,  [], p. .
. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. .
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avoir voyagé et visité des sites mémorables. Ainsi les « choses » souvenues 
sont-elles intrinsèquement associées à des lieux. Et ce n’est pas par mégarde 
que nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu lieu. C’est en effet à ce 
niveau primordial que se constitue le phénomène des « lieux de mémoire », 
avant qu’ils deviennent une référence pour la connaissance historique17.

Dans un tel contexte, et étant donné la dynamique spatiale qu’on 
repère chez Kourouma, l’exploration d’autres lieux de mémoire, ceux 
qui hébergent les corps sacrifiés ou suppliciés, devient une absolue 
nécessité.

Espace physique, narration et mémoire de la violence

Si on peut définir Birahima autrement que comme un enfant-soldat, 
on dira qu’il est un nomade. En effet, aussi bien dans Allah n’est pas obligé 
que dans Quand on refuse on dit non, sa trajectoire s’apparente à celle d’un 
personnage de roman d’apprentissage dont l’identité est définie par 
l’expérience qu’il acquiert — dans ce cas précis, à travers les voyages. Et 
ce qui est commun aux deux récits, c’est la prédominance de conflits 
armés qui contraignent le jeune enfant à un nomadisme permanent. 
Dans Allah n’est pas obligé, Birahima entreprend son voyage vers le 
Libéria parce que, à cause de l’éclatement de sa famille où règnent 
mort et terreur, il devient orphelin et est contraint d’aller à la recherche 
de sa tante. La violence originelle qu’il vit le pousse donc vers d’autres 
expériences non moins violentes qui le conduisent successivement au 
Libéria, en Sierra Leone puis en Côte d’Ivoire. S’il est une nature inter-
textuelle entre Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non, elle est 
d’abord médiatisée par le voyage qui oblige le jeune enfant-soldat à par-
courir les espaces en guerre de trois pays au risque de sa propre vie :

Il y a quatre ou six mois ( je ne sais exactement combien), j’ai quitté le 
Liberia barbare de Charles Taylor, son dictateur criminel et inamovible. Je 
me présente à ceux qui ne m’ont pas rencontré dans Allah n’est pas obligé. 
Je suis orphelin de père et mère. Je suis malpoli comme la barbiche d’un 
bouc. […]
J’ai fait l’enfant-soldat (small-soldier) au Liberia et en Sierra Leone. Je 
recherchais ma tante dans ces foutus pays. Elle est morte et enterrée dans 
ce bordel de Liberia […]. (Q, )

Mais ce qui semble être le destin de Birahima le rattrape. Il échappe à 
la violence familiale pour se retrouver dans un pays en guerre. Lorsqu’il 

. Ibid.
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parvient à s’en échapper pour la Côte d’Ivoire, une autre guerre le 
rattrape. On exagérerait à peine en disant que le jeune enfant est mau-
dit, ou qu’il voyage avec la guerre. Celle-ci lui permet de se constituer 
en véritable témoin d’une histoire tumultueuse faite de viols et de 
massacres.

Toutefois, ces migrations de Birahima seraient sans importance si 
elles ne lui permettaient pas de témoigner du marquage de l’espace par 
la guerre. En effet, le Libéria et la Sierra Leone sont en proie à un 
ensemble de conflits qui oscillent entre une « guerre civile », qui oppose 
des factions de la population, et une « guerre sauvage », dont le seul but 
est de tuer18. Dans ce contexte, l’une des choses que les différentes 
bandes armées imposent, c’est la redéfinition topographique. Les pays 
sont divisés en zones de contrôle. Au Libéria, comme en Sierra Leone, 
la division de l’espace est déterminée par ses richesses et les dividendes 
que les protagonistes peuvent en tirer comme impôt ou rançons :

Sanniquellie comprenait quatre quartiers. Le quartier des natives, celui des 
étrangers, entre les deux il y avait le marché. Le marché c’était là que les 
samedis on exécutait les voleurs. À l’autre bout, au pied de la colline, le 
quartier des réfugiés et, sur la colline, le camp militaire où nous vivions. 
Le camp militaire était limité par des crânes humains portés par des pieux. 
Ça, c’est la guerre tribale qui veut ça. Bien au-delà des collines, dans la 
plaine, il y a la rivière et les mines. Les lieux étaient surveillés par des soldats-
enfants. Les mines et la rivière où on lavait le minerai, c’était le bordel au 
carré. (A, )

Ce qui est le plus intéressant dans le processus mémoriel est l’originalité 
du décor. À l’épouvante de mourir s’ajoutent désormais non seulement 
celle de mourir pour rien, sans aucune préparation, mais aussi, le refus 
de la sépulture. Ce décor insolite, qui est l’un des « reminders » du drame 
quotidien des populations, est d’ailleurs repris plusieurs fois dans le 
roman19. Certes, la terre est la destination finale de tout corps, mais le 
type d’architecture ou de marques que les guerriers lui imposent en dit 

. Cette typologie est celle de Jean Baechler, « La sociologie et la guerre. Introduction 
à l’analyse des guerres en Afrique », Nouveaux Mondes, no  (« Guerres d’Afrique »), , 
p. -.

. Voir : « Le camp était limité par des crânes humains hissés sur des pieux comme 
autour de tous les camps de la guerre tribale de Liberia et de Sierre Leone. Walahé (au 
nom du Tout-Puissant) ! C’est la guerre tribale qui veut ça » (A, ) ; « On est arrivés dans 
le camp retranché. Comme tous ceux du Liberia de la guerre tribale, le camp était limité 
par des crânes humains hissés sur des pieux » (A, ) ; « Le quartier d’en haut était une 
sorte de camp retranché. Un camp retranché limité par des crânes humains hissés sur des 
pieux, avec cinq postes de combat protégés par des sacs de sable. » (A, )
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beaucoup sur l’ampleur de la violence. À la place de fleurs ou de mai-
sons, ce sont des restes de corps qui sont hissés sur des pieux qui, dès 
lors, deviennent un lieu tragique de mémoire.

Dans Quand on refuse on dit non, la terre joue le même rôle de porte-
mémoire dans une double perspective. D’abord, le narrateur apprend 
par la narratrice Fanta que la terre en Côte d’Ivoire est l’objet d’enjeux 
politiques millénaires. Grâce à un savoir qu’elle doit à son éducation, 
Fanta élucide les conditions historiques de possession de la terre dans 
un pays d’immigration. À cause de discours politiques dangereux, la 
terre qui était autrefois occupée par des paysans réquisitionnés pour y 
travailler devient le centre du drame ivoirien. De son vivant, le président 
Houphouët-Boigny laissait qui travaillait la terre la posséder (Q, ). À la 
suite de choix politiques hasardeux, les travailleurs qui occupent la 
terre en sont exclus. Du coup, la terre ne sert plus à travailler, mais à 
faire la guerre. Dans l’extrait qui suit, comme dans beaucoup d’autres 
d’ailleurs, le récit élucide la place de la terre dans le déclenchement de 
la guerre civile en Côte d’Ivoire :

Les trois fuyards m’ont remercié, puis ils se sont présentés. C’étaient des 
Burkinabés, des agriculteurs burkinabés. Ils avaient été expulsés de leur 
plantation de cacao. Il y avait là le père, son épouse et leur fils. Le père avait 
acheté la terre à des Bétés quinze ans plus tôt. Depuis quinze ans, il culti-
vait la même plantation. Le président Houphouët avait dit que la terre 
appartenait à celui qui la cultivait. Le père avait quand même donné de 
l’argent aux autochtones. La terre lui appartenait donc deux fois : il l’avait 
achetée et il l’avait cultivée. Il vivait bien avec les villageois. Il était devenu 
un Bété parlant le bété aussi bien qu’un Bété. Mais voilà qu’étaient arrivées 
l’ivoirité et la présidence de Gbagbo. Ses amis villageois étaient venus lui 
dire de partir, d’abandonner sa terre, sa plantation, tout ce qu’il possédait. 
Il avait refusé, carrément refusé. Mais, ce matin même, les villageois 
s’étaient fait accompagner par des gendarmes. Les gendarmes lui avaient 
demandé de partir parce qu’ils ne pouvaient pas garantir sa sécurité ni celle 
de sa famille. Quand les Burkinabés avaient commencé à rassembler leurs 
bagages, les villageois s’étaient armés de coupe-coupe et avaient entrepris 
de les poursuivre. (Q, )

Le destin de cette famille de réfugiés illustre à plusieurs égards la 
bataille qu’ils sont obligés de mener à nouveau pour pouvoir établir 
une mémoire topographique et culturelle. La terre, objet de tous les 
enjeux, se révèle être le premier générateur de conflits qui ne se justi-
fient que par la possibilité ou l’impossibilité de l’habiter, de la marquer, 
c’est-à-dire d’y construire une mémoire politique et culturelle. Comme 
le souligne fort à propos Paul Ricœur :
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L’acte d’habiter […] constitue […] le lien humain le plus fort entre la date et 
le lieu. Les lieux habités sont par excellence mémorables. La mémoire décla-
rative se plaît à les évoquer et à les raconter, tant le souvenir leur est attaché. 
Quant à nos déplacements, les lieux successivement parcourus servent de 
reminders aux épisodes qui s’y sont déroulés. Ce sont eux qui après coup 
nous paraissent hospitaliers ou inhospitaliers, en un mot habitables20.

C’est donc pour empêcher la construction de cette mémoire déclara-
tive déployée à travers le lieu d’habitation et, surtout, du travail, que 
les Burkinabés sont traités comme des bêtes. Mais ce n’est pas tout, car 
la terre déclenche d’autres passions.

Aux conflits terriens s’ajoutent d’autres joutes politiques impliquant 
divers groupes ethniques21 et de nombreuses milices, notamment les 
fameux « escadrons de la mort » qui sèment la terreur chez les Dioulas, 
coupables d’être soupçonnés de s’opposer au président Gbagbo qui est 
de l’ethnie bété. Dans ce contexte où la géographie, l’histoire et même 
l’anthropologie comptent, il n’est pas inutile de rappeler que les tra-
vailleurs burkinabés du Nord sont facilement assimilables aux Dioulas 
ivoiriens dont ils partagent la culture. Leurs destins sont donc liés, et 
dans les épurations ethniques successives qu’a connues la Côte d’Ivoire, 
les uns et les autres sont confondus. Remarquons dans l’extrait suivant 
l’ironie féroce avec laquelle le récit établit un rapport entre le viol de la 
terre, la production agricole et la qualité du cacao qui en est tiré :

Puis les militaires loyalistes et les jeunes militants ont apporté et donné des 
pelles, des pioches et des dabas aux Dioulas valides, aux imams et à toutes 
les personnes arrêtées. Les Dioulas valides et les imams ont creusé un grand 
trou profond et béant. Au bord du trou profond et béant, les loyalistes ont 
fait aligner les Dioulas valides et tous les arrêtés. Ils les ont mitraillés sans 
pitié comme des bêtes sauvages. Ils ont fait de leurs cadavres d’immenses 
charniers. Les charniers pourrissent, deviennent de l’humus, l’humus 
devient du terreau. Le terreau de l’humus des charniers est toujours recom-
mandé, bon pour le sol ivoirien. C’est le terreau de l’humus des charniers 
qui enrichit la terre ivoirienne. La terre ivoirienne qui produit le meilleur 
cacao du monde. Walahé (au nom d’Allah, l’omniprésent) ! (Q, )22

La terre devient donc, on le voit, le lieu de plusieurs sacrilèges : non 
seulement on lui impose un décor d’épouvante avec des crânes humains, 
mais aussi on lui en offre un d’un type tout à fait singulier. Contraire-

. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. .
. Ce terme est très problématique, mais c’est celui qui est employé dans le récit.
. Ce motif  des charniers fertiles est également repris plusieurs fois dans le récit.
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ment aux autres marques qui sont visibles, les charniers deviennent 
des marques cachées, c’est-à-dire des lieux de mémoire qui servent à 
occulter la mémoire et, donc, l’histoire, puisque les corps qui y sont 
entassés n’entrent dans l’histoire et dans le récit collectif  que si la terre 
est découverte, c’est-à-dire ramenée à une certaine visibilité.

Il ne s’agit là que des aspects extrêmes du contrôle du sol. Dans les 
trois pays embrasés que parcourt Birahima, circuler n’est pas une don-
née évidente. Alors que la Côte d’Ivoire est divisée en deux, le Nord 
peuplé de Dioulas et le Sud peuplé de Bétés et d’autres groupes qui 
expulsent et massacrent des Burkinabés et des Dioulas, la Sierra Leone 
et le Libéria ne sont pas affectés par une partition uniquement géogra-
phique. Les chefs de guerre se partagent le pays en fonction de la 
richesse du sous-sol. Le cas du Libéria est présenté de manière brutale 
par Birahima :

Quand on dit qu’il y a guerre tribale dans un pays, ça signifie que des ban-
dits de grand chemin se sont partagé le pays. Ils se sont partagé la richesse ; ils 
se sont partagé le territoire ; ils se sont partagé les hommes. Ils se sont partagé 
tout et tout et le monde entier les laisse faire. […] Et ce n’est pas tout ! Le 
plus marrant, chacun défend avec l’énergie du désespoir son gain et, en 
même temps, chacun veut agrandir son domaine. (A, , nous soulignons)

La situation est exactement la même pour la Sierra Leone où les 
criminels contrôlent avant tout les zones diamantifères ou aurifères.  
Et dans les deux pays, pour s’assurer l’exclusivité de l’espace, on le 
marque, on y plante de nombreuses mines antipersonnel comme celle 
sur laquelle saute le petit Kik. On multiplie aussi de nombreux bar-
rages et pièges dans lesquels les ennemis tombent presque toujours. 
Parce qu’il est porteur d’une arme et compte tenu de son expérience 
passée dans les champs de guerre libériens et sierra léonais, Birahima 
évolue presque librement en Côte d’Ivoire. Par contre, il sauve de 
nombreux Burkinabés ainsi que des exilés dioulas, ce qui lui permet de 
mieux s’affirmer devant Fanta qui est devenue sa seule raison de vivre. 
Au total, la violence passe aussi par un contrôle sévère de l’espace qui 
est « découpé, immobile, figé. Chacun est arrimé à sa place. Et s’il 
bouge, il y va de sa vie, contagion ou punition23 ». Mais le drame des 
sujets est qu’ils ne connaissent justement pas quelles sont les limites 
construites dans les espaces où ils se trouvent. Birahima et les autres 
déplacés se heurtent plusieurs fois à ces frontières, et ne doivent la vie 

. Michel Foucault, op. cit., p. .
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sauve qu’à une forêt avoisinante qui sert aussi trop souvent à abriter les 
malfaiteurs. On le voit, la terre se retrouve au centre de tous les trafics 
parce que la guerre lui attribue des fonctions singulières. Les richesses 
qu’elle comporte deviennent de véritables malédictions à cause des 
horreurs qu’elle génère, et elle subit une hospitalité tragique en héber-
geant les corps charcutés et décomposés de personnes dont le péché 
peut être aussi banal que l’ethnie ou l’appartenance politique. Tout 
cela, Kourouma le médiatise à travers Birahima qui assure presque seul 
la conduite des deux récits dans lesquels il est impliqué, implication qui 
lui permet aussi de contribuer à l’élaboration de la mémoire et de la 
connaissance historique.

En effet, Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non peuvent 
être présentés sous deux formes de configurations narratives, à savoir 
le témoignage et la pédagogie. Nous l’avons dit plus haut, le même 
personnage voyage d’un roman à un autre. Ce sont ses mouvements 
qui autorisent la narrativité dont l’élan dynamique est donné par la 
violence qui pousse Birahima à la recherche de sa tante. Narrateur-
personnage, Birahima rapporte son expérience, laquelle est similaire à 
celle, non seulement de tous les enfants de son âge, mais aussi de tou-
tes les populations affectées par la démence qui s’empare de l’Afrique 
de l’Ouest. Même si on ignore le contexte sociopolitique ayant généré 
l’œuvre — lequel est suffisamment connu pour qu’on n’y revienne pas 
— le seul fait que Birahima est la principale autorité narrative situe son 
récit dans le régime du témoignage, élément fondamental de construc-
tion et de préservation de la mémoire. Selon Paul Ricœur :

La spécificité du témoignage consiste en ceci que l’assertion de la réalité 
est inséparable de son couplage avec l’autodésignation du sujet témoi-
gnant. De ce couplage procède la formule type du témoignage : j’y étais. 
Ce qui est attesté indivisément est la réalité de la chose passée et la pré-
sence du narrateur sur les lieux de l’occurrence. Et c’est le témoin qui 
d’abord se déclare témoin. Il se nomme lui-même. Un déictique triple 
ponctue l’autodésignation : la première personne du singulier, le temps 
passé du verbe et la mention du là-bas par rapport à l’ici24.

Ce privilège du témoignage, Birahima l’assure et l’assume pleine-
ment dans les deux récits. Dès la première page d’Allah n’est pas obligé, 
il établit son autorité : « Je décide le titre définitif  et complet de mon 
blablabla est Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-bas. 

. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. .
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Voilà. Je commence à conter mes salades » (A, ). Il contrôle la matière 
et l’ordre narratif, mais surtout il le fait toujours savoir : « Commençons 
par le commencement » (A, ) ; « Moi non plus, je ne suis pas obligé de 
parler, de raconter ma chienne de vie, de fouiller dictionnaire sur dic-
tionnaire. J’en ai marre ; je m’arrête ici pour aujourd’hui. Qu’on aille 
se faire foutre ! » (A, ) Mais le plus important porte sur le témoignage. 
Même s’il promet son témoignage, le narrateur guerrier le livre tou-
jours à sa guise et ne fournit au narrataire que ce que la fantaisie de ses 
modes de distribution du savoir narratif  lui inspire. L’extrait suivant 
n’est qu’un des nombreux exemples : 

Comment Sosso mérita le qualificatif  de panthère est une autre histoire et 
une longue histoire. Je n’ai pas le goût de la raconter parce que je ne suis 
pas obligé de le faire et que ça me faisait mal, très mal. Je pleurais à chaudes 
larmes de voir Sosso couché, mort comme ça. (A, )

Par contre, dans Quand on refuse on dit non, si Birahima reste un 
narrateur toujours impliqué dans les faits rapportés, l’opération 
mémorielle s’étend à une dimension supplémentaire au moyen de 
laquelle il construit sa mémoire qui dépend désormais des enseigne-
ments qu’il reçoit de Fanta. Birahima ne manque jamais l’occasion de 
rappeler qu’il a à peine été à l’école qui, d’ailleurs, « ne vaut plus rien, 
même pas le pet d’une vieille grand-mère » (A, ). Lorsqu’il retrouve 
Fanta, parce qu’elle a eu le privilège de bénéficier d’une éducation, elle 
prend le contrôle narratif  et lui permet ainsi de construire son propre 
savoir et sa mémoire historique :

Elle a commencé par m’annoncer quelque chose de merveilleux. Pendant 
notre voyage, elle allait me faire tout le programme de géographie et 
d’histoire de la medersa. J’apprendrais le programme d’histoire et de géo-
graphie du CEP, du brevet, du bac. Je serais instruit comme un bachelier. 
Je connaîtrais la Côte d’Ivoire comme l’intérieur de la case de ma mère. Je 
comprendrais les raisons et les origines du conflit tribal qui crée des char-
niers partout en Côte d’Ivoire (ces charniers qui apportent l’humus au sol 
ivoirien). Et elle a commencé. (Q, )

Ce qu’il faut également mentionner à propos de cette délégation 
narrative par discours rapporté, c’est l’importance de l’éducation dans 
la préservation de la mémoire et la constitution de l’identité. Fanta se 
substitue à une éducatrice, elle enseigne à Birahima ce qu’il aurait 
appris si la guerre ne l’avait éloigné. Le savoir qu’elle a acquis à l’école, 
lequel peut être perçu, avec Paul Ricœur, comme faisant partie d’une 
« mémorisation forcée », devient la seule lanterne qui permet aux 
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récepteurs du récit, Birahima et le lecteur, de se constituer une intelli-
gence des enjeux du bourbier ivoirien. Par un procédé très répétitif, 
Birahima rapporte systématiquement les propos de Fanta, puis en fait 
un résumé pour lui-même, ce qui lui permet de tester son degré de 
compréhension des leçons suivies lors de son voyage initiatique avec 
Fanta. Comme dans toute expérience pédagogique, il comprend sou-
vent, parfois mal, et parfois pas du tout : « J’ai compris aussi (et je vais 
le vérifier avec mes dictionnaires) que les Ivoiriens ne font plus l’amour 
comme avant » (Q, ) ; « Ça, j’ai compris ! C’est le problème des Dioulas. 
Ils viennent du Mali, du Burkina, de la Guinée, du Sénégal et du 
Ghana » (Q, ) ; « Comme je ne comprenais rien à rien, Fanta s’est arrê-
tée et m’a donné de longues explications » (Q, ) ; « Moi, j’étais en train 
de réfléchir à tout ce que Fanta sortait de sa tête remplie de choses 
merveilleuses. C’était trop pour moi qui l’écoutais et l’enregistrais. 
C’était trop pour ma tête de petit oiseau. Mon école n’est pas allée 
loin ; je ne pouvais pas tout comprendre tout de suite » (Q, ).

On peut le remarquer, Birahima apprend les connaissances fon-
damentales sur son pays assez tard, essentiellement à cause d’une 
violence qui force à l’exil, aux défaillances et aux lacunes mémorielles. 
Son destin n’est pas un épiphénomène : c’est le lot de milliers d’enfants 
arrachés à la vie ou à leurs familles pour être jetés en pâture aux 
rigueurs de la guerre, de la maladie et de la mort. Pour les vivants, la 
scolarisation reste une nécessité. Au-delà de ce discours sur la néces-
saire éducation des enfants, l’opération narrative de Fanta et le savoir 
qu’elle véhicule sont aussi essentiellement mémoriels, dans la mesure 
où « une mémoire exercée, en effet, c’est, au plan institutionnel, une 
mémoire enseignée25 ».

Mais ce dont il est également impératif  de se souvenir, c’est du 
mode de préservation de la mémoire. En effet, pour préserver l’ensei-
gnement de la géographie, de l’histoire, de l’économie et de la culture 
de la Côte d’Ivoire, Fanta offre à Birahima un magnétophone : « Avec 
ça, tu pourras enregistrer nos conversations au cours du voyage » (Q, 
). Est-ce un signal qui annonce la défaillance de la mémoire humaine ? 
Le roman veut-il mettre en garde contre la fragilité de la mémoire 
africaine habituellement portée par des vieillards-bibliothèques qui 
pourraient « brûler » à leur mort ? Cela rappelle bien cette mise en 
garde de Paul Ricœur pour qui les témoignages oraux 

. Ibid., p. .
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ne constituent des documents qu’une fois enregistrés ; ils quittent alors la 
sphère orale pour entrer dans celle de l’écriture et s’éloignent ainsi du rôle 
du témoignage dans la conversation ordinaire. On peut dire alors que la 
mémoire est archivée, documentée. Son objet a cessé d’être un souvenir, 
au sens propre du mot […]26.

Faut-il donc faire le deuil des conteurs traditionnels et convoquer la 
technologie pour les adapter à ce mode traditionnel qui éviterait d’ex-
proprier l’Africain de son histoire ? Ou alors, l’oralité est-elle le seul 
recours pour Birahima et les milliers d’enfants analphabètes ? Il est clair 
que le don du récit par Fanta et son enregistrement par Birahima ne 
participent pas seulement d’un procès de préservation d’une mémoire 
menacée par la violence politique, ils constituent aussi, et surtout, des 
actes de résistance. Parler, pour la fille, et enregistrer, pour le garçon 
amoureux, surtout lorsque cela se fait sur le chemin de l’exil, cons-
tituent un refus de mourir. Bernard-Henri Lévy le pense d’ailleurs 
lorsqu’il écrit :

par-delà des noms et des visages, il y a des événements ; […] enregistrer un 
événement, le réinscrire dans un système d’événements antérieurs ou 
concomitants, est aussi un acte politique ; […] distinguer des événements, 
casser les fausses unités temporelles, les unités toutes faites de temps, pour 
rendre à l’événement sa dignité, est un acte de résistance27.

Nous avions pour objectif  de montrer qu’il est possible, à partir 
d’une lecture des récits d’Ahmadou Kourouma, de déterminer des 
lieux alternatifs de mémoire qui puissent permettre de véritables inves-
tigations historiques. Le tribut que paye le corps, par exemple, est 
assez caractéristique des pratiques culturelles, des rites ou des supplices 
que s’infligent divers protagonistes engagés dans des batailles épiques. 
Il en est de même de l’espace physique qui devient objet de décorations 
insolites ou réceptacles de corps charcutés qui permettent, suivant le 
cynisme du narrateur de Quand on refuse on dit non, de fertiliser la terre. 
Hypertrophie des bénéfices de la guerre ou ironie féroce ? Toujours 
est-il que l’espace public et corporel s’abîme, se démolit et pourrit, 
dans un cycle interminable de douleur. C’est la même douleur qui 
caractérise le langage des narrateurs qui véhiculent le savoir permet-
tant de maintenir ce qui reste d’une mémoire amputée ou hachurée. 
Dans ce contexte, l’école et la technologie semblent présentées dans 

. Ibid., p. .
. Bernard-Henri Lévy, op. cit., p. .
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les récits comme des moyens utiles pouvant éviter à la mémoire de 
sombrer dans le néant. Certes, il s’agit d’une « mémoire des vaincus » 
qui ne cadre pas toujours avec les présupposés méthodologiques de 
Pierre Nora ou de Bernard-Henri Lévy, auteurs qui enterrent trop vite 
des types de mémoire qu’ils ne semblent simplement pas capables 
d’appréhender. Mais comme l’avait déjà indiqué Achille Mbembe28, par 
exemple, en parlant du Cameroun, définir et reconstruire l’histoire 
impose chez les peuples en situation de défaite le recours à la « mémoire 
du village », aux témoignages oraux. Avec le corps et l’espace physique, 
ils se constituent chez Kourouma en des sites et des lieux alternatifs de 
mémoire qui permettent à divers sujets de se (re)situer dans le temps.

. Achille Mbembe, « Pouvoir des morts et langage des vivants. Les errances de la 
mémoire nationaliste au Cameroun », Politique africaine, no , , p. -.

 ÉF 42.3. corr.indd   50 2/18/07   10:26:37 PM


