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Mémoire et violence chez
Ahmadou Kourouma

ALEXIE TCHEUYAP

Dans son ouvrage Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de UHistoire,
Bernard-Henri Lévy analyse I'émergence de la violence dans des pays
du Tiers Monde ot sévissent des guerres « oubliées » aux ravages incal-
culables. 11 est scandalisé parce que, dans ces pays sinistrés, les guerres
n’ont pas de sens, a la différence des guerres dites «justes» ou «injus-
tes», lesquelles étaient liées aux conquétes, aux résistances diverses ou
a la construction de certains Etats-nations. Son indignation ne réside
pas dans le fait méme de la mort: c’est qu’elle survient «pour rien», et
surtout dans le contexte qu’il qualifie de guerres «sans mémoire ».
Parlant du Burundi, il soutient:

Les protagonistes des guerres, d’habitude, capitalisent sur leurs victoires et
méme sur leurs défaites. De cette capitalisation, glorieuse ou douloureuse
[...]ils tirent une part de I'énergie qui leur est nécessaire pour continuer de se
battre. Et ce double procés [...] suppose un travail d'inscription dans le temps,
d’indexation sur une durée commune, de commémoration, monumentalisa-
tion, documentation — il suppose rien de moins que I'écriture d'une Histoire
et la constitution d'une tradition [ ...] Or, ici, rien de tel. Pas d’archives, pas de
monuments du souvenir. Pas de stéles. A peine une presse’.

Cette réflexion de Bernard-Henri Lévy tient d’au moins trois fac-
teurs. Il y a, d’abord, cette «boulimie commémorative d’époque’» dont

1. Bernard-Henri Lévy, Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de UHistoire, Paris,
Grasset, 2001, p. 262.

2. Pierre Nora, «L’ére de la commémoration», Les Lieux de mémoire, t. I11: Les France,
Paris, Gallimard, 1992, p. 977.
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parle Pierre Nora dans son étude des lieux de mémoire en France.
L’opération mémorielle, ici, consiste essentiellement a repérer et sur-
tout sélectionner les sites, traces, documents et lieux permettant de
célébrer les faits historiques frangais. L'affinité est évidente, chez Pierre
Nora, entre les lieux inventoriés et les exploits successifs de la France,
ce qui débouche sur une sorte de chauvinisme discret. Ensuite, on ne
peut éluder une certaine tradition historiographique (Bernard-Henri
Lévy et Pierre Nora en seraient des tenants), souvent commune en
Europe, qui hésite, hégémonie culturelle oblige, a valider d’autres
sources, reperes et traces pouvant permettre de constituer tout aussi
efficacement une mémoire historique collective. La tradition orale
africaine en est un exemple intéressant. Enfin, la commémoration est
percue dans une dimension toujours collective. Autrement dit, c’est
par le groupe social ou national qu’on construit la mémoire. Lorsqu’il
est convoqué, I'individu n’est que le délégué du groupe auquel il
appartient. La mémoire du sujet n’est qu'une lointaine métonymie de
la mémoire sociale/nationale que I'institution se charge de légitimer,
ce qui, du coup, enléve toute identité et méme toute existence au por-
teur (des marques) de cette mémoire. C’est pourquoi, par exemple, les
amputés de guerre et autres soldats que les gouvernements exhibent
annuellement sont moins reconnus pour les profondes blessures qu’ils
portent que pour leur participation a un événement inscrit dans
I'histoire collective. En approfondissant davantage les perceptions
de Bernard-Henri Lévy et celles de Pierre Nora, on se rend compte
qu’elles tiennent d une perception un peu réductrice, trop idéologique
de la trace ou du lieu de mémoire. Selon Paul Ricceur pourtant:

C’est [...] dans le phénomene de la trace que culmine le caractére imagi-
naire des connecteurs qui marquent l'instauration du temps historique.
Cette médiation imaginaire est présupposée par la structure mixte de la
trace elle-méme en tant qu’effet signe. [...] Ce sont précisément les activités
de préservation, de sélection, de rassemblement, de consultation, de lec-
ture enfin des archives et des documents, qui médiatisent et schématisent,
sil'on peut dire, la trace, pour en faire I'ultime présupposition de la réins-
cription du temps vécu (le temps avec le présent) dans le temps successif
(le temps sans présent)’.

Méme si la perception de Paul Ricceur reste « conventionnelle », elle
ouvre significativement le concept de trace, en en faisant un signe

3. Paul Ricceur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 334-335.
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ramenant le passé au présent. Dés lors, on pourrait, en capitalisant sur
I'existence des traces ou des marques, définir plus tard avec lui les lieux
de mémoire comme «des inscriptions, au sens large donné a ce terme
dans nos méditations sur I'écriture et 'espace*». Et dans ces perspecti-
ves justement, ce qui échappe a Paul Ricceur et a Bernard-Henri Lévy
et qui s’explique par leurs présupposés méthodologiques ou idéologi-
ques, c’est que cette inscription dans le temps ne se fait pas nécessaire-
ment par I'écriture, la peinture ou un récit conventionnel. Sila mémoire
n’est pas conservée par un témoignage (généralement écrit) ou n’est
séquestrée dans aucune archive, on ne peut pas conclure que celle-ci,
les traces et les marques qui permettent de constituer cette mémoire
collective, n’existent pas. Elles sont repérables dans d’autres sites
mémoriels non conventionnels comme le corps, I'espace ou le langage.
Les textes d’Ahmadou Kourouma en constituent justement un excel-
lent exemple, particuliérement en ce qui a trait a la violence.

En effet, les productions littéraires de Kourouma peuvent étre défi-
nies comme relevant d'une esthétique de la violence. Dans tous ses
textes, principalement les deux derniers romans, 1’écrivain ivoirien
s’emploie & figurer les désastres culturels et politiques de I'Afrique con-
temporaine. Qu’il s’agisse de I'excision traumatique de Salimata dans
Les soleils des indépendances, de la violence des conquétes coloniales dans
le méme roman comme dans Monneé, outrage et défis, des dictatures
ubuesques dans En attendant le vote des bétes sauvages, Kourouma semble
véritablement faire de la violence une catégorie esthétique. Mais la
véritable architecture de la violence (ou d'une violence épique et
démentielle) est certainement celle de ses deux derniers récits, Allah
n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non, textes qui parlent des atro-
cités de la guerre civile au Libéria, en Sierra Leone et en Cote d’Ivoire.
Que ses romans figurent des faits de violence est déja suffisant pour
soutenir qu’ils peuvent en porter la mémoire, car celle-ci s’inscrit
d’abord dans le procés narratif & cause de la charge des mots. Mais il se
trouve que certains textes de Kourouma convoquent des tragédies de
I’histoire africaine immédiate, ainsi que tous ses acteurs et ses espaces
ayant donné lieu a son étalement épique. Autrement dit, Kourouma se
sert de la fiction pour convoquer I'Histoire, mais surtout pour la contes-
ter ou I'élucider. Dés lors, le récit se comporte comme un véritable

4. Paul Ricceur, La mémoire, Uhistoire, 'oubli, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique »,
2000, P. 527.
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«piége», pour reprendre le titre de Louis Marin’, car la construction
des faits et de I'intrigue aspire a concurrencer la réalité ou méme a la
remplacer. Et, si I'on soutient avec Paul Ricceur, que «I’histoire imite
dans son écriture les types de mise en intrigue recus de la tradition lit-
téraire [...]. Le méme ouvrage peut étre ainsi un grand livre d’histoire
et un admirable roman®», on se rend compte que la mémoire, et méme
les mémoires, se bousculent dans les ceuvres d’Ahmadou Kourouma.

Nous nous consacrerons essentiellement aux inscriptions de la
mémoire de la violence dans les textes narratifs du romancier ivoirien.
Nous explorerons, essentiellement dans une perspective spatiale, des
lieux non conventionnels, «insolites» de la mémoire culturelle et poli-
tique, des lieux qui sont en général constitués par d’anonymes sujets
sociaux pourtant porteurs des marques d une tragique histoire collec-
tive. Le corps en est un exemple significatif.

Corps-mémoire, mémoire-corps de la violence

L’enchantement qui a suivi la publication des Lieux de mémoire, la trilo-
gie de Pierre Nora’, cache en réalité un peu mal «sa tendance a réduire
le lieu de mémoire au site topographique et a livrer le culte de mémoire
aux abus de la commémoration®», une mémoire dont les nombreux
trous permettent d’ «oublier» soigneusement des aspects douloureux
de T'histoire contemporaine de la France comme le soulignent Réda
Bensmaia et Emily Apter’. En s’éloignant un peu d’une perception si
étroite de la mémoire ou de I'histoire, et surtout en approchant les
romans d’Ahmadou Kourouma dans leurs discours sur le corps et
I'espace, on se rend compte qu’il est impératif de déplacer ou de diver-
sifier les lieux de la mémoire. Ceux-ci, des lors permettent, a travers
I’histoire culturelle et politique des sujets, de déterminer une hermé-
neutique et une économie politique de la douleur dont I’excision est
une manifestation.

5. Louis Marin, Le récit est un piége, Paris, Minuit, 1978.

6. Paul Ricceur, Temps et récit I11. Le temps raconté, op. cit., p. 337.

7. Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 vol., t. I: La République, t. II: La
Nation, t. II1: Les France, 1984-1992.

8. Paul Ricoeur, La mémoire, Uhistoire, 'oubli, op. cit., p. 528.

9. Réda Bensmaia, «Alger est-il un “lieu de mémoire”?» (a propos de Salut Cousin de
Merzak Allouache), The French Review, vol. XLI, n° 3, automne 2001, p. 114-124; Emily
Apter, Continental Drift : From National Characters to Virtual Subjects, Chicago, The University
of Chicago Press, 1999.
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Le corps est chez Kourouma avant tout une «surface d’inscription
des éveénements, lieu de dissociation du Moi, volume en perpétuel
effritement'*», et les rituels d’excision qu’il subit sont, dans ses romans,
des processus qui facilitent la socialisation du sujet en lui permettant de
préserver 'honneur de sa famille. Lorsqu’une vieille femme, dans Les
soleils des indépendances, dit: « Ma fille, sois courageuse ! Le courage dans
le champ de I'excision sera la fierté de la maman et de la tribu» (S, 35),
c’est parce que «la marque sur le corps désigne a la fois celui qu’il faut
exclure et celui qu’il faut sauvegarder' ». Malgré sa forte résistance,
Salimata finit par subir I'affreuse ablation de son organe:

Elle revoyait chaque fille a tour de réle dénouer et jeter le pagne, s’asseoir
sur une poterie retournée, et 'exciseuse, la femme du forgeron, la grande
sorciére, avancer, sortir le couteau, un couteau a la lame recourbée, le pré-
senter aux montagnes et trancher le clitoris considéré comme I'impureté,
la confusion, I'imperfection, et I'opérée se lever, remercier la praticienne et
entonner le chant de la gloire et de bravoure répété en choeur par toute
Iassistance. [...] La praticienne s’approcha de Salimata et s’assit, les yeux
débordants de rouges et les mains et les bras répugnants de sang, le souffle
d’'une cascade. Salimata se livre les yeux fermés, et le flux de la douleur
grimpa de I'entrejambe au dos, au cou et a la téte, redescendit dans les
genoux; elle voulut se redresser pour chanter mais ne le put pas, le souffle
manqua, la chaleur de la douleur tendit les membres, la terre parut finir
sous les pieds, [...] elle se cassa et s’effondra vidée d’animation... (S, 36-37)

Il y a méme pire: en plus de I'excision qui la laisse @ moitié morte,
Salimata est violée par Tiékoura. Mais si ce viol est lui aussi une
atteinte qui marque le corps, il ne laisse pas de signe physique comme
I'ablation que subissent toutes les jeunes filles de la communauté. 11
n’est d’ailleurs que la manifestation d’un délire individuel qui n’engage
en rien la trajectoire culturelle collective. Par contre, le corps féminin,
comme le corps masculin des gar¢ons circoncis, garde des cicatrices
d’actes rituels qui se répétent annuellement et qui constituent I'histoire
et I'identité culturelles d'une collectivité dont on ne peut se séparer et
dont les codes passent, entre autres, par ce marquage des corps: corps
secrets, couverts, mais qui se souviennent des traumatismes subis et de
la pénétration des lames non stérilisées. Celui de Salimata et ceux de

10. Michel Foucault, «Nietzsche, la généalogie, I'histoire. Hommage a Hippolyte »,
Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, t. II, P- 143.

11. Frangoise Couchard, L'excision, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Que
sais-je ?», n° 3686, 2003, P. 5.
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ses pairs deviennent ainsi le site cicatrisé d"une violente mémoire collec-
tive dont la commémoration dans la douleur ne dure que I'instant de la
chirurgie. Dés la fin de la cérémonie, le corps excisé de Salimata porte
seul sa marque et les douleurs qui lui sont associées, dans un anonymat
tragique. Cela se remarque encore dans Allah n’est pas oblige.

La spécificité de ce roman de Kourouma par rapport a la mémoire
corporelle est la circonstance de son irruption. L'excision est ici associée
a la guerre. Si le narrateur Birahima se retrouve dans de nombreux
groupes de criminels et des escouades d’enfants-soldats, c’est parce qu’il
est a la recherche de sa mére. Comme Salimata et toutes les femmes, la
meére de Birahima subit le rituel fatal. Elle est, elle aussi, presque morte
sur I'abattoir, mais est sauvée in extremis par la chirurgienne simple-
ment parce qu’elle est jolie:

Et Moussokoroni, en voyant ma maman en train de saigner, en train de
mourir, a eu pitié parce que ma maman était alors trop belle. [...] L'exciseuse
avait un bon cceur et elle a travaillé. Avec sa sorcellerie, ses adorations, ses
prieres, elle a pu arracher ma maman au méchant génie meurtrier de la
brousse. Le génie a accepté les adorations et les prieres de I'exciseuse et ma
maman a cessé de saigner. Elle a été sauvée. Grand-pére et grand-mere, tout
le monde était content au village et tout le monde a voulu récompenser,
payer au prix fort 'exciseuse ; elle a refusé. Carrément refusé. (4, 23)

Ce qu’on peut noter dans le cas de la meére de Birahima comme dans
celui de Salimata, c’est I'intensité de la douleur et la proximité de la mort.
Cette mort, a laquelle les deux personnages échappent, est simplement
la mort totale, puisqu’elles sont déja mortes a leur clitoris qui porte la
marque de la chirurgie. Au-dela donc de la douleur, I'atteinte 4 I'intégrité
corporelle met le sujet sous le mode du déces programmé, puisque la
mort est indicible et déja imposée. Selon Francoise Couchard:

Celui qui souffre investit totalement I"endroit du corps douloureux; cet
investissement, en augmentant avec la douleur, finit par trouer le moi, par
le vider de sa substance, excepté, peut-étre si des circonstances extérieures
parviennent a le décentrer de la source de cette douleur. Cette capacité de
certains individus a mobiliser des mécanismes de clivage leur permet d’iso-
ler les parties souffrantes du corps, pour les traiter comme des parties
mortes. [...] le sujet qui souffre et que la douleur envahit ne réussit ni a la
nommer, ni a y mettre les mots'.

Cette analyse est particulierement intéressante pour ces romans de
Kourouma dans lesquels les sujets dont les corps subissent les effets de

12. Ibid., p. 93-94.
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la marche de I'histoire sont essentiellement des enfants, surtout des
jeunes filles que la guerre protége paradoxalement du viol, pour assu-
rer une mutilation postérieure.

Parmi les nombreux acteurs de la guerre civile en Sierra Leone,
Birahima mentionne la sceur Hadja Gabrielle Aminata qui «était tiers
musulmane, tiers catholique et tiers fétichiste. Elle avait le grade de
colonel parce qu’elle avait une grande expérience des jeunes filles pour
avoir excisé prés de mille filles pendant vingt ans» (4, 186). Ce qui est
insolite, c’est que son grade n’a rien a voir avec son expérience mili-
taire. Profitant de I'anarchie que suscite la guerre, Garbrielle se crée
une véritable institution qui lui permet d’accueillir les jeunes filles et
de controdler leur corps:

Pendant sa riche carriére d’exciseuse, sceur Gabrielle Aminata s’était refusée,
carrément refusée, a exciser toute fille qui avait perdu sa virginité. C’est
pourquoi elle s’était mis dans la téte pendant cette période trouble de la
guerre tribale de protéger, quoi qu’il arrive, la virginité des jeunes filles en
attendant le retour de la paix dans la patrie bien-aimée de Sierra Leone. Et
cette protection, elle I'accomplissait avec le kalach. Cette mission de pro-
tection de la virginité avec le kalach était accomplie avec beaucoup de
rigueur et sans le soupgon d'une petite pitié. (4, 187)

La guerre semble donc protéger les jeunes filles contre le viol et la
perte de leur virginité. Mais il ne s’agit que d'une sorte de violence
différée car sceur Gabrielle prépare les filles a une violence plus atroce
qui leur arrachera une partie d’elles-mémes pour la vie. La guerre,
souvent associée au viol, comme dans Allah n’est pas obligé, devient une
opération non seulement de conquéte du pouvoir politique ou d’accu-
mulation des richesses, mais aussi et surtout une occasion de program-
mer des chirurgies brutales. A travers I'excision donc, le corps marqué
se souvient, devient marqueur de mémoire et la fin de la guerre devient
I'occasion de renouveler une violence qui laisse une trace permanente.
Comme I'écrit si bien Paul Ricceur, le souvenir et 'expérience impli-
quent toujours «le corps propre et le corps des autres, I'espace vécu,
enfin 'horizon du monde et des mondes, sous lequel quelque chose est
arrivé” ».

Mais s’il s’agit dans ces cas d’actes culturels, il existe aussi dans Allah
n’est pas obligé ce qu’on pourrait d’abord appeler des «amputations

13. Paul Ricoeur, La mémoire, Uhistoire, Uoubli, op. cit., p. 44.
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express». Elles sont liées a la guerre et le narrateur en est a la fois I'acteur
et le ttmoin. Un exemple troublant est celui de I'enfant-soldat Kik, qui,
apres avoir sauté sur une mine antipersonnel, voit sa jambe amputée
sans anesthésie : « Au village, on le coucha dans une case. Trois gaillards
ne suffirent pas pour tenir Kik. Il hurlait, se débattait, criait le nom de sa
maman et, malgré tout, on coupa sa jambe juste au genou. Juste au
genou. On jeta la jambe a un chien qui passait par 1a» (4, 94). Mais le
plus important dans ce roman est la systématisation des supplices.

En effet, les «bandits» impliqués dans la gestion de la violence sem-
blent trouver dans le supplice non seulement un mode de production
des biens symboliques, mais aussi, spécialement, le moyen le plus str
d’'imposer une mémoire corporelle a la marche de leur pays. Selon Paul
Riceeur, «les mises a I'épreuve, les maladies, les blessures, les trauma-
tismes du passé invitent [cette] mémoire corporelle a se cibler sur des
incidents précis qui font appel principalement a la mémoire secondaire,
au ressouvenir, et invitent a en faire récit'».

Les récits d’horreurs sur les corps sont assez nombreux chez
Kourouma. Les vidéos de la boucherie a laquelle a été soumis le corps
de Samuel Doe, 'ancien dictateur du Libéria, continuent de circuler
dans de nombreux pays d’Afrique de I'Ouest. Mais Kourouma restitue,
et resitue ces atrocités avec un réalisme repoussant qui permet de défi-
nir, avec des personnages portant les mémes noms que les acteurs
politiques impliqués dans ce conflit, les conditions d’inscription du
corps dans la constitution de la mémoire historique :

1l le prit par I'oreille, le fit asseoir. Il lui coupa les oreilles, I'oreille droite
apres l'oreille gauche. [...] Plus le sang coulait, plus Johnson riait aux
éclats, plus il délirait. Le Prince Johnson commanda qu’on coupe les doigts
de Samuel Doe, I'un aprés l'autre et, le supplicié hurlant comme un veau,
il lui fit couper la langue. Dans un flot de sang, Johnson s’acharnait sur les
bras, I'un apres I'autre. Lorsqu’il voulut couper la jambe gauche, le suppli-
cié avait son compte : il rendit I'ame.

[...]

Johnson délirant, dans de grandes bouffées de rires, commanda. On enleva
le coeur de Samuel Doe. Pour paraitre plus cruel, plus féroce, plus barbare
et inhumain, un des officiers de Johnson mangeait la chair humaine, oui, de
la vraie chair humaine. [...] Ensuite, on monta rapidement un haut et bran-
lant tréteau, en dehors de la ville, du coté la-bas de la route du cimetiére.
On y amena la charogne du dictateur et la jeta sur un tréteau. On la laissa

14. Ibid., p. 48.
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exposée pendant deux jours et deux nuits aux charognards. Jusqu'a ce que
le vautour royal, majestueusement, vint lui-méme procéder a I'opération
finale. Il vint lui arracher les yeux, les deux yeux des orbites. (4, 138-139)

Malgré la cruauté des actes et cette profanation de cadavres sans
défense, il reste évident que les corps marqués sont sans vie, et que
leur décomposition pourrait évacuer leur souvenir de la mémoire des
humains. Mais il y a encore plus grave: les marques de supplice que
portent les vivants rappellent sans cesse de douloureux moments de
I'histoire des peuples figurés.

En effet, la guerre qui sévit dans Allah n’est pas obligé nourrit 'imagi-
nation des techniques de I'’horreur. Le narrateur explique par exemple
que pour imposer leurs services de vigiles aux patrons de grandes
plantations, les chefs de guerre enlevent les employés blancs, récla-
ment une rangon, puis restituent les travailleurs avec des doigts ou une
oreille en moins. Si la Sierra Leone posséde aujourd’hui un nombre
record de manchots, d’amputés, de borgnes ou de personnes avec une
seule oreille, c’est a cause de la démence de Foday Sankoh, un chef de
guerre que met en scéne le récit de Kourouma: pour empécher la
tenue des élections, il faut empécher les électeurs potentiels de voter,
de maniere fort originale:

Ala fin du cinquiéme jour de ce régime de retraite drastique [...], la solu-
tion lui vint naturellement sur les lévres, sous forme d’une expression
lapidaire: «Pas de bras, pas d’élections.» [...] C’était évident: celui qui
n’avait pas de bras ne pouvait pas voter. [...] Il faut couper les mains au
maximum de personnes, au maximum de citoyens sierra-léonais. [...]
Foday donna les ordres et des méthodes et les ordres et les méthodes
furent appliqués. On procéda aux «manches courtes» et aux «manches
longues». Les «manches courtes», c’est quand on ampute les avant-bras du
patient au coude ; les « manches longues», c’est lorsqu’on ampute les deux
bras au poignet.

Les amputations furent générales, sans exception et sans pitié. Quand une
femme se présentait avec son enfant au dos, la femme était amputée et son
bébé aussi, quel que soit 'dge du nourrisson. Autant amputer les citoyens
bébés car ce sont des futurs électeurs. (4, 170-171)

Cet acharnement répété sur le corps releve du rituel du chatiment
public qui, selon Michel Foucault, doit étre suffisamment éclatant et
cruel pour marquer a la fois la victoire et la lutte, de fagon a faire
régner la peur. Il permet ainsi de rappeler la violence de I'histoire par
le marquage du corps. De telles démonstrations relévent d'une
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mécanique du pouvoir [postcolonial]: d'un pouvoir qui non seulement ne
se cache pas de s’exercer directement sur les corps, mais s’exalte et se ren-
force de ses manifestations physiques; d'un pouvoir qui s’affirme comme
pouvoir armé, et dont les fonctions d’ordre ne sont pas entierement déga-
gées des fonctions de guerre; d'un pouvoir qui fait valoir les regles et les
obligations comme des liens personnels dont la rupture constitue une
offense et appelle une vengeance ; d'un pouvoir pour qui la désobéissance
est un acte d’hostilité, un début de soulévement, qui n’est pas dans son
principe tres différent de la guerre civile; d’'un pouvoir qui n’a pas a
démontrer pourquoi il applique ses lois, mais @ montrer qui sont ses enne-
mis, et quel déchainement de force les menace”.

D’autre part, ces restes de corps, parce qu’ils constituent des étres
vivants, deviennent, du fait de leurs fractures et de leurs démembre-
ments, de véritables lieux de mémoire. A moins qu’ils ne soient mangés
lors de rituels anthropophages et disparaissent dans les intestins des
guerriers, ces reliquats de chair témoignent de la violence d'une époque
caractérisée par I’éclatement du social et la déréliction du politique.
Ces tétes sans oreilles, avec un nez diminué ou un ceil crevé, ces demi-
bras deviennent donc de véritables témoins du malheur qui permet-
tent de constituer un savoir historique. Ces éléments de la mémoire
corporelle

fonctionnent principalement a la fagon des reminders, des indices de rappel,
offrant tour a tour un appui a la mémoire défaillante, une lutte dans la
lutte contre 'oubli, voire une suppléance muette de la mémoire morte.
Les lieux «demeurent» comme des inscriptions, des monuments, poten-
tiellement des documents, alors que les souvenirs transmis par la seule
voix orale volent comme le font les paroles'.

Mais si une chose est commune a ces porteurs, témoins ou acteurs
de la mémoire corporelle, c’est que celle-ci s’établit avant tout par
I'expérience des acteurs. Dans Allah n’est pas obligé et dans Quand on
refuse on dit non, la mémoire se construit surtout dans le déplacement.
Autrement dit, la marche narrative est nourrie par les mouvements
que I'expérience historique impose aux acteurs fatalement nomades.
Ce rapport est trés bien analysé par Paul Ricceur:

La transition de la mémoire corporelle a la mémoire des lieux est assurée
par des actes aussi importants que s orienter, se déplacer, et plus que tout
habiter. C’est sur la surface de la terre habitable que nous nous souvenons

15. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1993 [1975], p. 69.
16. Paul Ricoeur, La mémoire, Uhistoire, oubli, op. cit., p. 49.
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avoir voyagé et visité des sites mémorables. Ainsi les « choses» souvenues
sont-elles intrinsequement associées a des lieux. Et ce n’est pas par mégarde
que nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu lieu. C’est en effet a ce
niveau primordial que se constitue le phénomeéne des «lieux de mémoire »,
avant qu’ils deviennent une référence pour la connaissance historique'.

Dans un tel contexte, et étant donné la dynamique spatiale qu’'on
repére chez Kourouma, I'exploration d’autres lieux de mémoire, ceux
qui hébergent les corps sacrifiés ou suppliciés, devient une absolue
nécessité.

Espace physique, narration et mémoire de la violence

Si on peut définir Birahima autrement que comme un enfant-soldat,
on dira quil est un nomade. En effet, aussi bien dans Allah n’est pas obligé
que dans Quand on refuse on dit non, sa trajectoire s’apparente a celle d'un
personnage de roman d’apprentissage dont l'identité est définie par
I'expérience qu’il acquiert — dans ce cas précis, a travers les voyages. Et
ce qui est commun aux deux récits, c’est la prédominance de conflits
armés qui contraignent le jeune enfant a un nomadisme permanent.
Dans Allah n’est pas obligé, Birahima entreprend son voyage vers le
Libéria parce que, a cause de I'éclatement de sa famille ot régnent
mort et terreur, il devient orphelin et est contraint d’aller a la recherche
de sa tante. La violence originelle qu’il vit le pousse donc vers d’autres
expériences non moins violentes qui le conduisent successivement au
Libéria, en Sierra Leone puis en Cote d’Ivoire. S’il est une nature inter-
textuelle entre Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non, elle est
d’abord médiatisée par le voyage qui oblige le jeune enfant-soldat a par-
courir les espaces en guerre de trois pays au risque de sa propre vie:

Il y a quatre ou six mois (je ne sais exactement combien), j'ai quitté le
Liberia barbare de Charles Taylor, son dictateur criminel et inamovible. Je
me présente a ceux qui ne m’ont pas rencontré dans Allah n’est pas oblige.
Je suis orphelin de pére et mére. Je suis malpoli comme la barbiche d’un
bouc. [...]

J'ai fait I'enfant-soldat (small-soldier) au Liberia et en Sierra Leone. Je
recherchais ma tante dans ces foutus pays. Elle est morte et enterrée dans
ce bordel de Liberia [...]. (Q, 15)

Mais ce qui semble étre le destin de Birahima le rattrape. Il échappe a
la violence familiale pour se retrouver dans un pays en guerre. Lorsqu’il

17. Ibid.
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parvient a s’en échapper pour la Cote d’Ivoire, une autre guerre le
rattrape. On exagérerait a peine en disant que le jeune enfant est mau-
dit, ou qu’il voyage avec la guerre. Celle-ci lui permet de se constituer
en véritable témoin d’une histoire tumultueuse faite de viols et de
massacres.

Toutefois, ces migrations de Birahima seraient sans importance si
elles ne lui permettaient pas de témoigner du marquage de I'espace par
la guerre. En effet, le Libéria et la Sierra Leone sont en proie a un
ensemble de conflits qui oscillent entre une «guerre civile », qui oppose
des factions de la population, et une « guerre sauvage », dont le seul but
est de tuer’. Dans ce contexte, I'une des choses que les différentes
bandes armées imposent, c’est la redéfinition topographique. Les pays
sont divisés en zones de contrble. Au Libéria, comme en Sierra Leone,
la division de I'espace est déterminée par ses richesses et les dividendes
que les protagonistes peuvent en tirer comme impdt ou rangons:

Sanniquellie comprenait quatre quartiers. Le quartier des natives, celui des
étrangers, entre les deux il y avait le marché. Le marché c’était la que les
samedis on exécutait les voleurs. A I'autre bout, au pied de la colline, le
quartier des réfugiés et, sur la colline, le camp militaire ot nous vivions.
Le camp militaire était limité par des cranes humains portés par des pieux.
Ca, c’est la guerre tribale qui veut ca. Bien au-dela des collines, dans la
plaine, il y a la riviére et les mines. Les lieux étaient surveillés par des soldats-
enfants. Les mines et la riviére ot on lavait le minerai, c¢’était le bordel au
carré. (A, 111)

Ce qui est le plus intéressant dans le processus mémoriel est I originalité
du décor. A I'épouvante de mourir s’ajoutent désormais non seulement
celle de mourir pour rien, sans aucune préparation, mais aussi, le refus
de la sépulture. Ce décor insolite, qui est I'un des «reminders» du drame
quotidien des populations, est d'ailleurs repris plusieurs fois dans le
roman”. Certes, la terre est la destination finale de tout corps, mais le
type d’architecture ou de marques que les guerriers lui imposent en dit

18. Cette typologie est celle de Jean Baechler, «La sociologie et la guerre. Introduction
a I'analyse des guerres en Afrique », Nouveaux Mondes, n° 10 (« Guerres d’Afrique »), 2002,
p. 3-23.

19. Voir: «Le camp était limité par des cranes humains hissés sur des pieux comme
autour de tous les camps de la guerre tribale de Liberia et de Sierre Leone. Walahé (au
nom du Tout-Puissant) ! C’est la guerre tribale qui veut ¢a» (4, 214) ; «On est arrivés dans
le camp retranché. Comme tous ceux du Liberia de la guerre tribale, le camp était limité
par des cranes humains hissés sur des pieux» (4, 62); «Le quartier d’en haut était une
sorte de camp retranché. Un camp retranché limité par des crdnes humains hissés sur des
pieux, avec cing postes de combat protégés par des sacs de sable.» (4, 70)



MEMOIRE ET VIOLENCE 43

beaucoup sur I'ampleur de la violence. A la place de fleurs ou de mai-
sons, ce sont des restes de corps qui sont hissés sur des pieux qui, des
lors, deviennent un lieu tragique de mémoire.

Dans Quand on refuse on dit non, la terre joue le méme rdle de porte-
mémoire dans une double perspective. D’abord, le narrateur apprend
par la narratrice Fanta que la terre en Cote d’Ivoire est I'objet d’enjeux
politiques millénaires. Grace 4 un savoir qu’elle doit 4 son éducation,
Fanta élucide les conditions historiques de possession de la terre dans
un pays d'immigration. A cause de discours politiques dangereux, la
terre qui était autrefois occupée par des paysans réquisitionnés pour y
travailler devient le centre du drame ivoirien. De son vivant, le président
Houphouét-Boigny laissait qui travaillait la terre la posséder (Q, 61). A la
suite de choix politiques hasardeux, les travailleurs qui occupent la
terre en sont exclus. Du coup, la terre ne sert plus a travailler, mais a
faire la guerre. Dans I'extrait qui suit, comme dans beaucoup d’autres
d’ailleurs, le récit élucide la place de la terre dans le déclenchement de
la guerre civile en Cote d’Tvoire:

Les trois fuyards m’ont remercié, puis ils se sont présentés. C’étaient des
Burkinabés, des agriculteurs burkinabés. Ils avaient été expulsés de leur
plantation de cacao. Il y avait 1a le pere, son épouse et leur fils. Le pére avait
acheté la terre a des Bétés quinze ans plus tot. Depuis quinze ans, il culti-
vait la méme plantation. Le président Houphouét avait dit que la terre
appartenait a celui qui la cultivait. Le pére avait quand méme donné de
I'argent aux autochtones. La terre lui appartenait donc deux fois:: il I'avait
achetée et il I'avait cultivée. Il vivait bien avec les villageois. Il était devenu
un Bété parlant le bété aussi bien qu'un Bété. Mais voila qu’étaient arrivées
I'ivoirité et la présidence de Gbagbo. Ses amis villageois étaient venus lui
dire de partir, d’abandonner sa terre, sa plantation, tout ce qu’il possédait.
Il avait refusé, carrément refusé. Mais, ce matin méme, les villageois
s’étaient fait accompagner par des gendarmes. Les gendarmes lui avaient
demandé de partir parce qu’ils ne pouvaient pas garantir sa sécurité ni celle
de sa famille. Quand les Burkinabés avaient commencé a rassembler leurs
bagages, les villageois s’étaient armés de coupe-coupe et avaient entrepris
de les poursuivre. (Q, 61)

Le destin de cette famille de réfugiés illustre a plusieurs égards la
bataille qu’ils sont obligés de mener a nouveau pour pouvoir établir
une mémoire topographique et culturelle. La terre, objet de tous les
enjeux, se révéle étre le premier générateur de conflits qui ne se justi-
fient que par la possibilité ou I'impossibilité de 'habiter, de la marquer,
c’est-a-dire d’y construire une mémoire politique et culturelle. Comme
le souligne fort a propos Paul Ricceur:
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L’acte d’habiter[...] constitue [...]le lien humain le plus fort entre la date et
le lieu. Les lieux habités sont par excellence mémorables. La mémoire décla-
rative se plait a les évoquer et a les raconter, tant le souvenir leur est attaché.
Quant a nos déplacements, les lieux successivement parcourus servent de
reminders aux épisodes qui s’y sont déroulés. Ce sont eux qui apres coup
nous paraissent hospitaliers ou inhospitaliers, en un mot habitables™.

C’est donc pour empécher la construction de cette mémoire déclara-
tive déployée a travers le lieu d’habitation et, surtout, du travail, que
les Burkinabés sont traités comme des bétes. Mais ce n’est pas tout, car
la terre déclenche d’autres passions.

Aux conflits terriens s’ajoutent d’autres joutes politiques impliquant
divers groupes ethniques® et de nombreuses milices, notamment les
fameux «escadrons de la mort» qui sément la terreur chez les Dioulas,
coupables d’étre soupconnés de s’opposer au président Gbagbo qui est
de 'ethnie bété. Dans ce contexte ou la géographie, I'histoire et méme
I'anthropologie comptent, il n’est pas inutile de rappeler que les tra-
vailleurs burkinabés du Nord sont facilement assimilables aux Dioulas
ivoiriens dont ils partagent la culture. Leurs destins sont donc liés, et
dans les épurations ethniques successives qu’a connues la Cote d’Ivoire,
les uns et les autres sont confondus. Remarquons dans I'extrait suivant
I'ironie féroce avec laquelle le récit établit un rapport entre le viol de la
terre, la production agricole et la qualité du cacao qui en est tiré:

Puis les militaires loyalistes et les jeunes militants ont apporté et donné des
pelles, des pioches et des dabas aux Dioulas valides, aux imams et a toutes
les personnes arrétées. Les Dioulas valides et les imams ont creusé un grand
trou profond et béant. Au bord du trou profond et béant, les loyalistes ont
fait aligner les Dioulas valides et tous les arrétés. Ils les ont mitraillés sans
pitié comme des bétes sauvages. Ils ont fait de leurs cadavres d'immenses
charniers. Les charniers pourrissent, deviennent de '’humus, I’humus
devient du terreau. Le terreau de I’humus des charniers est toujours recom-
mandé, bon pour le sol ivoirien. C’est le terreau de ’humus des charniers
qui enrichit la terre ivoirienne. La terre ivoirienne qui produit le meilleur
cacao du monde. Walahé (au nom d’Allah, I'omniprésent)! (Q, 25)*

La terre devient donc, on le voit, le lieu de plusieurs sacriléges: non
seulement on lui impose un décor d’épouvante avec des cranes humains,
mais aussi on lui en offre un d'un type tout a fait singulier. Contraire-

20. Paul Ricoeur, La mémoire, Uhistoire, Uoubli, op. cit., p. 51.
21. Ce terme est trés problématique, mais c’est celui qui est employé dans le récit.
22. Ce motif des charniers fertiles est également repris plusieurs fois dans le récit.
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ment aux autres marques qui sont visibles, les charniers deviennent
des marques cachées, c’est-a-dire des lieux de mémoire qui servent a
occulter la mémoire et, donc, I'histoire, puisque les corps qui y sont
entassés n’entrent dans I’histoire et dans le récit collectif que si la terre
est découverte, c’est-a-dire ramenée a une certaine visibilité.

Il ne s’agit la que des aspects extrémes du contrdle du sol. Dans les
trois pays embrasés que parcourt Birahima, circuler n’est pas une don-
née évidente. Alors que la Cote d’Ivoire est divisée en deux, le Nord
peuplé de Dioulas et le Sud peuplé de Bétés et d’autres groupes qui
expulsent et massacrent des Burkinabés et des Dioulas, la Sierra Leone
et le Libéria ne sont pas affectés par une partition uniquement géogra-
phique. Les chefs de guerre se partagent le pays en fonction de la
richesse du sous-sol. Le cas du Libéria est présenté de maniére brutale
par Birahima:

Quand on dit qu’il y a guerre tribale dans un pays, ¢a signifie que des ban-
dits de grand chemin se sont partagé le pays. Ils se sont partagé la richesse ; ils
se sont partagé le territoire; ils se sont partagé les hommes. Ils se sont partagé
tout et tout et le monde entier les laisse faire. [...] Et ce n’est pas tout! Le
plus marrant, chacun défend avec I'énergie du désespoir son gain et, en
méme temps, chacun veut agrandir son domaine. (4, 51, nous soulignons)

La situation est exactement la méme pour la Sierra Leone ou les
criminels controlent avant tout les zones diamantiféres ou auriferes.
Et dans les deux pays, pour s’assurer I'exclusivité de I'espace, on le
marque, on y plante de nombreuses mines antipersonnel comme celle
sur laquelle saute le petit Kik. On multiplie aussi de nombreux bar-
rages et pieges dans lesquels les ennemis tombent presque toujours.
Parce qu’il est porteur d'une arme et compte tenu de son expérience
passée dans les champs de guerre libériens et sierra léonais, Birahima
évolue presque librement en Cote d’Ivoire. Par contre, il sauve de
nombreux Burkinabés ainsi que des exilés dioulas, ce qui lui permet de
mieux s’affirmer devant Fanta qui est devenue sa seule raison de vivre.
Au total, la violence passe aussi par un controle sévere de I'espace qui
est «découpé, immobile, figé. Chacun est arrimé a sa place. Et s’il
bouge, il y va de sa vie, contagion ou punition®». Mais le drame des
sujets est quils ne connaissent justement pas quelles sont les limites
construites dans les espaces ou ils se trouvent. Birahima et les autres
déplacés se heurtent plusieurs fois a ces frontiéres, et ne doivent la vie

23. Michel Foucault, op. cit., p. 229.
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sauve qu’a une forét avoisinante qui sert aussi trop souvent a abriter les
malfaiteurs. On le voit, la terre se retrouve au centre de tous les trafics
parce que la guerre lui attribue des fonctions singulieres. Les richesses
qu'elle comporte deviennent de véritables malédictions a cause des
horreurs qu’elle génére, et elle subit une hospitalité tragique en héber-
geant les corps charcutés et décomposés de personnes dont le péché
peut étre aussi banal que I'ethnie ou l'appartenance politique. Tout
cela, Kourouma le médiatise a travers Birahima qui assure presque seul
la conduite des deux récits dans lesquels il est impliqué, implication qui
lui permet aussi de contribuer a I'élaboration de la mémoire et de la
connaissance historique.

En effet, Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non peuvent
étre présentés sous deux formes de configurations narratives, a savoir
le témoignage et la pédagogie. Nous I'avons dit plus haut, le méme
personnage voyage dun roman a un autre. Ce sont ses mouvements
qui autorisent la narrativité dont I’élan dynamique est donné par la
violence qui pousse Birahima a la recherche de sa tante. Narrateur-
personnage, Birahima rapporte son expérience, laquelle est similaire &
celle, non seulement de tous les enfants de son age, mais aussi de tou-
tes les populations affectées par la démence qui s’empare de I'Afrique
de I'Ouest. Méme si on ignore le contexte sociopolitique ayant généré
I'ceuvre — lequel est suffisamment connu pour qu’on n’y revienne pas
— le seul fait que Birahima est la principale autorité narrative situe son
récit dans le régime du témoignage, élément fondamental de construc-
tion et de préservation de la mémoire. Selon Paul Ricceur:

La spécificité du témoignage consiste en ceci que l'assertion de la réalité
est inséparable de son couplage avec 'autodésignation du sujet témoi-
gnant. De ce couplage proceéde la formule type du témoignage: j'y étais.
Ce qui est attesté indivisément est la réalité de la chose passée et la pré-
sence du narrateur sur les lieux de I'occurrence. Et c’est le témoin qui
d’abord se déclare témoin. Il se nomme lui-méme. Un déictique triple
ponctue 'autodésignation: la premiére personne du singulier, le temps
passé du verbe et la mention du la-bas par rapport a I'ici*'.

Ce privilege du témoignage, Birahima I'assure et 'assume pleine-
ment dans les deux récits. Dés la premiere page d’Allah n’est pas obligé,
il établit son autorité: «Je décide le titre définitif et complet de mon
blablabla est Allah n’est pas obligé d’étre juste dans toutes ses choses ici-bas.

24. Paul Ricoeur, La mémoire, Uhistoire, Uoubli, op. cit., p. 204.
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Voila. Je commence a conter mes salades» (4, 9). Il controle la matiére
et I'ordre narratif, mais surtout il le fait toujours savoir : « Commencons
par le commencement» (4, 54) ; «Moi non plus, je ne suis pas obligé de
parler, de raconter ma chienne de vie, de fouiller dictionnaire sur dic-
tionnaire. J’en ai marre ; je m’arréte ici pour aujourd’hui. Qu’on aille
se faire foutre !» (4, 97) Mais le plus important porte sur le témoignage.
Méme s’il promet son témoignage, le narrateur guerrier le livre tou-
jours a sa guise et ne fournit au narrataire que ce que la fantaisie de ses
modes de distribution du savoir narratif lui inspire. L'extrait suivant
n’est qu'un des nombreux exemples:

Comment Sosso mérita le qualificatif de panthére est une autre histoire et
une longue histoire. Je nai pas le gofit de la raconter parce que je ne suis
pas obligé de le faire et que ¢a me faisait mal, trés mal. Je pleurais a chaudes
larmes de voir Sosso couché, mort comme ¢a. (4, 121)

Par contre, dans Quand on refuse on dit non, si Birahima reste un
narrateur toujours impliqué dans les faits rapportés, I'opération
mémorielle s’étend a une dimension supplémentaire au moyen de
laquelle il construit sa mémoire qui dépend désormais des enseigne-
ments qu’il recoit de Fanta. Birahima ne manque jamais I'occasion de
rappeler qu’il a a peine été a I'école qui, d’ailleurs, «ne vaut plus rien,
méme pas le pet d'une vieille grand-mére» (4, 9). Lorsqu’il retrouve
Fanta, parce qu’'elle a eu le privilége de bénéficier d’une éducation, elle
prend le controle narratif et lui permet ainsi de construire son propre
savoir et sa mémoire historique :

Elle a commencé par m’annoncer quelque chose de merveilleux. Pendant
notre voyage, elle allait me faire tout le programme de géographie et
d’histoire de la medersa. J'apprendrais le programme d’histoire et de géo-
graphie du CEP, du brevet, du bac. Je serais instruit comme un bachelier.
Je connaitrais la Cote d’Ivoire comme l'intérieur de la case de ma mére. Je
comprendrais les raisons et les origines du conflit tribal qui crée des char-
niers partout en Cote d’Ivoire (ces charniers qui apportent ’humus au sol
ivoirien). Et elle a commencé. (Q, 41)

Ce qu’il faut également mentionner a propos de cette délégation
narrative par discours rapporté, c’est 'importance de I’éducation dans
la préservation de la mémoire et la constitution de I'identité. Fanta se
substitue a une éducatrice, elle enseigne a Birahima ce qu’il aurait
appris si la guerre ne I’avait éloigné. Le savoir qu’elle a acquis a I'école,
lequel peut étre percu, avec Paul Ricoeur, comme faisant partie d’'une
«mémorisation forcée», devient la seule lanterne qui permet aux
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récepteurs du récit, Birahima et le lecteur, de se constituer une intelli-
gence des enjeux du bourbier ivoirien. Par un procédé tres répétitif,
Birahima rapporte systématiquement les propos de Fanta, puis en fait
un résumé pour lui-méme, ce qui lui permet de tester son degré de
compréhension des lecons suivies lors de son voyage initiatique avec
Fanta. Comme dans toute expérience pédagogique, il comprend sou-
vent, parfois mal, et parfois pas du tout: «J'ai compris aussi (et je vais
le vérifier avec mes dictionnaires) que les Ivoiriens ne font plus I'amour
comme avant» (Q, 48); «Ca, j’ai compris! C’est le probléme des Dioulas.
IIs viennent du Mali, du Burkina, de la Guinée, du Sénégal et du
Ghana» (Q, 48); « Comme je ne comprenais rien a rien, Fanta s’est arré-
tée et m’a donné de longues explications» (Q, 51); «Moi, j’étais en train
de réfléchir a tout ce que Fanta sortait de sa téte remplie de choses
merveilleuses. C’était trop pour moi qui I'écoutais et I'enregistrais.
C’était trop pour ma téte de petit oiseau. Mon école n’est pas allée
loin; je ne pouvais pas tout comprendre tout de suite » (Q, 60).

On peut le remarquer, Birahima apprend les connaissances fon-
damentales sur son pays assez tard, essentiellement a cause d’une
violence qui force a I'exil, aux défaillances et aux lacunes mémorielles.
Son destin n’est pas un épiphénomene : c’est le lot de milliers d’enfants
arrachés a la vie ou a leurs familles pour étre jetés en pature aux
rigueurs de la guerre, de la maladie et de la mort. Pour les vivants, la
scolarisation reste une nécessité. Au-dela de ce discours sur la néces-
saire éducation des enfants, 'opération narrative de Fanta et le savoir
qu’elle véhicule sont aussi essentiellement mémoriels, dans la mesure
ou «une mémoire exercée, en effet, c’est, au plan institutionnel, une
meémoire enseignée® ».

Mais ce dont il est également impératif de se souvenir, c’est du
mode de préservation de la mémoire. En effet, pour préserver I'ensei-
gnement de la géographie, de I'histoire, de I'économie et de la culture
de la Cote d’Ivoire, Fanta offre & Birahima un magnétophone: « Avec
¢a, tu pourras enregistrer nos conversations au cours du voyage» (Q,
44). Bst-ce un signal qui annonce la défaillance de la mémoire humaine ?
Le roman veut-il mettre en garde contre la fragilité de la mémoire
africaine habituellement portée par des vieillards-bibliothéques qui
pourraient «brller» a leur mort? Cela rappelle bien cette mise en
garde de Paul Ricceur pour qui les témoignages oraux

25. Ibid., p. 104.
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ne constituent des documents qu'une fois enregistrés; ils quittent alors la
spheére orale pour entrer dans celle de I'écriture et s’éloignent ainsi du role
du témoignage dans la conversation ordinaire. On peut dire alors que la
mémoire est archivée, documentée. Son objet a cessé d’étre un souvenir,
au sens propre du mot [...J**.

Faut-il donc faire le deuil des conteurs traditionnels et convoquer la
technologie pour les adapter a ce mode traditionnel qui éviterait d’ex-
proprier I'Africain de son histoire? Ou alors, I'oralité est-elle le seul
recours pour Birahima et les milliers d’enfants analphabétes? Il est clair
que le don du récit par Fanta et son enregistrement par Birahima ne
participent pas seulement d’un procés de préservation d'une mémoire
menacée par la violence politique, ils constituent aussi, et surtout, des
actes de résistance. Parler, pour la fille, et enregistrer, pour le garcon
amoureux, surtout lorsque cela se fait sur le chemin de 'exil, cons-
tituent un refus de mourir. Bernard-Henri Lévy le pense d’ailleurs
lorsqu’il écrit:

par-dela des noms et des visages, il y a des événements; [...] enregistrer un

événement, le réinscrire dans un systéme d’événements antérieurs ou

concomitants, est aussi un acte politique; [...] distinguer des événements,

casser les fausses unités temporelles, les unités toutes faites de temps, pour
rendre a I'événement sa dignité, est un acte de résistance”.

Nous avions pour objectif de montrer qu’il est possible, a partir
d’une lecture des récits d’Ahmadou Kourouma, de déterminer des
lieux alternatifs de mémoire qui puissent permettre de véritables inves-
tigations historiques. Le tribut que paye le corps, par exemple, est
assez caractéristique des pratiques culturelles, des rites ou des supplices
que s’infligent divers protagonistes engagés dans des batailles épiques.
Il en est de méme de I'espace physique qui devient objet de décorations
insolites ou réceptacles de corps charcutés qui permettent, suivant le
cynisme du narrateur de Quand on refuse on dit non, de fertiliser la terre.
Hypertrophie des bénéfices de la guerre ou ironie féroce? Toujours
est-il que I'espace public et corporel s’abime, se démolit et pourrit,
dans un cycle interminable de douleur. C’est la méme douleur qui
caractérise le langage des narrateurs qui véhiculent le savoir permet-
tant de maintenir ce qui reste d'une mémoire amputée ou hachurée.
Dans ce contexte, I’école et la technologie semblent présentées dans

26. Ibid., p. 226.
27. Bernard-Henri Lévy, op. cit., p. 332.
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les récits comme des moyens utiles pouvant éviter a la mémoire de
sombrer dans le néant. Certes, il s’agit d’'une «mémoire des vaincus»
qui ne cadre pas toujours avec les présupposés méthodologiques de
Pierre Nora ou de Bernard-Henri Lévy, auteurs qui enterrent trop vite
des types de mémoire qu’ils ne semblent simplement pas capables
d’appréhender. Mais comme I'avait déja indiqué Achille Mbembe?®, par
exemple, en parlant du Cameroun, définir et reconstruire l’histoire
impose chez les peuples en situation de défaite le recours a la «mémoire
du village », aux témoignages oraux. Avec le corps et I’espace physique,
ils se constituent chez Kourouma en des sites et des lieux alternatifs de
mémoire qui permettent a divers sujets de se (re)situer dans le temps.

28. Achille Mbembe, «Pouvoir des morts et langage des vivants. Les errances de la
mémoire nationaliste au Cameroun», Politique africaine, n° 22, 1986, p. 37-72.



