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Paradigmes bibliques,
colonialisme et
hospitalité dans
«’hote» de Camus

ANNABEL HERZOG

Pour beaucoup, «L’hote» est une nouvelle au sens raisonnablement
allégorique et a I'idéologie évidente. Elle fait partie des écrits de
Camus publiés aprés sa rupture avec Sartre, a I'époque ot la gauche
parisienne le tournait en dérision. Ces derniéres ceuvres sont consi-
dérées avec un zeste d’ennui par les récentes études philosophiques sur
Camus’, quand elles ne sont pas mises a l'index par la critique post-
colonialiste’ — exception faite de La chute et du Premier homme qui,
inachevé, ne permet qu'une exégese partielle’.

1. Cependant, la nouvelle fit couler beaucoup d’encre a la fin des années 1950 et au
début des années 1960. Voir le chapitre qui lui est consacré dans le livre de Peter Cryle,
Bilan critique : Lexil et le royaume d’Albert Camus. Essai d’analyse, Paris, Minard, 1973, p. 119-
148, et qui résume les interprétations littéraires de I'époque. Pour une bonne approche
récente de Camus, voir Maurice Weyembergh, Albert Camus ou la mémoire des origines,
Paris, Bruxelles, De Boeck Université, 1998.

2. I est significatif que dans son fameux article « Camus and the French Imperial
Experience », publié dans Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1993, Edward
Said ne dise pas un mot sur «L’h6te». Conor Cruise O’Brien, dont le livre, Camus,
Londres, Fontana, 1970, est a la base de la lecture post-colonialiste anglo-saxonne de
Camus, n'accorde a «L’hote» que quelques lignes (p. 69-70 et 82) dans lesquelles il com-
met d’ailleurs un contresens, interprétant le « Viens avec nous» de I’Arabe comme un
appel a suivre les rebelles algériens. Je donne mon interprétation du « Viens avec nous» a
la fin de cet article. Pour un éventail de points de vue récents sur Camus et I'Algérie en
francais et en anglais, voir Michael Walzer, The Company of Critics. Social Criticism and
Political Commitment in the Twentieth-Century, New York, Basic Books, 1988, p. 136-152;
MLN, vol. 112, n° 4, 1997, Special French Issue : Albert Camus; et mon «Justice or Freedom:
Camus’s Aporia», European Journal of Political Theory, vol. 4, n° 2, 2005, p. 188-200.

3. Voir cependant I'excellent livre de Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou Le premier
homme, Paris, A.-G. Nizet, 1995.
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«L’héte » a paru en 1957 dans Lexil et le royaume, mais était en projet
deés 1952, avant donc le début de la guerre d’Algérie, a une période ou
Camus suivait de pres les affaires d’Afrique du Nord. On affirme par-
fois que, dans les derniéres années de sa vie, il était philosophiquement
et littérairement moins siir de lui. La preuve en est, dit-on, qu’il prépa-
rait plusieurs textes en méme temps, apparemment sans grande con-
centration. Pourtant, les titres de ces ceuvres révélent son humeur et
ses intentions. Camus travaille @ une adaptation théatrale des Possédés
de Dostoievski; il imagine une piéce de théatre sur Don Juan ou Faust;
et il écrit des manuscrits qui deviendront: La chute (autre titre prévu:
«Le jugement dernier»), Le premier homme (autre titre prévu : « Adam»),
et L’exil et le royaume qui réunit, entre autres, «La femme adultere »,
«Le renégat», «Jonas», et « L’hote » (autre titre prévu « Cain»). Tous ces
textes semblent avoir un rapport avec les Ecritures. La plupart d’entre
eux, tous peut-étre, sont liés a la situation politique algérienne.

La lecture politique et éthique de «L'héte» proposée ici met en
relief ses sources bibliques volontairement cachées par Camus, qui a
supprimé du texte final toute référence aux Ecritures. Or «L’hdte»
est un conte philosophique dans lequel sont entrelacés deux motifs
bibliques majeurs: Cain (Gen. 4,1-9) et la tentation de Jésus dans le
désert (Mat. 4,1-11 et Luc 4,1-30). Dans un premier temps, je soulignerai
ce qui, pour Camus, constitue le coceur de la question coloniale — I’alié-
nation sociale et la misére des colonisés. Il deviendra clair, cependant,
que le probléme de la misére et de la faim ne prend tout son sens qu’au
sein d’une vaste question éthique, celle de I'hospitalité, et dont la diffi-
culté est indiquée par 'ambivalence du titre de la nouvelle, « L'hote ». 11
apparaitra que les thémes du colonialisme, de la misere et de I'hospita-
lité sont élaborés par Camus a partir de références a I’Ancien et au
Nouveau Testament, et que c’est seulement sous 'éclairage biblique
que sa position politique et éthique prend toute son ampleur. Telle
qu’elle sera exposée, cette position originale contredira toute lecture
de «L’hote » qui voit dans Daru un alter ego de Camus et dans son atti-
tude celle que Camus aurait considérée — a tort ou a raison — comme
politiquement correcte et moralement acceptable.

1. «L’hote » et la misére coloniale

L'histoire de «L'hote» est simple: Daru est instituteur et vit dans son
école sur un haut plateau algérien. Ses éléves indigénes sont victimes de
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la sécheresse, de la faim et du froid. Il distribue du grain a leurs familles.
Arrive un vieux gendarme nommé Balducci trainant un Arabe attaché
a une corde. Balducci demande a Daru d’escorter I’Arabe — un meur-
trier — jusqu’a la ville voisine ot la police I'attend. Daru signe le formu-
laire du gendarme, mais refuse de livrer 'assassin. Il le nourrit et lui
prépare un lit. Au matin, il lui donne un paquet de pain, de I'argent, et
lui indique deux routes: celle de la ville, et une piste par ot s’enfuir et
gagner les terres des nomades qui prendront soin de lui. Il laisse I’Arabe
choisir. De maniére inattendue, I’Arabe choisit la route de la ville.
Quand il rentre dans son école, Daru découvre une menace tracée sur
le tableau noir: «Tu as livré notre frére. Tu paieras®. »

Le probléeme central de la nouvelle semble donc étre celui de livrer
un homme 4 la police quand bien méme cet homme serait un criminel.
C’est une question d’honneur, ou de «virilité », comme celle de dire la
vérité. Balducci répond a Daru: «Je sais que tu diras la vérité. Tu es
d’ici, tu es un homme» (H, 1616). Mais la question est aussi politique.
L’ambiance est tendue. La guerre approche. Balducci demande a Daru
d’escorter I’Arabe non seulement au nom de I’honneur ou de la vérité
mais aussi au nom de la solidarité entre Francais. Daru doit passer sur
son honneur parce que les Arabes se rebellent. Pourtant ’Arabe a
«seulement» tué son cousin, pour des raisons obscures mais sans
doute d’ordre privé. Qu'importe ! Pour Balducci I’Arabe est un Arabe,
C'est-a-dire un ennemi, réel ou potentiel. Ses raisons d’agir, son his-
toire, son nom méme, sont sans importance. Dans une guerre, insiste
Balducci, on s’engage sans discuter du c6té de son clan.

Le probléme est politique parce que livrer I’Arabe a la police, c’est
le livrer a la loi des colons, a la loi francaise. Or I’Arabe ne parle pas
francais et dans un contexte francais c’est a peine si son crime a un
sens. Il n"arrive pas a expliquer pourquoi il a tué son cousin; il n’a pas
I'air de comprendre les questions de Daru, qui pourtant s’adresse a lui
en arabe. Balducci raconte que son village voudrait le reprendre, mais
il n’explique rien: le village cherche-t-il a protéger I'Arabe ou a venger
le cousin assassiné? Face a la loi francaise et a celle du village, une
troisiéme loi se profile au loin, celle des nomades qui accueillent les
fugitifs sans poser de questions. Le systéme colonial est la collision de
cultures hétérogeénes qui ne communiquent pas, méme lorsqu’on parle

4. «L’hote », dans Albert Camus, Thédtre, récits, nouvelles (éd. Roger Quilliot et préface
de Jean Grenier), Paris, Gallimard, 1962, p. 1623. Dorénavant désigné a l'aide de la lettre
(H) suivie du numéro de la page.
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la méme langue. L'Arabe est un réfugié dans son propre pays. Il est
étranger sur sa propre terre.

Pourtant, pour Camus le colonialisme ne se définit pas seulement
en termes d’aliénation culturelle ou d’étrangeté. Le colonialisme, c’est
d’abord la misére et la faim des colonisés. Camus insiste sur la pauvreté
des éleves de Daru, une pauvreté telle que l'instituteur leur distribue
du grain. Et, notons-le, pourquoi I’Arabe a-t-il tué son cousin ? Balducci
répond: pour une histoire de vol de grain. Il semble donc — mais «[¢Ja
n'est pas clair» (H, 1615) — que le cousin a essayé de voler du grain.
Quand la nourriture manque, un vol de grain, n’est-ce pas synonyme
d’une tentative de meurtre ? Le crime de I’Arabe serait-il de la 1égitime
défense? Sur ce haut plateau, tout tourne autour du grain manquant.

L’Arabe est un Arabe, c’est-a-dire un nationaliste en puissance, un
ennemi de la France. C’est aussi un meurtrier de sa propre famille, de
son propre sang — un Cain: tel est son nom’ — qui doit fuir éternelle-
ment. Par conséquent, c’est un réfugié, un étranger, un étre qu’'on ne
comprend pas méme quand on parle sa langue. Mais avant tout: c’est
un homme qui a faim.

La question qui se pose alors, et qui se pose parce que I’Arabe a faim,
est donc: qui doit juger I'’Arabe ? Qui peut le juger? Le colon frangais?
Le village arabe ? Les nomades neutres ou méme indifférents? L' Arabe
demande & Daru: «C’est toi le juge?» (H, 1618). Non seulement Daru
n’est pas le juge, mais en plus il ignore qui est le juge et c’est la raison
pour laquelle il laisse I’Arabe choisir sa route. Daru cherche en vain
une réponse a la question: ou est le juge? Avant d’indiquer a I’Arabe
les deux directions possibles (H, 1621), Daru contemple le désert. Dans
un premier manuscrit, Camus avait écrit:

Sur cette terre implacable, les hommes, les races, les religions s’affron-
taient sans se méler jamais, sans pouvoir reconnaitre de régle commune ou
saluer le méme dieu. Seul le plus fort imposait ici ses lois et y pliait tous les
autres hommes. Lui, Daru, faisait partie des plus forts et cependant il
reconnaissait en regardant cette terre couverte maintenant de pierre et de
neige la faiblesse fondamentale qui I'empéchait d’exercer cette force. Il ne
reconnaissait pas non plus les lois de sa propre tribu et ne voulait saluer
que la loi ou le Dieu qui serait celui de tous, et ne le connaissant pas, il
voulait seulement attendre que sur ce désert une voix s’éleve®...

5. D’ol, certainement, I'autre titre prévu pour la nouvelle.
6. Albert Camus, Thédtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 2052.
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Le colonialisme est un rapport de force dont le résultat est la misére et
la faim. Dans un tel contexte, il n’y a pas de juge objectif absolu, c’est-
a-dire de « Dieu qui serait celui de tous», et le jugement d'un criminel
tel que Cain est impossible.

2. De ’hospitalité

Camus avait pensé appeler sa nouvelle « Cain», mais il a finalement
choisi le titre « L'hote ». 1l se pourrait donc que le probléme qu’il sou-
léve soit un peu différent de celui décrit jusqu’ici. Dans ce qui suit,
nous allons découvrir que I'enjeu central du texte est une conception
de 'hospitalité. En d’autres termes, demande Camus, que fait-on avec
un héte? Que doit-on a I'hote ? Et qui est vraiment 'hote ?

A ces questions on peut immédiatement répondre qu’on ne livre pas
un hote mais que, suivant en cela la tradition des nomades, on l'ac-
cueille et on lui donne a manger, a boire et a coucher — et méme, on
I'escorte jusqu’au plus proche chemin. L'attitude de Daru fait ici écho
au modéle abrahamique d’hospitalité décrit dans Gen. 18: Abraham
accourt au-devant de trois étrangers, les accueille, les nourrit et les
escorte sans méme s’enquérir de leur nom.

On se doit non seulement de nourrir et d’escorter ’hdte, mais aussi
de le libérer: Daru coupe la corde qui entravait les poignets de I’Arabe.
Ille laisse dormir sans I'attacher et le laisse partir avec argent et nourri-
ture. Ici aussi, I'analogie avec 'exemple biblique est frappante: « Vous
ne livrerez point I'esclave a son maitre quand il se sera réfugié vers
vous» (Deut. 23,15-16)". Observons, cependant, que pour Camus, la
liberté, c’est d’abord le manger. C’est 1a un théme constant dans son
ceuvre, grace auquel on comprend que le colonialisme, c’est la faim
— et non I'absence d’indépendance nationale ou d’identité culturelle®.

Nous sommes en présence dune théorie radicale de I'hospitalité:
on doit accueillir 'h6te comme un roi peu importe son passé. Pour
couper la corde de I’Arabe, Daru ne le fait pas lever mais s’agenouille
a ses cOtés (H, 1614). C’est bien Daru qui s’agenouille pres de I'Arabe, et
non le contraire. Le paradigme rappelle I'éthique de Lévinas: c’est Daru
qui doit quelque chose d'infini a son héte, méme si, ou précisément

7. Les citations de I’Ancien et du Nouveau Testament renvoient a la traduction de
Lemaitre de Sacy (Bible de Port-Royal).
8. C’estici que la critique postcolonialiste développe ses arguments contre Camus.
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parce que I'hote est un réfugié, un étranger, un criminel, un rebelle en
puissance.

La radicalité de cette conception provient de la langue elle-méme.
Le mot hote dérive en effet du latin hospes qui signifie a la fois «étran-
ger» et celui qui donne ou qui recoit I’hospitalité — I'héte. Comme le
remarque Derrida dans son analyse de ’hospitalité chez Lévinas, c’est
I'ambivalence du mot héte, a la fois host et guest, qui est a 'origine de
I'idée de devoir d’hospitalité. Derrida écrit:

D’autre part, nous serions ainsi rappelés a cette implacable loi de I'hospita-
lité : I’hote qui regoit (host), celui qui accueille I'hote invité ou regu (guest),
I’hote accueillant qui se croit propriétaire des lieux, c’est en vérité un hote
recu dans sa propre maison. Il recoit I'hospitalité qu’il offre dans sa propre
maison, il la recoit de sa propre maison — qui au fond ne lui appartient pas.
L’hote comme host est un guest. La demeure s’ouvre a elle-méme, a son
«essence» sans essence, comme «terre d’asile». L’accueillant est d’abord
accueilli chez lui. L'invitant est invité par son invité. Celui qui regoit est
recu, il recoit I’hospitalité dans ce qu’il tient pour sa propre maison, voire
sur sa propre terre, selon la loi que rappelait aussi Rosenzweig’.

Ces phrases de Derrida nous aident a formuler la question principale
de «L’hote », celle qui explique le titre de la nouvelle : qui est I'hote de
qui? L'Arabe est-il I'hote (guest) de son héte (host) Daru, ou Daru, le
Frangais, le colon, est-il I'hote (guest) de son héte (host) I’ Arabe, 'indi-
gene, celui qui vit depuis toujours sur cette terre ?

Dans le dictionnaire latin, apres le mot hospes, apparaissent deux
autres mots, hostia et hostis. Le premier sens de hostis est, ici encore,
«étranger», mais son sens second est «ennemi». Hostia, quant a lui,
désigne la victime sacrifiée sur 'autel, devenue plus tard «hostie». En
anglais moderne existent trois « host » différents, I'un provenant de hos-
pes, le deuxiéme, de hostis, le troisiéme de hostia. Dans un dictionnaire
de la langue frangaise, les mots dérivés de hospes cotoient ceux dérivés
de hostis et ceux venus de hostia. Par exemple, trois mots se suivent:
hostellerie (hospes), hostie (hostia), et hostile (hostis). L’état moderne de
la langue favorise donc une certaine confusion des étymologies, un
chassé-croisé des significations. Il semble que dans «L'hote», Camus
joue volontairement sur la racine «host» et les trois champs séman-
tiques qui en sont issus. L'’hote, c’est celui qui accueille, c’est-a-dire

9. Jacques Derrida, Adieu d Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 79. Derrida déve-
loppe son analyse de I'’hospitalité dans De I’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997.
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Daru, mais c’est aussi celui qui est accueilli, I’Arabe; c’est encore
I’ Arabe-ennemi et I’Arabe-victime du colonialisme. Tous sont compris
dans le méme mot, le méme titre, « L'hote ».

Or ces quatre sens de I’hote sont liés & un cinquiéme: le pain ou le
grain, la nourriture. L'héte (guest) a faim et a besoin de pain. L'héte
(host), Daru, distribue du grain a ses éleves et du pain a I’Arabe. L'hote
hostis-1’Arabe ennemi, I'assassin, a tué pour du grain. Qu’en est-il de la
victime ? Regardons le texte. Quand Daru offre du pain a I'Arabe, celui-
cis’étonne: «Et toi?» demande-t-il (H, 1618). Daru répond simplement:
«Je mangerai apres. » Mais dans un précédent manuscrit il disait: « Apres
toi. Tu es mon hdte'®.» Camus a effacé cette phrase qu’on pourrait lire a
la fois comme «tu es mon hote (guest)» et «tu es mon hostie ». Et donc,
dirait Daru, je n'ai pas besoin de pain, tu es mon pain. Ou, mieux
encore: — Et toi? demande I’Arabe. — C’est toi la victime, répond
Daru, toi, le corps du Christ.

Ce corps affamé, cette poitrine «maigre et musclée » de 'Arabe est
décrite en page 1615. L’Arabe est 'hostie, la victime du sacrifice impé-
rialiste. Camus formule ici sa version de « Prenez. Ceci est mon corps»
(Mat. 26,26 ; Luc 22,19; Marc 14,22). Remarquons que c’est celui quin’a
pas de pain et a tué pour du pain qui est lui-méme le pain sacrifié et
sanctifié de I'Bucharistie. L’hote, dans tous les sens du mot, c’est le
pain. Le pain est le sujet de « L'hote »'.

3. La tentation de Daru

L’Arabe est a la fois Cain et Jésus — les fils de ’homme —, I"assassin-
réfugié et la victime, 'hostis et I'hostia. Mais Daru lui-méme rappelle
Jésus. Entendons d’abord la ressemblance vocale (qui indique un lien,
mais non une identification): Daru-Camus-Jésus'>. Daru rappelle
Jésus: il vit comme un «moine» mais se sent «seigneur» (H, 1612). Il
nourrit les pauvres. On peut dire qu’il transforme les pierres du désert

10. Albert Camus, Thédtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 2051.

1. Le lien entre pain ou nourriture, sacré et liberté répond a celui mis en lumiere par
Fernande Bartfeld, entre avalement, stérilité et création dans «Jonas ou l'artiste au tra-
vail», la nouvelle qui suit «L’hote » dans L'exil et le royaume. Voir Fernande Bartfeld, «Les
paradoxes du “Jonas” de Camus», The Hebrew University Studies in Literature, vol. 6, 1978,
p. 120-142.

12. Sur la ressemblance phonétique Daru-Camus, voir Marie-Sophie Inzé Armstrong,
«Une lecture onomastique de “L'hote” », La revue des lettres modernes, Albert Camus 14:
«Le texte et ses langages», 1991, p. 12I.
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en pain. Il défend ceux qui ont péché. Ne pourrait-on penser que lors-
qu’il donne a I’Arabe le choix de sa route, il lui répéte les paroles de
Jésus a la femme adultére: «Je ne vous condamnerai pas non plus.
Allez-vous-en, et ne péchez plus a 'avenir» (Jean 8,11)?

Mais si Daru rappelle Jésus, qui est Balducci? A premiére vue, le
souriant gendarme est plutot sympathique. On imagine sa susceptibi-
lité de «vieux Corse» (H, 1614), et son ton affectueux quand il appelle
Daru «fils». Visiblement son propre fils est mort: « Tu as toujours été
un peu félé. C’est pour ¢a que je t’aime bien, mon fils était comme ¢a»
(H, 1616). On se demande pourtant qui est ce vieux pére dont le fils est
mort. Ou plutdt: qui est ce pére qui envoie a la mort celui qui ressem-
ble & son fils mort et qu’il appelle «fils». Car, n’en doutons pas, en lui
ordonnant d’escorter I’Arabe, Balducci met en danger la vie de Daru.
On sait bien que Daru «paiera» (H, 1623). Qui est donc ce Balducci qui
envoie son «fils» a la mort, ou méme, qui envoie ses fils a la mort — et
qui était ce fils qui ressemblait tant a Daru et qui est déja mort**? Et il
se pourrait bien que Balducci, ce vieux et gentil gendarme qui sacrifie
son fils, soit Dieu en personne.

Mais rien n’est moins str. Balducci en Bon Dieu n’est pas convain-
cant. Il est trop gentil, trop vieux. Il parle de son fils mort avec trop
d’insouciance. Il appelle Daru «fils» avec trop de complaisance. C’est
un bon imitateur de Dieu, mais c’est sans doute un imposteur. Qui est
le meilleur imitateur de Dieu, celui qui a toujours «l'air» d’étre Dieu
sans I'étre, celui qui voudrait, d’ailleurs, étre Dieu a la place de Dieu?
Celui qui cherche a séduire en employant les paroles mémes de Dieu et
qui convainc presque toujours qu’il est Dieu, a tel point qu'on n’est
jamais siir — est-ce Dieu ou...?

Le diable. Balducci est Satan et si on se souvient que Camus voulait
écrire un Faust (qu’il n’a jamais écrit) ; on en a une « preuve » page 1616,
quand il ordonne a Daru de signer son papier. Daru répond: inutile, je
ne nierai pas que tu es venu. « Mais tu dois signer, c’est la regle », insiste
Balducci. Quelle régle, se demande-t-on? Ce n’est pas si souvent quun
gendarme exige d’un civil d’escorter un prisonnier. Y a-t-il une regle
pour de telles choses? Et pourquoi ce détail de la signature, pourquoi

13. Dans «Une lecture de “L’hote” d’Albert Camus» (dans Michel Malicet [dir.],
Hommages d Jacques Petit, Centre de recherches Jacques-Petit, « Annales littéraires de I'Uni-
versité de Besangon», 41/2, 1985), Roger Barny s’interroge: «Le fils du gendarme est-il
mort, a-t-il disparu, a-t-il été renié, et dans quelles circonstances? Ce trou délibéré dans le
tissu de I'histoire sollicite I'imagination. » (p. 822)
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Camus a-t-il mis I'accent sur I'obligation de signer? Le mot régle est
étrange, sauf bien str sil s’agit de la régle de Satan. Signer est alors
une régle et obéir est un «ordre, fils» (H, 1616). Daru se sentait moine
et seigneur. Balducci exige donc qu’il entre dans son ordre, qu’il suive sa
régle, qu’il soit moine d son service: « Tu vas maintenant me signer le
papier» (nous soulignons). Et Daru signe. Un nom étonnant, « Balducci»:
Camus avait d’abord appelé le gendarme Corsini*, puis a changé son
nom en Balducci. Ne peut-on entendre dans ce nouveau nom I'écho de
Baalzebub — Belzébuth Dux — le prince, le roi Satan'?

Si, des lors, on relit la nouvelle, on découvre que Balducci n’est pas
seulement un jovial Méditerranéen en pré-retraite. Au début du texte,
il apparait mi-béte mi-homme sur son cheval qui expire un «jet de
vapeur» (H, 1611), et «sous ses moustaches hérissées» (H, 1613). Quand
Daru et lui entrent dans la salle de classe, Balducci «trone sur la pre-
miére table d’éléve » comme un souverain (H, 1614). Lorsqu’il s’en va,
il «surgit» devant la fenétre avant de «disparaitre ». Balducci n’est-il pas
un peu surnaturel ? On n’entend pas ses pas — & cause de la neige. Mais
le cheval fait du bruit et les «poules s’effarérent» (H, 1617)...

Nous pouvons désormais lire « 'hote » en parallele avec le texte des
Evangiles — la tentation de Jésus dans le désert. Daru s’est exilé, tel un
moine et seigneur, dans un désert de pierres, sur des hauteurs ot iln’y
arien a manger'. Et le diable arrive et le tente, et lui dit: si tu es qui tu
es, si tu es le fils de Dieu — Balducci dit: si tu es un «homme », mais il
dit aussi: si tu es «mon fils» —, transforme ces pierres en pain. Contrai-
rement a Jésus, Daru accepte, mais il pétrit le pain pour ’Arabe et non
pour lui: I’Arabe mange d’abord. Jusqu’ici, la ressemblance entre Daru
et Jésus est presque compléte puisque Jésus a refusé de manger (et plus
tard a distribué du pain. Jésus est né a Bethlehem — Beith Lehem, le
lieu ou la maison du pain). Mais Satan ne renonce pas si facilement. Il
est écrit: «Et le diable le transporta sur une haute montagne, d’ou lui
ayant fait voir, en un moment, tous les royaumes du monde / Il 1ui dit:
Je vous donnerai toute cette puissance et la gloire de ces royaumes...»
(Luc 4,5-6). Du haut de la montagne, Balducci dit 4 Daru: regarde
autour de toi, ceci est ton pays, ta terre, et tout sera a toi, a toi et aux
Frangais, si seulement tu m’obéis, si tu livres I’Arabe.

14. En hommage a Napoléon?

15. Cette interprétation du nom Balducci m’a été suggérée par Zeev Harvey.

16. Le détail de la signature est une claire allusion & Faust, mais le désert de pierres et
le paralléle avec les Evangiles nous rappellent que le Dom Juan de Moliére est sous-
titré « Ou le festin de pierre». Camus voulait écrire un Faust-Don Juan...



146 ETUDES FRANGAISES * 42, 2

Daru regarde autour de lui. Et au lieu de répondre : «Je n’obéis qu’a
Dieu» — Jésus lui répondit: «II est écrit: Vous adorerez le Seigneur
votre Dieu, et vous ne servirez que lui seul» (Luc 4,8) —, il cherche «la
loi ou le Dieu qui serait celui de tous». Mais comme il n’entend rien,
comme Dieu est absent, Camus a effacé les phrases de son premier
manuscrit. Dieu est absent du monde et du texte, et le désert est vide.
Satan a la voie libre. Au lieu d’entendre la voix divine, Daru pense d
Balducci: «Accroupi au bord du plateau, I'instituteur contemplait
I’étendue déserte. Il pensait a Balducci» (H, 1621). Dieu est absent parce
que Daru a déja signé — quatre pages plus tot.

Obéir au diable, ce n’est pas livrer UArabe, mais lui laisser le choix'®; c’est
ne pas I'escorter et le protéger jusqu'au bout. Daru laisse I’Arabe
choisir sa route, mais laisser le choix a ’Arabe c’est 'envoyer a la mort
ou a la prison parce que I’Arabe préférera la mort ou la prison a I'exil.
Ce qui devient clair alors, c’est que Satan-Balducci triomphe a cause de
I'orgueil de Daru. Daru refuse de livrer I’Arabe par orgueil — pour
conserver son honneur, pour éviter la honte — et non par respect de
I'’Arabe, de sa misére et de ses besoins. L’ Arabe maigre, étendu sur son
lit, la lumiére dans les yeux, implore Daru en vain: « Viens avec nous»
(H, 1619). Mais Daru reste insensible a sa demande. Sa morale est égo-
centrique. Il libére I'Arabe sans I'escorter ni le protéger. L’Arabe, pris
de panique, voudra dire quelque chose, mais Daru ne I'écoutera pas:
«Non, tais-toi. Maintenant je te laisse» (H, 1623).

La tentation diabolique n’est donc pas de conquérir et de garder un
territoire, elle n’est pas de refuser de rendre sa liberté a1'Arabe — puis-
que Daru libére I’Arabe sans hésiter. La tentation diabolique c’est jus-
tement, pour Camus, de libérer I’Arabe et c’est tout. Obéir a Satan c’est
refuser toute responsabilité, c’est ne pas protéger jusqu’au bout la vic-
time affamée, 'assassin, I’ennemi, c’est-a-dire ne pas protéger ’Arabe
contre les dangers constitués et par les Francais, et par I'exil, et par son
propre village. Suis-je le gardien de mon frére? se demande Daru. Tu
devrais I'étre, répond Camus®. Si I’Arabe et Daru sont tous deux des

17. Les phrases du manuscrit citées plus haut apparaissent, d’aprés Quilliot, a la place
de celles du texte final dans lesquelles Daru pense a Balducci.

18. Comme I'écrit Laurence Perrine, «la décision de permettre a I’Arabe de prendre
sa propre décision est elle-méme une décision» (« Camus’ The Guest : a Subtle and Difficult
Story », Studies in Short Fiction, vol. 1, n° 1, 1963, p. 56-57).

19. On imagine ici une réponse non formulée, ou une réaction tardive a la réplique de
Martha dans Le malentendu: «Non! Je n’avais pas a veiller sur mon frére, et pourtant me
voila exilée dans mon propre pays: ma mére elle-méme m’a rejetée» (Albert Camus,
Thédtre, récits, nouvelles, op. cit., p. 170).
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«hotes», ils sont aussi tous deux Cain. Dans une précédente version du
texte, la menace sur le tableau était non pas « Tu as livré notre frére. Tu
paieras» mais « Tu as livré mon frére. Ton école brillera, et toi avec», et
nous pouvons lire cette phrase comme ce que Daru se dit a lui-méme,
s’accusant: tu as livré mon frére, tu paieras...

Trois conclusions s'imposent.

La premiére correspond a la lecture postcolonialiste des ceuvres de
Camus, celle, déja, de Sartre, celle de Said et celle de beaucoup d’au-
tres: Camus est paternaliste. Pour cette critique, il fallait donner leur
indépendance aux Algériens sans discuter — et sans escorte, ni protec-
tion. Les Algériens étaient capables de s’occuper d’eux-mémes et leur
culture ancestrale leur suffisait amplement. On peut imaginer que,
selon ce point de vue, Camus aurait dii achever sa nouvelle par un
«happy ending» nationaliste, I’Arabe s’enfuyant résolument vers les
terres des nomades ou, mieux encore, Daru et ’Arabe rejoignant
ensemble les rebelles.

La deuxiéme est la position explicite de Camus sur la situation algé-
rienne et la décolonisation : la liberté politique n’est pas I'essentiel ni le
seul besoin d'un peuple affamé, et il y a des risques & une telle liberté
— risques de nationalisme et de fondamentalisme, risque d’exil ou de
certaines formes d’exil, a la fois pour colons et colonisés®. En outre,
dirait Camus, un peuple asservi et affamé n’est pas dans les meilleures
conditions pour tirer bon parti de sa culture®'.

Une troisiéme conclusion pourrait étre formulée comme suit: la
liberté de I'Arabe est sans aucun doute politiquement nécessaire, mais
la responsabilité éthique de Daru est une tout autre nécessité. Il y
aurait 1a, peut-étre, deux niveaux indépendants. D'un point de vue
éthique, Daru devrait quelque chose a I’Arabe quand bien méme celui-
ci serait capable d’étre politiquement libre. En d’autres termes, la
légitime exigence politique de liberté ne résoudrait pas la question
éthique soulevée par la domination coloniale. Le vrai paternalisme,
issu de I'orgueil, serait la complaisance dans le refus d’aider les affamés
a peine sortis de 'oppression.

20. Voir Denis Charbit, « Camus et I'épreuve algérienne », Perspectives, n°® 5, 1998, p. 157-
181.

21. Voir la discussion avec Saddok sur le mariage traditionnel, dans les « Annexes» du
Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 312-313.



