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Che cos’e la pittura ¢
Trois maniéres de toucher la Chose:
Nancy, Cixous, Derrida

GINETTE MICHAUD

Quand on parle de travaux plastiques, graphiques, on a beau
faire, quand on parle, on parle, quand on regarde, on regarde et
il y a un espace qui demeure entre les deux, et heureusement.

Jean-Luc NanNcy, Transcription.

La philosophie de Jean-Luc Nancy pousse, on le sait, ses questions les
plus fondamentales — car toujours il y va ici d’'un certain fond, aussi
bien fondement et fondation, des choses — en plusieurs sens, en leur
donnant toutes leurs extensions politiques et ontothéologiques (il n’est
que de penser au vaste chantier désigné sous le titre de «déconstruc-
tion du christianisme »), mais on peut se demander si la philosophie
resterait pour lui possible sans I'art tant son travail opére de passages
vers celui-ci, saisi dans ses manifestations les plus diverses et étendues
elles aussi, qu’il s’agisse de la danse, de la peinture, de la photographie,
du cinéma, de la musique, de la sculpture, de I’architecture, entre bien
d’autres media, déja infiniment plus hybrides ou «mixtes» en eux-
mémes. Nancy aborde en effet I'esthétique et I'esthésique des sens
portés par chaque art de 'intérieur de leur supposée spécificité tou-
jours ouverte par une hétérogénéité dés son origine méme (c’est le cas,
par exemple, de la «photo-peinture» telle que la pratique Agnes
Thurnauer'). La question de l'art ressurgit a un tel point dans cette

1. «Iln’y a pas une de ces photos, écrit Jean-Luc Nancy, qui ne soient des photos avec
la peinture dans la peinture [...] C’est ainsi que je lis le rapport dont s’articule ce travail
entre les marques ou les formes peintes sur les toiles et le corps figuré, photographié.
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ceuvre philosophique qu’elle n'y forme pas seulement une région
secondaire, ou marginale ; elle en porterait (emporterait ?) bien plutét,
partes extra partes, le mouvement de désceuvrement dont cette pensée
est inséparable, et 'on pourrait certes tenir que c’est I'un des aspects
les plus originaux des travaux philosophiques de Nancy qu’ils se lais-
sent traverser, on dirait mieux transir, par la question de l'art, et tout
particuliérement par celle de I'image. Car si Nancy a fait de I'image son
champ d’investigation privilégié, allant jusqu’a la poser comme le lieu
méme ou saisir «I'enjeu du christianisme en tant qu’il se déconstruit
lui-méme?», c’est précisément en raison de cette hétérogénéité interne,
qui la dispose a dé-limiter toutes les frontiéres. Comme il le précisera
a plusieurs reprises, 'image n’est pas que visuelle, elle peut étre sonore,
poétique, «et encore tactile, olfactive ou gustative, kinesthésique,
etc.’». De fait, c’est bien toujours a la «chose en image» qu’il s’inté-
resse, méme si cette chose peut se portraire sous les traits les plus
variés — cela peut passer par le regard du portrait dans I'ouvrage épo-
nyme, la «peau des images» dans Nus sommes, «]'insaisissable d’une
jouissance » (T, 14) dans la Madonna del Parto, la levée du corps en pein-
ture dans Noli me tangere et Visitation (de la peinture chrétienne). Les
exemples se multiplient de belle fagon et déja il ne saurait étre question
dans le cadre de cette trop bréve analyse de faire droit a la singularité
de chacun de ces essais. Tout au plus voudrait-on souligner que, séduit
par la conversion qui s’opére ici entre peinture et plaisir et qui forme
peut-étre le cceur de chacun de ces ouvrages, le lecteur en viendrait
presque a perdre de vue la chose, laissée en coin, 14, au fond, dans son
«étre-la» qui est bien ce qui le tire a elle (pour ne pas dire trop précipi-

D’un c6té sont les éléments, les piéces d'une combinatoire, les traces de passage ou de
trajets possibles, des échappées de vue dans des esquisses de découpe et de cadrage, mais
dont aucune combinaison ne forme, du moins achevée, aucune sorte de synthése poten-
tielle » (Transcription, Ivry-sur-Seine, Le Crédac, 2001, p. 8, 11). Dorénavant désigné a I'aide
de la lettre (T) suivie du numéro de la page.

2. Voir a ce sujet 'hypothése proprement «renversante » avancée dans Visitation (de la
peinture chrétienne) : « La peinture chrétienne n’est pas une représentation a sujet chrétien.
A linverse, c’est le christianisme, ou c’est quelque chose du christianisme en peinture ou
comme peinture, faisant peinture : gros de la peinture, le faisant naitre tout en s’annon-
¢ant en elle et comme elle — et plus avant, comme tout I'enjeu et toute l'histoire,
ayjourd hui toujours, de ce que nous nommons “T'art” » (Paris, Galilée, coll. «Lignes fic-
tives », 2001, p. 44-45). Dorénavant désigné a I'aide de la lettre (V) suivie du numéro de la
page.

3. Jean-Luc Nancy, «L'image — le distinct», dans Au fond des images, Paris, Galilée,
coll. «Ecritures/ Figures», 2003, p. 16. Dorénavant désigné a 'aide des lettres (AF) suivies
du numéro de la page.
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tamment: I'attire en elle), par I'intensité de son retrait ou de son exces.
Tirer, extraire, détacher, discerner, jeter a la figure, ce sont bien 1a les
gestes, le gymnos de la peinture, ce que I'image fait et nous fait: « Ce qui
touche, c’est quelque chose d’une intimité qui se porte a la surface »,
écrit Nancy, quelque chose de I'image, dans I'image, se jette en avant,
au-devant de nous, et c’est «ce jet, cette projection [qui] fait sa marque,
son trait méme et son stigma» (AF, 16). C’est ce passage de la venue
au-devant de la Chose de peinture — car «en venant au-devant, elle va
au-dedans» (AF, 25), et notons la précision de cet au-dedans qui n’est
justement pas localisable dans un quelconque point au-dedans — qui
retient I'attention du philosophe: ce qui, dans la figure, est encore
«d’avant la figure, rendant possible de la figure, mais n’étant pas encore
figures» (T, 11), ce qu’il conceptualise aussi sous le nom de methexis*,
ou encore d’une force outrepassant toute forme, d’une puissance de
I'ceuvre restant en puissance en elle:

Je dirais que ces toiles, écrit Nancy au sujet du travail de Thurnauer, sont
du coté de la puissance, puissance aussi bien active que passive, en attente
de faire un monde, c’est-a-dire de le faire ou de le recevoir. Peut-étre ne
fait-on un monde qu’en le recevant et non pas en le fabriquant comme un
objet parce quun monde n’est pas un objet, c’est une possibilité de sens’.
(T, 11-12)

Je ne pourrai faire droit a tous ces enjeux ici, mais je voudrais au moins
tenter de m’approcher de cette écriture au moment ot elle s’approche
elle-méme au plus pres de la chose-peinture, s’y enfoncant, y péné-
trant, mais sans perdre de vue le fond des choses, I'arriére-fond de la
scéne (d'une certaine fagon, on pourrait dire que la distinction, le dis-
cernement sont toujours poussés ici jusqu’au point d’indistinction ot
la chose ne se laisse plus circonscrire dans un contour, la ot ses bords
pourtant contenus sont toujours débordants ou mieux: en train de

4. Methexis, selon I'acception que Nancy redonne a ce mot: «On participe — meta
— de 'hexis, de la tenue (ékd, ékomai, tenir et se tenir, se disposer, s’attachera ...) et de la
tenue désirante », car 4 I'image, on ne se rapporte pas comme  un objet, «on entre dans
un désir» («L'image : mimesis & methexis », inédit, conférence donnée au Collége de France
le 26 mars 2003, f. 3. Cette conférence a depuis uniquement paru dans une traduction
allemande. Je remercie Jean-Luc Nancy de m’avoir donné acces a ce texte en frangais et
de m’autoriser a le citer). Dorénavant désigné a I'aide de la lettre (I) suivie du numéro de
la page. Je reviens sur cette figure plus loin.

5. J'ai développé ailleurs cette question du «monde » de I'art dans un texte intitulé « Ce
que la peinture ouvre: quelques réflexions autour des travaux de Jean-Luc Nancy sur
l'iconographie “chrétienne” », a paraitre dans Avital Ronell et Shireen R. K. Patell (dir.),
Nano-mutations, Paris, Bayard, 2006.
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former ses bords®). Je voudrais donc suivre le regard de ce spectateur
alors qu’il se dépouille de son extériorité a force de transiter dans le
tableau et de s’en laisser transir dans une opération de transcription
précisément, ou le ton, le rythme, les gestes jouent chaque fois leur
part dans une écriture qui déborde tous les cadres descriptif, discursif,
pragmatique, rhétorique, pour se rendre a I'exposition méme de la
chose prise en peinture (moins prise d’ailleurs que surprise ou éprise,
déprise). Ce qui attire vers elle Nancy, ce n’est pas la res cogitans nila res
extensa mais plutdt, comme il le dira, la «res intensa prise dans la coa-
gitatio de son intensité » (M, 26), la chose enfin saisie (désaisie), entra-
percue dans I'acte de pensée ou se fait I'Art. Fait: il vaudrait mieux
dire forge, faconne, pétrit, moule, presse, modéle, car chez ce philoso-
phe I'émulsion, la mélée, I'effervescence de la substance colorée qui
dégorge, peine a s’étendre et jouit de s’étaler ne reste pas sagement du
coté de «la chose en peinture» (M, 26): elle pénétre aussi la pensée,
cette «substance pensante » puisque, comme il I'écrit en pressant juste-
ment 'une contre 'autre les propositions célébres de Descartes et de
Montaigne, «le pénétrant est pétri dans le pénétré. Ainsi une pensée
pénétrante prend le gott et le grain de ce qu’elle pense» (M, 26).
Autrement dit, je voudrais montrer comment la maniére de toucher
de Nancy repense de fond en comble, si I'on ose dire, la figure qu'on
désigne en termes savants du nom d’ekphrasis, figure de rhétorique
consacrée au transfert des arts et tout particuliérement a la traduction
entre écriture et peinture.

Commencons donc par remarquer qu’il ne s’agit pas seulement
pour Nancy d’écrire sur ou a partir de la peinture et de raffiner tout un
systeme de description, ce qu’il pourrait fort bien faire par ailleurs,
comme en témoigne ce bref passage:

Sur les toiles, la lumiére s’analyse en longueur d’onde, en vibration, en
intensité chromatique, en gammes et en spectres, en prismes et en diffrac-
tion, dans une topologie de la distinction des lieux, des marques, dans un

6. On pourrait étendre cette proposition de Nancy au sujet de la res intensa chez
Miquel Barcel6 a tous ces travaux sur I'art qui cherchent toujours, d’une certaine maniere,
a penser la «matiére premiére », la naissance de la chose de I'art: «Ce sont divers états
d'un magma en ébullition, d'une méme lave en coulées, diverses pigmentations de la
méme chose: la chose méme. Car il s’agit non pas de choses prises dans un monde
donné ; mais de la choséité qui pétrit et qui moule toutes choses. La choséité : le concept,
la pensée de I'étre-chose. La poussée pour pénétrer sa vérité» (Jean-Luc Nancy, « Matiere
premiére », dans Miquel Barcelo. Mapamundi, Saint-Paul-de-Vence, Fondation Maeght, 2002,
p. 26). Dorénavant désigné a I'aide de la lettre (M) suivie du numéro de la page.
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graphisme de la distinction méme en son essence, barres, lignes, ondulés,
entailles, encoches, chiffres, lettres, mais dans la distinction comme étant
I'excellence du local, du lieu, une chose a c6té de I'autre. (T, 16)

On pourrait certes se demander comment il est possible d’analyser,
C’est-a-dire de décomposer, de calculer, de mesurer, etc., avec autant de
précision et d’exactitude des phénomeénes aussi vibratiles, impalpables,
insaisissables que ceux qui sont nommés ici, mais laissons cela pour le
moment et insistons plutot sur la chute de ce passage qui souligne
bien, aprés avoir fait droit aux savoirs et aux techniques, a quel point ils
seront d’un secours limité, et méme d’aucune utilité pour aborder cela
seul qui compte sur la toile, cette «chose a coté de I'autre». C’est en
effet, chaque fois de maniére différente, cette «chose en peinture » qui
sera précisément touchée par les ekphrasei de Nancy, qui s’emploient
toujours a creuser I'écart, 'espacement, a ouvrir I'ouverture de I'ceu-
vre — ce qu’il appelle «]’ouvrant de I'ouverture » (T, 15) — d"une mar-
que, d'une incision, d'une trace, bref d'un trait qui ouvre la ot il n’y
avait rien a voir: « Toujours, [c’est] le graphe, la ligne qui fend et qui
distingue» (T, 15), écrit-il. Je me limiterai donc a suivre un instant cette
ligne — indistinctement de peinture, d’écriture, quand celles-ci entrent
en contact I'une avec I'autre, dans un rapport qui n’est pas indifférent
al'autre rapport, le sexuel, analysé par Nancy dans L'«il y a» du rapport
sexuel, dans deux essais consacrés a la peinture, et méme a la peinture
«chrétienne », o1 le soulévement du corps en peinture — mais surtout
du corps de peinture —, présent de toute évidence aussi bien dans
Visitation (de la peinture chrétienne) que dans Noli me tangere, fait I'objet
d’une attention particuliére.

Nancy et la «chose en peinture »:
la mimesis remuée en son fond

Dans la réflexion sur le corps qui se poursuit dans ces essais (qui for-
ment d’ailleurs, avec Transcription ou se trouve également évoqué le
motif de la « Visitation» ou de I'(auto)conception a travers le ventre de
la Vierge’, une sorte de triptyque), il est clair que c’est toute la question

7. A plusieurs reprises, il est question dans ce texte de «la fente de la robe immense »
de la Madonna del Parto, citée dans I'ceuvre d’Agnés Thurnauer, fente qui revient comme
I'image méme de la création, de I'accouchement d'un monde. Nancy n’hésite pas a poser
cette Madone comme tableau d’ensemble de la peinture tout entiére: « La Madonna del
Parto est cette Madone de Piero della Francesca qui glisse une main dans I’échancrure de
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de la mimesis, de la représentation, qui se trouve ébranlée et conduite
a s’ouvrir a cette autre opération de la methexis ou se jouent toute la
tension, la participation, la contamination avec 'ceuvre d’art. Avant
d’en suivre les effets se produisant ou affleurant 4 méme 1’écriture de
Nancy, il n’est peut-étre pas inutile de rappeler que, selon la définition
qu’il donne de ces deux concepts, il ne s’agit pas d’opposer simplement
la mimesis et la methexis, mais bien de les extraire, de les tendre, de les
tirer justement l'une de I'autre. Nancy attire en effet 'attention sur
le fait qu’il ne saurait étre question de reconduire dans ces concepts
I'ancienne opposition de la forme et du fond, qu’il est devenu conven-
tionnel de décrier, alors qu’il faudrait plutdt, selon lui, que forme et
fond continuent au contraire de se toucher (selon I'étymologie de
per-tinere) « pour mieux manifester I'incessante tension qui fait différer
I'une dans l'autre, qui tour a tour dissipe le fond dans la forme et
dissout la forme dans le fond» (I, 3). Dans le méme ordre d’idées, il faut
par conséquent comprendre la relation ou le rapport, au sens fort que
ce mot prend dans la pensée de Nancy, entre mimesis et methexis

[...] non pas au sens d'une juxtaposition de concepts a confronter ou a
dialectiser, mais au sens d'une implication de I'un dans 'autre. C’est-a-dire
d’une implication — au sens le plus propre du mot, un enveloppement par
pliage interne — de la methexis dans la mimesis, et une implication néces-
saire, fondamentale et méme en quelque sorte génératrice. Que nulle
mimesis n’advient sans methexis — sous peine de n’étre que copie, reproduc-
tion, voila le principe. Réciproquement, sans doute, pas de methexis qui
n'implique mimesis, c’est-a-dire précisément production (non reproduction)
dans une forme de la force communiquée dans la participation. (I, 2)

Nancy prend bien soin de rappeler également, histoire de compliquer
dun pli toute application binariste de ces concepts, que «la mimesis ne
désigne pas l'imitation au sens de la reproduction de ou dans une
forme, et ne désigne pas non plus la représentation au sens de la cons-
titution d'un objet en face d’un sujet». Dans I'imitation, écrit-il dans
une formule saisissante, «1’objet laisse derriére lui, inimitable, le fond
obscur de la chose en soi»; «[l]'imitation présuppose I'abandon d’un

sa robe. Agnes, elle, a fait une espece de morceau de corps de femme dans une robe bleue
qui s’entrouvre avec une main qui passe aussi dans la fente, mais cette fois, chez elle, la
robe s’entrouvre jusqu'a laisser entrevoir le poil du pubis» (T, 8-9). Ce poil, c’est, bien
entendu, I'exposition du sexe, mais c’est aussi, encore et toujours, I'’Art comme ce qui
s’expose, ce qui se montre a soi-méme : poils du pinceau, toucher de la peinture, autoré-
flexivité de la peinture montrant son propre corps en acte.
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inimitable, la mimesis au contraire en exprime le désir» (I, 2). La
methexis aurait ainsi a voir, dans la chose de I’art comme dans celle de
I'écriture, avec «la forme du fond ou de ce qui est au fond, si quelque
chose est en ce lieu, ou bien si c’est un lieu», avec «ce qui excede de
fond en forme». Mieux encore, elle serait, «en tant que formation du
fond», «la facon dont le fond peut fondre et venir se fondre dans la
forme» (I, 2-3). Pour le dire autrement, la methexis produit un certain
«sens dessus dessous», elle anime la mimesis, qui ne serait autrement
que copie ou reproduction, elle en forme le fond, mais en ouvrant en
elle la représentation, elle creuse cette ouverture de I'ccuvre, mettant
en branle une tension, une touche, une vibration: « La forme et le fond
entrent en tension mutuelle, le fond s’enlevant dans la forme, la forme
s’enfongant dans le fond» (I, 4).

Voyons donc comment cela se passe dans la peinture dépeinte par
Nancy quand la chose de I'art, dit-il, «me conduit en elle en méme
temps qu’elle pénétre en moi» (I, 8).

Ce qui intéresse tout particuliérement le philosophe, c’est, d’abord
et avant toute chose, de saisir I'ccuvre dans son battement, I'instant
stigmatique ou la syncope, ot quelque chose dans la scéne de peinture
s’entrouvre, apparait pour disparaitre aussitot. Ce n’est sans doute pas
un hasard si 'iconographie picturale et photographique qui l'attire
donne souvent lieu & ce passage de la virginité infiniment rejouée,
nudité «[nJon pas dévoilée, mais surprise et surprenante» ou tout
s’ouvre et se referme, ol «ce qui referme ne fait que donner forme a
I'ouverture (ou encore : I'ouvert donne forme au fermé, et réciproque-
ment)» (T, 28 et 26). Que l'infini dessine le fini et que le fini vienne
s’effondrer dans I'infini, c’est le double mouvement de déversement et
de re-trait qui est mis en acte dans I'écriture de la scéne de peinture,
comme le démontre de maniére remarquable cette lecture d’un tableau
de Cézanne dans Nus sommes :

Ce qui est montré, c’est le grand éclair, le foudre blanc du corps de femme
étendu contre le corps brun de ’homme, un bras passé autour de lui, un
corps posé sur un autre, mais comme légérement soulevé au-dessus de lui,
comme se posant plutot que posé, I'ensemble dans un équilibre fragile,
allongé mais aussi suspendu, capable de glisser ou d’une sorte de bond
auquel semble préte la jambe gauche de la femme dont le genou vient
toucher, tout au moins selon I'absence de profondeur du tableau, le bras
noir de la servante dont les jambes paraissent aussi toucher les pieds de la
femme. Tout ici se touche et se transmet le contact ou la contagion d’'un
désir, de sa levée ou de son apaisement, de son effleurement et de son
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embrassement qui toutefois n'est pas enlacement, mais effleurement, a
peine pression mais impression de peau contre peau, a fleur de peau®.

Comment I'écriture touche-t-elle le tableau ? On pourrait répondre,
en allant au plus simple: elle dit ce qu’elle fait et, de maniére plus inté-
ressante, elle fait ce qu’elle dit. Cela commence tout doucement,
comme s’il s’agissait de décrire la représentation de maniére toute
classique, en suivant comme il se doit (au doigt et a I'ceil ?) la fonction
déictique («Ce qui est montré... »), mais déja on remarque une inver-
sion, une passivité qui induit un certain trouble: il faut se laisser con-
duire par ce « Ce» indéterminé et d’entrée de jeu le regard est mené au
fond, la ou il n’y a rien a voir (corrigeons: 13 ot il y a rien & voir). Car le
regard est tout de suite ébloui, aveuglé par ce qui I'excede («le grand
éclair», «le foudre blanc»): notons I'indistinction de ce déterminant,
qui laisse osciller le sens entre «le» ou «la» foudre — sans parler de
I'autre mot qui, tu, mais tout prés de «foudre», n’en dissémine pas
moins sa semence et son sens, ouvrant déja par contamination I'espace
de la différence sexuelle). Tout part de la vision, mais d’emblée il est
clair que la suite sera plus que «la mise a I'ccuvre du sens de la vue»
(NS, 117), que la représentation sera vite débordée par «une perturba-
tion des sens, de tous les sens et dans tous les sens» (NS, 117), et C'est
bien en effet ce qui se produit dans ce «portrait» du tableau de Cézanne
ou tout est littéralement, d’une «touche» a 'autre, passage, duction,
transfert d'un corps, d'un sens, d’un plan a 'autre. Dans une syntaxe
savamment rythmée en incises apposées (mimant les touches du
peintre?), qui enchalnent dans une série contigué toute une gestuelle
(étendre, poser, soulever, allonger, suspendre, glisser), la phrase pro-
cede en une suite d’actions (c’est ici que la véritable conduite du
regard, transmué en toucher, a lieu) qui glissent précisément l'une sur
'autre en un mouvement mettant en ceuvre, sinon en acte, ce dont il
est question ici sur le plan discursif, en I’occurrence le déploiement du
titre de ce fragment intitulé « Caresse». On remarquera que chaque
incise mime ainsi la localité d’un contact, mais aussi que I'interruption
des segments empéche toute stase, toute fusion. Ce passage traduit
admirablement par cette contiguité qui lie et sépare a la fois, qui met
en tension I'approche et la retenue, I'opération majeure de la methexis,

8. Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari, « Caresse », dans Nus sommes [la peau des images],
Bruxelles, Yves Gevaert éditeur, 2002, p. 26-27. Dorénavant désigné a I'aide des lettres (NS)
suivies du numéro de la page.
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ou «tout ici se touche et se transmet le contact ou la contagion d'un
désir». Il s’agit d’ailleurs trés exactement de cela méme: faire passer
dans I’écriture cette transmission, le frémissement (on dirait mieux le
«frémisens») d’'un fragment de corps & un autre, d'une partie du
tableau a un autre point local, chaque geste demeurant en lui-méme
distinct, détaché, minutieux — interrompu en quelque sorte dans le
contact méme. Un corps est-il posé sur un autre, il est aussitot « comme
légérement soulevé au-dessus de lui» (ce «comme» agit comme le
levier descellant, écartant ou séparateur de ce contact sans contact); le
corps est saisi dans son soulévement, «se posant plutdt que posé»;
I'effleurement le retient en deca de I'enlacement qui lui ferait perdre
contour et distinction; les corps sont pressés mais «a peine», tout
comme ils se posaient «1égérement»; de méme, tous les plans s'impri-
ment a la surface, il n’y a pas de profondeur (pas de perspective), tout
touche les sens a «fleur de toile», comme se touchent a fleur de peau
genou blanc et bras noir, jambes de la servante et pieds de la maitresse.
La phrase fait ainsi passer de la représentation au remuement de la
methexis, ol tout est saisi en train de se produire, ot chaque membre
de cette sinueuse phrase-corps, elle-méme étendue et alanguie, vient
retoucher et imprimer une légére secousse a I'«équilibre fragile» du
plan d’ensemble (il faudrait accorder une attention particuliére aux
contrepoids exercés par les conjonctions — les «mais» tout particulie-
rement: corps posé, «mais comme légerement soulevé», «allongé
mais aussi suspendu» — qui permettent de soupeser chaque valeur du
tableau en termes de forces et de contre-forces, de résistances, qui le
font justement tenir entre ces diverses composantes).

Comment, donc, décrire cette écriture-peinture? On sent bien que
cette écriture s’attache a décrire le plus distinctement, le plus nette-
ment possible ce qui échappe a la vue ou la brouille: la mélée. Dans
I'exemple cité, la phrase ondoie et remue, elle passe, cherche et ouvre
'accés, mais elle reste aussi sur la touche, en retrait, suspendue : balan-
cement ou I'élancement est retenu, ou l'effleurement ne méne pas du
tout a 'enlacement qui marquerait ’assouvissement du désir (on
notera d’ailleurs une mise a I'écart un peu étrange entre deux gestes le
plus souvent associés, ici «embrassement» et «enlacement» désignent
des valeurs subtilement opposées: «de son effleurement et de son
embrassement qui toutefois n’est pas enlacement»). Nancy écrira
ailleurs d’Agnés Thurnauer qu’elle «écarquille les yeux» sur la chose
peinture. Peut-étre serait-ce une fagon assez juste de décrire aussi I'effet
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de ses propres ekphrasei oll, par une écriture du creusement, il cherche
a traduire la levée, le soulévement de la methexis au cceur de la repré-
sentation. La «vérité en peinture» selon Nancy tiendrait essentielle-
ment a ce fouillement du fond:

Si la vérité ne creuse pas ou n’est pas a creuser, il y a des chances que ce ne
soit pas beaucoup la vérité [...] cela veut dire que la vérité n’est pas du tout
ce qui s"atteint au terme d’un dévoilement, mais qu’elle est la vérité en tant
que dans sa peinture, elle expose et elle s’expose comme ce creusement.
(T, 27-28)

Dans cet exemple, et 'on pourrait convoquer bien d’autres passages
remarquables ou il est également question d’élan, d’extension, de jet,
de mélée, de jonction/disjonction des corps enlacés, etc., il est clair
que l’écriture ne se contente pas de ses propres limites, en s’exer¢ant
par exemple a se faire elle-méme peinture de la peinture, mais qu’elle
porte aussi chaque fois, dans tout ce qui travaille a excéder les limites
de la représentation dans la methexis, une problématique ontologique,
qui se trouve distendue elle aussi dés lors que «I’ceuvre-sujet ne fait
rien d’autre que s’ouvrir et déborder en un regard qui n’est plus une
substance mais une ouverture, qui n’est plus un retour a soi mais une
exposition de soi’». Dans tous ces travaux de Nancy sur I'image, quelle
que soit sa nature ou son «support», il y va donc d'un déplacement
fondamental (si I'on ose encore le mot) de la représentation: «ce n’est
plus la représentation d'un sujet placé devant un monde», ce n’est
méme plus du tout d'un «regard-sur» dont il est question, dira-t-il,
mais «rien de moins que la présentation d'un monde surgissant a sa
propre vision, a sa propre évidence» (R, 81), ou le regard lui-méme sort
de lui-méme. Creusé, troué, exacerbé, exorbité, écarquillé,

[1]e regard est la chose qui sort, la chose de la sortie — et pour étre plus
précis: le regard n’est rien de phénoménal, il est au contraire la chose en soi
d’une sortie de soi, par laquelle seulement un sujet se fait sujet, et la chose
en soi de la sortie ou de I'ouverture n’est pas un regard sur un objet, mais
I'ouverture vers un monde. (R, 80-81)

C’est alors, également, que l'art sort des confins et des fins supposées
par ce mot «art» et que la peinture, par exemple, peut formuler «'en-
tiére structure et genése du sujet» (R, 82), tout comme dans le cas de
la peinture dite chrétienne, il est le lieu d’exposition d’un christianisme

9. Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, coll. «Incises», p. 8o. Dorénavant
désigné a I'aide de la lettre (R) suivie du numéro de la page.
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«en tant qu’il se défait de la religion, de sa légende et de sa croyance »
(V, 45). Que la représentation ainsi dépouillée et exaspérée, tirée hors
du soi par le peindre, cesse d’étre «devant moi» pour s’exposer «d travers
moi», «dans I’écarquillement et I’éblouissement que la peinture ne
représente certes pas, mais qu'elle est» (R, 86), comme maniére d’étre
au monde: I'«art» aurait-il un autre sens, demande Nancy, que de
plonger «dans cet au?». Au fait, qu’est-ce que la chose en peinture?
Qu’est-ce qu’étre quelque chose? C’est bien a cette question que
Nancy accorde toute son attention, c’est elle qui traverse son écriture
et lui donne «sa souplesse physique sans métaphysique», comme il
I'écrit de la peinture de Miquel Barcel6:

Qu'est-ce qu’étre quelque chose? C’est faire une tache de couleur, une
trainée de jus, une émulsion granulée, une rayure de pierre et d’incisive.
La couleur n’est pas chez lui posée sur une surface, non plus que le trait qui
jamais ne la cerne mais se méle en elle. Elle fait la surface. Elle fait venir la
chose a la surface. La forme se moule sur la couleur plutét que la couleur
ne se circonscrit dans un contour [...].

Une coquille, une épine, un ane, un crine, une grenade ouverte, avec
chaque fois son glacis mauve ou ocre, sa blancheur crayeuse, son jaune
piquant ou son brun touffu: chaque fois une chose en expansion dans sa
pourpre ou dans son cuivre, une chose qui gonfle sa surface d’un incarnat
vitreux et qui bouillonne aux yeux. L'animal de pintor saute sur elle, les
pattes trempées de couleur. (M, 26-27)

Cixous/Hantai: «peindre copier peindre »,
ou comment enverser Peinture et Ecriture

«Qu’est-ce que la peinture ? — dit-il — Qu’est-ce que I'écriture ?»
C’est inséparable, ces questions, ces moitiés sont en relation, ¢a
me tracasse beaucoup, dit-il. Le commerce de I'écriture avec la
peinture, I'échange, le double ange au sommet de I'échelle et
qu’il faut encore dépasser.

Héléne Cixous, Le tablier de Simon Hantai.
Annagrammes, p. 20.

Entre la peinture et I'écriture, entre la lettre (et il faudra ici la prendre
a la lettre, cette lettre, et dans tous ses sens: alphabétique/anagram-
matique, caractére typographique, épistolaire, etc.) et la toile (dans
laquelle on entend déja se détacher I'étoile, I'é-toile qui guidera toute
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cette lecture), pouvait-on réver plus énigmatique événement, plus
audacieux « commerce» que celui qui survient dans Le tablier de Simon
Hantai, et plus encore grdce a lui? Car la lecture poétique de Cixous
touchera si justement la «chose dite tableau'’», en I'occurrence I'im-
mense ceuvre de Simon Hantai intitulée Peinture (Ecriture rose)' exécu-
tée durant tout un an en 1958-1959, qu’elle induira, une fois la lecture
faite et donnée 4 lire au peintre, encore un autre échange entre eux,
cette fois de lettres réelles, manuscrites (et ces manuscriptures, boule-
versantes par les affects qui s’y exposent en remontant des profondeurs
de I'enfance a la surface, sont aussi une autre peinture de 'écriture, j'y
reviendrai). La peinture et I'écriture se donnent bien ici en effet, litté-
ralement et en réalité, comme des moitiés en relation, et sans doute de
maniére absolument neuve, inédite dans toute I'histoire de la peinture
et de la littérature, pourtant bien nourrie de tels échanges: la maniére
dontI'une et I'autre entrent en contact est non seulement singuliere et
unique, mais la relation, le rapport qui advient entre la peinture et
I’écriture va se doubler et se redoubler, il va effectivement se «dépas-
ser», et de telle fagon que I'écriture du songe de peinture va se déver-
ser, s’épancher dans la vie dite réelle, pour emprunter & Nerval. La
peinture de Hantai donne en effet lieu a la lecture de Cixous qui, & son
tour, provoquera par la justesse analytique de son interprétation I'éclo-
sion d'une anamneése chez le peintre, le poussant a laisser cours dans
une série de lettres a la levée d'images ressurgies de I'enfance’?, images

10. Héléne Cixous, Le tablier de Simon Hantai. Annagrammes, suivi de H. C. et S. H.,
Lettres, Paris, Galilée, coll. «Ecritures/ Figures», 2005, p. 11. Dorénavant désigné a 'aide
des lettres (TSH) suivies du numéro de la page. Sauf indications contraires, les italiques
sont de 'auteure.

11. Cette toile mesurant 329,5 X 424,5 cm occupait jusqu’a tout récemment tout un
mur dans la derniére salle de Beaubourg (Centre national d’art et de culture Georges
Pompidou). Cixous y fait allusion dans Le tablier: «[...] la chose est 1, au fond, c’est le
dernier tableau dans la derniére salle » (TSH, 12). La phrase cerne bien le paradoxe qui me
retient ici: dans la salle la plus élevée du musée, ce «ciel de peinture » de Hantai, « votite
terrestre » dira Cixous, en figure en méme temps le point sublime et le fond, élévation et
enfoncement a la fois.

12. Ces «souvenirs» ne sont pas tant de remémoration, encore moins de commémo-
ration, ils relévent de ce que Jean-Luc Nancy nomme, dans Visitation (de la peinture chré-
tienne) immémoire, «1’étrange mémoire de ce qui ne s’est jamais déposé dans un souvenir,
qui n’est donc susceptible ni d’oubli ni de mémoire — car nous ne ’avons jamais vécu ni
connu —, et qui cependant ne nous quitte pas» (V, 9). Dans le tableau comme dans les
lettres de Hantai, il s’agit d’aller «au-dela et en dega du soi et du subjectivable », il s’agit
de «l'avant-la naissance — avant de la naissance, l'avent comme on dit dans 1'Eglise
romaine, ou bien naissance de la naissance, naissance a la naissance méme » (V, 10-11, C’est
I'auteur qui souligne). C’est en ce sens que ces lettres font ceuvre, au sens fort du mot.
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demeurées jusque-la enfouies. Dans la deuxiéme de ces dix lettres, que
Cixous appelle «Lettres de Résurrection», Hantai écrit: «Héleéne,
imprévisible Héléne, tu as touché a ma mere et maintenant toute ma
petite enfance est remuée, remonte et envahit tout. Je n’ai jamais pensé
d’en parler, juste une photo d’elle et de son tablier. Juste une image
remplagant toute parole» (TSH, 58) — confidence dont la portée ne
peut passer inapercue s agissant d'un peintre qui n’a cessé toute sa
vie de remettre en question les limites de I'image et d’en mettre &
découvert les apories (tout particuliérement celles de I'image comme
écran ou surface de projection): il est d’autant plus saisissant que
Hantai pose ici cette image (une photo de la mére au tablier) comme
I'envers de «toute parole ». Sans toucher encore a ces lettres qui don-
nent a cet échange venu a I'improviste, ou de surcroit, une étonnante
force affective et poétique (comme si quarante-cing ans plus tard — le
temps d’incubation de tout traumatisme — Peinture [Ecriture rose))
faisait ou laissait arriver, accouchait” d’un événement absolument
imprévisible, quelque chose d’aussi inattendu que le rose surgi a la
fin des écritures du tableau sans que jamais la couleur rose ait pourtant
été présente parmi les encres utilisées), on soulignera a quel point,
entre ce «tableau somme» (TSH, 10) et ce Tablier, il sera tout du long

13. Ce motif de la conception et de I'accouchement, également lié a la période de
I'avent si importante dans I'aventure de ce tableau (qui s’élabore de décembre 1958 a
décembre 1959, et qui ne peut étre indifférent a la date de naissance de Hantai, qui note
qu’il recevra le manuscrit de Cixous le 6 décembre, le jour de son anniversaire), trouve
encore une autre «correspondance » non calculée dans le fait que celle-ci aura cours de
décembre 2003 a septembre 2004: le temps d'une grossesse. Accouchement, naissance
d’ailleurs inséparables de la mort, I'une et I'autre se touchant ici bord & bord ou, comme
I’écrit si bien Hantai, «sans bords»: « Héléne, chére Héléne, Zsuzsa m’a donné avant-hier
ton texte avec la nouvelle de 'hospitalisation de Jacques. Joie et tristesse entretissées, sans
bords, enfongant loin dans la nuit... » (TSH, [78]). Hantai fait ici allusion & Jacques Derrida,
dont la mort survenue le 9 octobre 2004 jouera un rble déterminant, sorte de verdict
énigmatique, dans la décision de Hantai de soudain laisser paraitre les lettres dans Le
Tablier. La mort réelle provoque ici une puissante et troublante levée de I'interdit, scéne
également donnée a lire, entre la «légende» du Tablier et les vraies lettres, avec la plus
grande minutie par Cixous: «— C’est pour ¢a, dit-il. Hier le matin il y avait encore rien
presque rien. Une chose seulement: le passé était touché. Mais les événements ont
décidé. En quelques minutes. C’était fermé. Et en une minute ¢a s’ouvre quelque part.

— Oui, dis-je, oui, ¢a s’ouvre. Ca ouvre.

— O, oi, oi. C’est ce qu’on appelle un cadeau, non?

— Oui. Le cadeau: I'ordre de ressusciter tout de suite. Sans attendre.

— Il'y a un télescopage d’événements qui passent. C’est tout a fait inattendu. Je n’ai
méme pas voulu. Ca passait vers midi au téléphone» (TSH, [54]). Cette phrase — «Je n’ai
méme pas voulu» — correspond a celle prononcée par « Hantai», le personnage de
Cixous, lorsqu’il explique son dessaisissement devant Peinture (Ecriture rose).
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question de transfiguration, et dans les deux sens, de chaque coté des
deux cOtés, puisque le tableau de Hantai, immense toile couverte
d’écritures enchevétrées, de lettres et de chiffres, porte déja tout entier
comme sa question «la transfiguration de Peinture en Ecriture, d'Ecri-
ture en Peinture » (TSH, 10), et que cette transfiguration est également
al'ceuvre dans I'écriture de Cixous qui cherche pour sa part a écrire la
légende du tableau. D’entrée de jeu, elle renonce d’ailleurs a seulement
décrire, a parler «devant le tableau»: ce qu'elle veut, c’est vraiment
écrire la légende de ce tableau tout en écritures («écrire sur écrire sur
écrire» [TSH, 21] donc), et traduire I'expérience, au sens le plus fort du
terme, induite par cette toile démesurée : «Je ne voulais pas parler de
tableau, ni de Hantai, dit-elle. Mais plut6t de mon aventure, de I'aven-
ture du tableau, de mon aller-a-la-rencontre d’une chose dite tableau
[...]» (TSH, 11). Sans prétendre pouvoir rendre compte de cette expé-
rience (ses plis la rendent d’ailleurs d'une certaine facon tout aussi
impénétrable que les milliers d’écritures lisibles jusqu’a I'illisibilité qui
«moqu[ent] la lecture » [TSH, 18] dans le tableau méme), je m’attache-
rai a suivre ici un seul fil parmi tant d’autres possibles au sujet de cette
ekphrasis qui réinvente, tout comme la methexis de Nancy, les limites de
cette figure et en fait un événement poétique inédit, un véritable art
figuratif du discours.

Car on I'avait déja entrevu avec Nancy: il y a imitation et... imita-
tion. Et si la mimesis dissout sa forme dans le fond aux contours inson-
dables de la methexis, si I'une et 'autre s’enveloppent et se dérobent
tour a tour, on est loin d’en avoir fini avec cette question. C’est
d’ailleurs 'un des aspects les plus intéressants du Tablier et qui se
trouve a plusieurs reprises surligné dans la lecture que fait Cixous du
tableau de Hantai, déja fortement préoccupé par une reformulation
radicale, voire originaire, de cette question de la mimesis dont on pour-
rait a juste titre dire qu’elle est retournée en profondeur dans Peinture
(Ecriture rose). La question de la représentation ébranlée par Nancy a
partir de la relation d'implication de la mimesis et de la methexis trouve
a I’évidence un terrain privilégié dans Le tablier de Simon Hantai, ou il
est indéniable que ce motif de la copie, poussé par le peintre dans tous
ses plis et extrémités, touche ici a 'essentiel tant du c6té de la peinture
que de I'écriture qui I'accompagne comme son envers'. Je cite un peu

14. Georges Didi-Huberman a consacré de belles pages a cette opération de I'enverser
chez Hantai dans L’étoilement. Conversation avec Hantai, Paris, Editions de Minuit, 1998,
p. 46, 50-54. Il rappelle que «I'envers désigne aussi une étoffe a deux envers, c’est-a-dire une
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longuement un passage qui laisse bien entendre comment Cixous
reproduit, avec une étonnante virtuosité phonographique, la « voix» de
Hantai (son accent, son timbre, son rythme heurté qui «casse» et
«taille » le francais autrement, lui donnant une étrangeté naturelle qui
I'ensauvage"), tout en parlant de la copie dans son travail, celui de
Hantai et le sien propre. Autrement dit, elle est déja en train de copier
ou de recopier son «modeéle », qu’elle moule et refaconne a sa guise, en
imitant fidélement sa « maniére », sa «touche », tout en libérant I'origi-
nalité, voire la génialité, de cette copie, qui produit autre chose en
croyant reproduire. Mais j'anticipe. Ecoutons un instant Hantai parler
de son travail dans la voix de Cixous, telle qu’elle I'«imite », mélant
indécidablement sa voix a la sienne:

En 1958, dit-il, je prenais la décision. Je vais consacrer une année a ¢a, dit-il.
A « ¢a», notai-je. J'ai pris le rythme de I'année liturgique, I'avent de 1958,
depuis 'avent jusqu’a 'avent. D’un avent a 'autre. J’ai pris naissance du
tableau a I'’avent de la naissance du fils de la Vierge, pense-t-il, ce tableau va
envelopper dans ses plis I'avant-premiere du fils, je vais faire le registre des
avents, je vais copier ce qui vient a venir et ce qui est venu, je vais étre celui
qui copie tout ce qui s’annonga et tout ce qui fut et aura été — pendant
une année. Avant la décision, dis-je, qu’y avait-il? La liturgie, dit-il, c’est
une maniére de mettre le commencement et la fin, autrement toute la vie
copier ce n’est pas possible. (TSH, 13)

On le voit: 'écriture de Cixous «copie» elle aussi la peinture
de Hantal, et non seulement parce qu’elle enregistre ses phrases
(«notai-je »), mais bien plutot parce qu’elle les laisse courir a la maniére

éroffe qui n’a ni envers ni endroit [...] Au figuré, 'envers signifie le contraire, mais aussi
I'inséparable » (ibid., p. 46). A quel point cet envers est celui-la méme qui travaille ici entre
I’écriture et la peinture, entre Le tablier et le tablier ainsi mis en contact comme un envers
et un endroit, on peut se le demander... Une remarque de Hantai est éclairante a cet
égard: «Si pliage et dépliage : plus de rapport, les rapports sont déchirés, le rapproché est
éloigné, la fermeture ouverte [...] L’articulé est désarticulé » (cité par G. Didi-Huberman,
ibid., p. 50).

15. Hélene Cixous parle, au sujet des lettres de Hantai, de «cristaux d’écriture», de
«lacérations de lumiére» (TSH, 53). Didi-Huberman restitue bien pour sa part I'intensité
particuliere de la parole de Hantai, déroutante «[nJon a cause de 'accent hongrois, mais
d'un contraste inattendu entre ses choix de vocabulaire extraordinairement précis et une
certaine indifférence au genre des mots (le mot toile est souvent décliné au masculin). Il y
a une sorte de vitesse alourdie dans cette parole : vitesse de I'énergie et de I'exubérance
ou sa pensée se maintient inépuisablement; pesanteur et profondeur de I'implicite, du
ressassement, de la solitude. Il appuie souvent ses phrases de I'expression “Voyez bien!”
— quelque chose entre le constat d’une évidence sur laquelle il suffisait d’ouvrir les yeux,
et 'injonction a modifier son regard, a plier sa pensée face aux exigences les plus “fimpos-
sibles” » (L’étoilement, op. cit., p. 20-21).
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articulée-désarticulée des encres de Hantal qui, «rouge vert noir vio-
let», copient les couleurs des pensées de « Hegel Holderlin Schlegel ».
11 faut dés lors voir ce qui est en jeu dans cette copie originaire'®, dans
cette peinture-écriture de I'avant (et de tous les «avant» et commence-
ments): il n’en va pas seulement de la transfiguration par le peintre des
pensées des philosophes («c’est ici, dit Hantai que je me mets a copier
les pensées des philosophes en suivant le chant des couleurs, car je les
vois songer qu’il faut a la pensée lumiére, et couleurs, c’est-a-dire la
peinture pour venir au jour de la langue» [TSH, 14]), mais aussi du
«commencement du mariage des deux mondes», du moment ou la
poésie entre en contact avec la pensée, ou la philosophie se fait pein-
ture, ou «peindre copier peindre » deviennent inséparables:

«Réaliser en couleurs le royaume de Dieu de la philosophie », pensais-je, en
copiant a la lettre les pensées allemandes, c’est le centre de mes préoccu-
pations, «c’est absolument la peinture qui donne importance absolue au
texte » pensais-je, mais ceci n’était pas vraiment une pensée philosophique
c’était un exercice spirituel en peinture, Hegel noir, Holderlin rouge,
Loyola violet, Goethe vert, mais pas de bleu ici, pas de O, pas de silences
traversés des mondes et des anges, dans cette église a synagogue tout parle,
la toile est en bourdonnement, « copier les textes les plus importants c’est
la peinture » me dis-je. Peindre copier peindre je me peins copiant les phi-
losophes copiant la peinture de la pensée qui vient a s écrire devant eux sur
le mur blanc ou bien sur le blanc du mur. (TSH, 14-15)

Il ne s’agit plus, on I'aura compris, dans cette copie poussée a la
limite, jusqu’a la fin des mots (c’est alors seulement qu’arrive I’événe-
ment imprévisible du rose), de 'ancienne mimesis (représentation,
ressemblance, perspective, profondeur, cadrage, délimitation fond/
surface, dedans/dehors, sujet/ objet, etc.), mais d'une tout autre opéra-
tion ot les fins de I'imitation se trouvent pour ainsi dire complétement
«définalisées», pour reprendre une expression prétée par Cixous a
Hantai (« “Je définalise totalement les choses — réve-t-il —, et arrive ce
qui arrive”, réve-t-il» [TSH, 20]). Dans cette nouvelle relation du copier-
peindre, il en va d’abord pour Hantai d'un passage, qu’il cherche alors
entre la philosophie et la religion. Or, puisant jusqu’a I'épuisement

16. Rappelons que Didi-Huberman voit la mise en contact de I'envers et de 'endroit
comme le cceur du probléme de la peinture pour Hantai, question du pli qui implique un
«retour en dega des contradictions spatiales de 'ouvert et du fermé, de I'éloigné et du
rapproché, de I'endroit et de 'envers, du devant et du dedans», de méme qu’une utilisa-
tion de la toile «comme matériau de contact, de manipulation, de froissage, de nouage,
etc.» (Létoilement, op. cit., p. 51-52).
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dans ces milliers de mots, & travers et en travers de tous ces passages
recopiés de la Bible et des grands textes philosophiques, sourd quelque
chose d’autre, la Chose Rose, venue des écritures visibles jusqu’a I'illi-
sibilité, sans cause ni pourquoi, comme la «rose de personne» de
Celan, «sie blithet weil sie blithet», qui «fleurit parce qu’elle fleurit»,
comme ne manque pas de la (re)citer Cixous, en notant: «Ca c’est de
I’écriture, encore de I’écriture» (TSH, 21).

Cixous s’avance quant a elle vers le tableau par un autre passage que
celui recherché par Hantai entre philosophie et religion'. Dans son
cas, C’est le passage entre le Poéme et le Tableau qui lui donnera acces
a cette traversée de la «mer Rose» qu’elle nomme, elle, d’entrée de jeu
«la mer Rouge du temps, la mer Rouge de temps», dans laquelle «le
temps s'était ouvert par le milieu, et avait tiré ses rideaux de part et
d’autre de la scéne du temps» (TSH, 9). Ce sont en effet les analogies
entre Ecriture et Peinture, leurs correspondances mais par différences
croisées, qui frayent ici le chemin du commentaire: «[...]le Poéme est
fait en temps. Et le tableau sur espace./ Le Poéme est une porte devant
la grotte tapissée de cristaux./ La Peinture tapisse la grotte des cristaux
du temps./ Le Poéme dit: druse, et la lecture s’élance./ La Peinture
graphe griffe gratte la crotlte jusqu'a la nue» (TSH, 41). Poéme et
Peinture sont lus dans leur réversibilité, travaillant I'un(e) et I'autre de
chaque cété de la paroi, avec des moyens, des maniéres, des langages
différents, a traduire la méme expérience de la Chose. Cette mélée de
la philosophie comme poéme de la pensée et de I’écriture comme
force poétique pensante, a la fois si différentes et pourtant inséparables,
on pourrait sans doute dire qu’elle est justement la figure inobjectiva-
ble de son texte-tablier & elle. Car les questions de Cixous au sujet du
rose ne sont pas moins philosophiques que poétiques, elles touchent
comme celles de Shakespeare (« What’s in a name ¢ That which we call a
rose...») au nom et a la Chose, 2 la distinction indistincte entre I'un(e)
et l'autre, 4 leur point de contact, voire a leur imprégnation:

17. «Depuis le noir premier en entassant les livres des jours, les copies des bibles et les
traces des philosophies jusqu’au jour otl, sous la chevauchée d’écritures, la roche de toile
émet la fréquence rose» (TSH, 15): autre transcription du « phénomeéne », intéressante en
ce qu’elle outrepasse le visuel et opére une ekphrasis sonore.

18. Déja dans le passage cité plus haut, tout reste suspendu, dans la retranscription don-
née par Cixous de ce probléme, au rythme, a la scansion découpant la prosodie de la phrase :
s’agit-il de «copi[er] la peinture de la pensée» (objet et génitif mélés) ou qu’«en copiant la
peinture de la pensée qui vient», c’est-a-dire que I'événement de la pensée découle du fait
de copier la peinture ? Copier peindre penser: il n’est pas plus facile de déméler la peinture
de I'écriture (I'écriture de la peinture) que le «mur blanc» et le «blanc du mur»...
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Le nom de la couleur rose est masculin. Le «rose » vient de la rose. D’abord
la rose ensuite le rose. D’abord la fleur. Oui mais qui dira jamais d’ou sera
venu Rosa le nom de la fleur. Au commencement iln'y a pas de commen-
cement? (TSH, 13)

Tout au long du Tablier, elle poursuit cette déclinaison (6 combien
latine, et chrétienne) du nom de la rose, comme ici a travers les mots
de Hantai (ceux qu’elle attribue a son « Hantal», plus vrai que nature)
évoquant comment, dans son expérience du tableau, «[...] soudain, il
a fait rose. Rose est la réponse sans mot a toutes les questions a mots
[...]. Sans le vouloir j’ai écrit jusqu’au rose final et la Rose est revenue
sans que j aie prévu» (TSH, 21).

C’est d’ailleurs ce «sans le vouloir» qui, mine de rien, mine tout, fore
la toile de mille minuscules ouvertures («ce tableau, dit Hantai tel que
le fait parler Cixous, c’est essayer de faire venir des yeux cachés derriére
des millions de petites paupiéres» [TSH, 11]), C’est lui qui transforme
toute la relation entre peinture et écriture, et opere leur transfiguration
inouie, du jamais vu si I'on ose I'expression en lui redonnant sa force
native. Car il s’agit bien de cela, se retirer, se tenir en retrait du vouloir
(«Le passage: et c’était rose. Sans aucune couleur rose. Je voulais pas
donner de titre. Je voulais pas donner. Je voulais pas vouloir. Je voulais
pas pourquoi. Tous ces milliers de mots j’ai écrits, de ld le rose» [TSH, 21]),
s’abandonner a une puissance plus forte que tout vouloir, donc, et
laissant passage a la passivité et a la soumission, se rendre ld, a cela qui
demande au peintre non plus de savoir, c’est-a-dire de lire et d’écrire,
ni méme de penser, mais d’aller «plus loin que toute connaissance »
(TSH, 21), et de recopier, seulement copier, mais copier sans bords ni
confins les textes religieux et philosophiques: « Copier les textes les plus
importants c’est la peinture. Comme ¢a seulement on risque aller au
rose: par copier. Soumission» (TSH, 22). Copier devient ici I'acte
méme, le geste de passage qui enverse I'Bcriture en Peinture, la Peinture
en Ecriture, au point qu’on ne sait méme plus entre ces deux moitiés,
ces «jumeaux non simultanés» écrit Cixous (TSH, 35), qui est au-dessus
qui en dessous, la «moitié qui prend “T'épaisseur” et I'autre [qui] est
dans le creux» (TSH, 35), qui a le pli interne, qui a le pli externe', et
meéme qui recopie quoi:

19. Voir ce passage ou Cixous s’explique le « Tablier plié-déplié-multi-plié »: « Prends
cette feuille de papier dit mon fils. La feuille de papier blanc a les proportions du tablier
indigo. Plie une fois. Plie une deuxi¢me fois. Quand tu déplies, tu as un pli interne et un pli
externe. Tu vois. Celui-la est le premier, celui-la le second. Maintenant replie: le pliage
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En hauteur tu peux pas écrire a I'encre de Chine. En hauteur tu arrives ol
tu ne peux pas écrire, pour écrire je dois tenir la plume a I'envers. En écri-
vant j'arrivai ou je ne pouvais plus écrire ol je commencai a écrire par
envers./ Il faudrait écrire autrement, quelque chose de totalement singu-
lier, mais impersonnel. Qui peint? En hauteur j’étais presque impersonnel.
Mais aprés? Pendant un an j’étais recopié. Mais aprés? (TSH, 22)

On remarquera au passage comme la répétition du mot «hauteur» est
significative et porte peut-étre I'essentiel du dépassement poursuivi
avec acharnement dans ce processus de copie qui exténue la mimesis (il
n'est pas interdit en effet d’entendre dans «hauteur» 'écho un peu
déformé du nom propre de Hantai, de méme que ’homonymie de la
figure de I'auteur et de I'un des plans particuliérement «hors taille » de
cette toile).

Mais revenons a la chose du tableau, a cela qui, tapie ou tapissée en
son fond, ne nous quitte plus des yeux depuis que nous les avons posés
(que nous avons cru les poser) sur elle. Que se passe-t-il quand, dans
une toile telle que Peinture (Ecriture rose), il n’y a plus que copie (il y a
plus que copie, pour paraphraser sa syntaxe® plus puissante que la
négation), que copier et peindre sont indélimitables, s’entretissent a tel
point qu’ils font naitre, qu’ils engendrent et générent, entre peinture et
écriture, la chose qui les dépasse I'un et I'autre: le ou la rose? C’est au
moment ot la peinture se dépouille de toutes ses propriétés (fond/sur-
face, substance/phénomeéne, essence/accident, dedans/dehors, etc.),
C’est alors qu’elle croit avoir épuisé toutes ses ressources dans cette
mise a nu qu’un geste nouveau, inqualifié, arrive pourtant grace a ce
«copier peindre », a cette expérimentation d’une copie non mimétique
ou quelque chose «est sans étre” ». Et cette chose, qui va plus loin que
toute connaissance («La Rose ne compte pas, elle n’écrit pas, elle
fleurit» [TSH, 21]), qui, venue des mots, ou a travers les minuscules

t'ordonne. Tu dois suivre la chronologie du pliage. Une fois le pli pris tu ne peux pas ne pas
suivre le pli. Est-ce que je suis le pli? Est-ce que je prends le pli? Je regarde mon fils. Je ne
peux pas ne pas le suivre. Qui a le dessus est le dessous» (TSH, 35) : passage remarquable ot
il est question, dans tous ces envers, de généalogie (la chronologie du pliage, c’est aussi la
chronologie du pli-dge), et de qui plie qui, de la mére ou du fils, dans tous ces fils dépliés.

20. Comme dans ce beau passage du Tablier ou elle fait aussi chanter la Niemandsrose
de Celan: «[...]la rose Nichts, la Rose-Rien, la rose de personne en personne, la rosemot,
la rose faite mot, le Rosemot fait chant pour s’élever au-dessus de la couronne d’épines,
la Rose qui chante encore apres I'épine, quand il n’y a plus que personne» (TSH, 10, je
souligne).

21. Jacques Derrida, « Cinquante-deux aphorismes», dans Psyché. Inventions de Uautre,
Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1987, p. 524. C’est I'auteur qui souligne.



122 EBTUDES FRANGAISES * 42, 2

fragments blancs laissés entre les milliers de mots enchevétrés dans les
encres de couleur, fleurit, point sublime excédant toute perception®,
est bien I'événement de ce tableau, événement qui se re-produit,
qui se répéte pour la premiére fois, de maniére inoute, dans I’écriture
de ce Tablier et les «Dix Lettres» réanimées, retrouvées qui en sont
aussi la « véraison» secréte, a contretemps, quelque quarante ans plus
tard, juste a temps pour que I'infans muet naisse aux mots des lettres,
au Temps retrouvé perdu qu’elles recréent et font exister, revivre et
survivre” — une vraie rose d’écriture tout aussi imprévisible que celle
du tableau (ce n’est sans doute pas un hasard si, selon la logique
inconsciente rigoureuse qui lie les anamnéses épiphaniques de ces
lettres, le dernier passage de 1'ultime lettre de Hantai, une sorte de p.-s.
qui n'en porte pas le nom, concerne précisément un autre nom de
fleur et une question de traduction laissée sans réponse :

J'ai regardé les différents dictionnaires. Le hongrois kukacoirag est donné
comme pourprier. Je n’y crois pas. Pourquoi pourpre, purpur, quand il
s’agit de toutes les couleurs. C’est probablement une version fleuriste, avec
des pétales superposés ombrés./ Mes fleurs sont plus petites avec des péta-
les simples, pétales de couleurs lumiéres, couleurs souabes, couleurs de
Griinewald. En allemand, je trouve portulak. (TSH, 74)

A nouveau et jusqu'a la toute fin du Tablier, il sera donc question de
fleur et de peinture, d’une fleur de peinture («pétales de couleurs lumie-
res»), et du désir de trouver, de trouver presque, entre les langues (le
hongrois, I'allemand, le francais) et les dictionnaires, matrices linguis-
tiques superposées, ouvertes I'une dans l'autre, le nom de la chose
perdue.

L’auteur — le peintre, le poeéte, le philosophe, I’écrivain — copie,
mais a la fin c’est lui qui est recopié par la «créature» qu’il crée: en
haut de I’échelle, Hantai ne peut plus écrire a 'encre, c’est alors qu’il

22. Didi-Huberman nomme ce point le percept, en renvoyant a Deleuze: «quelque
chose qui prolongerait, qui irait au-dela de la perception elle-méme» (op. cit., p. 51, n. 13).
Cixous laisse, sur ce point comme sur la question du pli, son fils expliquer ce qui passe ici
outre (en-de¢a ou au-dela) du phénomene: «Il n'y a pas de rose et pourtant elle est rose
— anos yeux. Je regarde la toile aux trois cent soixante-cing visages mélés et je vois rose./
“En réalité”, dit mon fils, il y a les couleurs telles qu’elles existent et les couleurs telles
qu’on les pergoit» (TSH, 12).

23. «Mon trés cher, ta lettre immense, quelle chance pour moi, chance pour toi ce
retour merveilleux, précis, il ne manque pas une épine, pas un caillou, pas une toux, pas
une larme, pas un débris de vase, le monde revient» (Héléne Cixous, lettre du 21 décem-
bre 2003 [THS, 70]).
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entre ou pénétre dans la peinture par une autre voie encore, il ouvre
un autre passage (« Avec lame de rasoir je lissais la peinture: ¢a c’était:
amour. Lisser la peinture. Peigner la créature » [TSH, 22]), il remonte
vers l'origine, il délaisse la création (et avec elle I'autorité, la propriété,
I'intention, la volonté, le pouvoir, etc.) pour la créature peinture, il se
laisse renverser par la toile, il apprend «a écrire par envers», le tableau
se fait comme le Livre, « totalement singulier, mais impersonnel»: «Le
tableau serait libre, écrit Cixous, il serait doué de profondeurs sans
épaisseur, comme le sont les mémoires de la mémoire. Il serait sans
auteur, il ne chercherait pas, il suivrait, il recommencerait en rond»
(TSH, 20).

Comment lire un tableau? C’est la question que nous tentons de
suivre ici, entre peinture et écriture, et dans le cas de I'expérience de ce
tableau pour Cixous (ou de Iécriture du Tablier pour Hantai), il n’est
certes pas facile de décrire le frayage accompli par cette écriture tout a
I'écoute des signifiants du tableau. Il serait d"ailleurs sans doute illusoire
de chercher a déduire de cette expérimentation une démarche qui
pourrait étre parfaitement objectivée et transmise en tant que telle.
Mais sans parler de «méthode » — a moins de redonner au mot sa capa-
cité de repenser le «droit chemin» en termes d’errance, d’égarement et
de nécessaires détours —, certains aspects de cette approche méritent
d’étre soulignés, a commencer par ce temps si long de I'apprentissage,
ou Cixous se met en attente, en veilleuse devant le tableau avant que le
signal lui soit donné, intimé par lui. Dans Transcription, Jean-Luc Nancy
formule au passage un bref commentaire au sujet de cette opération
de lecture:

Et pourquoi parler de lire? demande-t-il. C’est parce qu’elles [les toiles]
passent leur temps a faire des signes, des signes qui ne sont pas a lire, mais
qui font appel & une autre lecture, a quelque chose qui se comporte
comme une lecture, comme une lecture de sens qui lirait ce qui est du sens
sans étre pourtant du langage, et donc qui n’est pas a lire, comme on lit un
texte. Ce sont des signes qui balancent entre signal et signifiant, mais ce
sont aussi comme des signes d'un alphabet inchoatif, mais qui se retien-
drait de faire des lettres, tout en en faisant un peu, ici ou la. (T, 20-21)

Cette remarque éclaire de maniére transversale la démarche adoptée
par Cixous dans sa lecture du tableau de Hantai qui, dans sa recherche
du sens qui laisse toujours une large part a I'ab-sens et a I'outre-sens, se
laisse mener par «métonymie fabuleuse». Car approcher la «chose en
peinture », la chose de peinture — «Je passai deux ans devant la tapisserie
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aux mysteres. Je cherche. Je cherche. La Cause. Le visage de la Cause »
(T, 25) —, cela ne va pas de soi (c’est le moins qu’on puisse dire), cela
exige patience et passivité, et Cixous s’en explique des le Priére d’insérer
en prévenant ses lecteurs a son tour contre I'impatience: «Ne vous
impatientez pas aux préparatifs, ne vous étonnez pas [...]. Je vous prie
d’accepter mes préparatifs: ils ne sont pas capricieux, mais néces-
saires». « Afin de me rapprocher du tableau par mes propres détours,
je pris pour éclaireurs les amants a la Rose» (T, 25), précise-t-elle
encore: Proust, Celan, Rimbaud viennent ainsi répondre, du versant
de I'écriture, aux exercices spirituels de Hegel, Holderlin, Loyola trans-
littérés en signes peints dans le tableau. Il faut donc, pour entrer dans
ce tableau devant lequel «on découvre qu’on ne sait pas, on n’a jamais
su ce qu'est “peindre”, “tableau”

portrait” “couleur” “penser” “voir”» (Priére d’insérer), entretisser dans
la navette de Iécriture toutes sortes de fils — une chatte aux oreilles
roses, une branche d’aubépine rose venue du c6té de chez Proust, les
poemes de Celan, de Rimbaud, de Nerval, les théories sur les couleurs
de Goethe ou de Hegel — pour enfin commencer a toucher des yeux
ce rose qui ne se voit pas, chose visible qui reste également invisible,
exposée et pourtant inaccessible : la chose dans ce tableau est et n’est
pas, a la fois, indéfiniment («C’est et ce n’est pas» [TSH, 18]: voila bien
la phrase par excellence du skandalon qui fait trébucher toute philoso-
phie). D’une certaine maniére, on pourrait dire que la légende du
tableau s’emploie aussi a renverser ou & inverser toute idée de preuve:
il ne suffit pas, en effet, de voir pour croire, il faut croire pour voir. Et
pour ce «croire voir» qui échappe 4 la vue, il n’y aura jamais de preuve
artefactuelle, matérielle d’'un quelconque pigment ou substance rose.
Peinture (Ecriture rose) opére le suspens apparent de la mimesis, il porte
le rose 1a ot il n’y avait rien: le rose comme étre, 1'étre «jeté dessous »,
«I’étre-jeté » du subjectile tel que le définit Jacques Derrida*.

> ccr .

peinture” “écriture” “rose” “auto-

On peut rester des heures ou des mois et une année a se répéter le signe
insaisissable qui vibre sur la phrase (a recopier et dénouer) et qui disait: je
suis 13, lis-moi, retrouve mon nom, sans s’en rapprocher, sans la faire venir
a soi. Bt pourtant c’est tout I'art de Hantai et c’est le seul art. Elle est la,
peu importe d’abord de qui ou de quoi il s’agit. (TSH, 28)

24. Jacques Derrida, « Cinquante-deux aphorismes», dans Psyché, op. cit., p. 514. C’est
'auteur qui souligne.
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écrit Cixous, et la déclaration vaut bien entendu autant pour l'art de
Hantai que pour son propre art poétique. Le «traité d’alliance entre
peinture et littérature » qui se signe dans ce Tablier passe donc par ce
geste de copie, cette imitation d’un autre genre qui renonce a toute
appropriation, qui cherche seulement pour aborder «la chose “I'Ecri-
ture rose”» a entendre 'appel de la phrase: «Qui m’appelle? Qui
respire sous le quadrillage des livres ? Qui sommeille depuis quand rose
sous les innombrables traces du savoir?» (TSH, 25) La méthode de
création mise au jour dans la copie poussée jusqu’a I'illisibilité de
Peinture (Ecriture rose), Cixous ne fait pas que la décrire, elle la met a
I'épreuve comme la ligne méme de sa lecture («cette phrase qu’ici je
recopie une fois» [TSH, 26], dit-elle avant de citer un trés long passage
de La Recherche, qui va lui offrir I'«épine de rose» pour se rendre au
tableau), copie qui est le fond méme de l'art, et qui suppose qu’on
sache «se faufiler de I'extérieur a l'intérieur a I’extérieur, comme une
aiguille a I'ceil bien ouvert» (TSH, 27). « Peindre copier peindre je me
peins copiant les philosophes copiant la peinture de la pensée» (TSH,
15), écrivait-elle en parlant aussi bien de Hantat que d’elle, hétéroauto-
portrait d'un «je me peins» sans réappropriation a soi possible, la
réversibilité ne cessant de se renverser d'un c6té comme de 'autre.
Tout comme les Annagrammes qui sont le support, le subjectile (et le
sous-titre) du Tablier, il s’agit d’apprendre a lire a 'envers”:

Anna: qui veut Anna retourner il retrouvera Anna. Sa fin est son commen-
cement. Son commencement et sa fin. Ecoute j'ai quelques photos pour
toi de ma meére. Ensuite moi I'enfant.

Ensuite la peinture.

Toute la vie copier sur le tablier, copier la vie copier le tablier. (TSH, 31)

*

25. Lecon de lecture valant pour peinture comme pour écriture : «[...] nous ne voyons
pas ce que nous avons devant les yeux, nous n’entendons pas ce que nous entendons, nous
n’entendons pas ce que nous dit Aubépine, nous avons beau, nous n’entendons pas que
Marie nous dit aimer, il suffirait pourtant de la retourner, il suffirait seulement de lire, c’est-
a-dire de voir et reconnaitre comment la phrase fantastique qui entre comme une phrase
musicale, jouant ses accords en f en b en p en s dans une efflorescence folle ces lettres ces
notes, belles étrangeres dont nous ne savons pas la langue et que nous comprenons si bien
d’une oreille et pas du tout de I'autre [...]» (TSH, 26).
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Derrida devant les Primati: penser la chose
au-dela de la mimesis simiesque

La Chose (dites encore la peinture), son explication avec la
Chose se passe ailleurs, d’autre part. Ca arrive, la Chose, a son
heure, depuis un ailleurs absolu. Mais un ailleurs sans alibi, un
ailleurs qui se tait, qui se tient et qui vous tient ici maintenant.
(-]
Car l'attendu, ici, ce qu’elle attendit, comme si elle s’attendait
elle-méme a elle-méme, sans s’attendre a quoi que ce soit d'iden-
tifiable, c’était aussi cette Chose qu’on appelle — que tu surnom-
mes encore, faute de mieux — histoire de la peinture, une tout
autre histoire-de-la-peinture, tout autre que celle des historiens
de la peinture [...].

Jacques DERRIDA, « Téte-a-téte », p. 8-9

Dans l'atelier de Camilla Adami, il se passe autre chose encore. A pre-
miere vue, un philosophe semble regarder les grands Primati adossés
aux murs blancs, en réalité il est en train de se voir vu, il est plongé dans
une profonde méditation que d’aucuns appelleraient peut-étre une
priére. (Priére de fermer les yeux, ce serait une autre maniére encore
d’entendre le Noli me tangere intimé par toute peinture.) Lui aussi,
comme son ami Jean-Luc Nancy, comme ses amis Héléne Cixous et
Simon Hantayi, il réve de la Chose en se tenant au pied des toiles
immenses de Camilla Adami®, il dit d’ailleurs se sentir «plus petit,
démesurément plus petit» devant ces grands singes de peinture qui le
toisent”. La scéne de lecture s’ouvre sur cette dissymétrie des regards

26. Tout au long du texte, Derrida soulignera la chance de ce nom dont les initiales,
C. A, forment par leur plasticité plusieurs signifiants dénommant improprement la
Chose dont il sera question: Ca de I'inconscient, cas, ¢a, «ca arrive», «faire cas», etc.
Méme sur ce point, qui est loin d’étre négligeable (du nom propre qui signe et singe:
n’est-ce pas tout I'enjeu de ce texte?), on ne saura jamais faire la vérité en peinture : « Vous
semblez ne plus savoir, moi non plus, si vous parlez de la peinture, en vérité, ou de
Camilla Adami», dit 'une des voix du polylogue. (Jacques Derrida, « Téte-a-téte », texte
en édition bilingue frangais-italien paru dans le catalogue Camilla Adami, Milan, Edizioni
Gabriele Mazzotta, 2001, p. 8; repris dans Camilla Adami. L’ange déchu, textes de Vincent
Crapanzano, Jacques Derrida et Jean-Jacques Lebel, La Seyne-sur-Mer, Villa Tamaris,
2004). Dorénavant désigné a I'aide des lettres (TT) suivies du numéro de la page.

27. La question de la taille, du trés grand format, la disproportion de la toile, tout
comme pour Peinture (Ecriture rose), n’est pas sans conséquences ici dans I'affect ressenti
par 'infans devant la Chose mutique qu’est aussi (comme I’animal) la Peinture. Comme
le remarque Derrida, «la dimension proprement monumentale dont ces tableaux s’affec-
tent avec insistance [...] doit étre sérieusement prise en compte, au-dela du compte et du
calcul, au-dela de la quantité mesurable, au-dela de toute sublimation, au-dela de quelque
effet de sublime que ne manque jamais de proposer le gigantesque ou le “colossal” » (TT,
12). La série des Primati, peinte en 2000-2001, utilise pour chaque toile le méme format:
200 X 127 Cm.
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qui vont se croiser ici en une trés unheimleich rencontre. Voici comment
il campe le décor, comment il met en place le dispositif de la scéne:

Quelles scenes me font ces toiles? Quelle scéne quand je suis seul avec
elles, avec chacune d’elles, moi plus petit, démesurément plus petit que
chacune d’elles? Est-ce une bonne fagon de poser la question a leur sujet,
au sujet de leur sujet, de m’'interroger ou de les solliciter du regard? De
répondre surtout a leur silence? Je renonce d’avance a décrire ce quil y
aurait a voir dans I'incommensurable de ces ceuvres. Ce que j’en dirai ne
donne rien & voir en vérité, rien a voir avec ce que je vous invite a aller y
voir vous-méme — plus précisément a aller a votre tour vous y voir les
regarder. Moi, c’est autre chose, quand je parle de la scéne que me font, de
leur trés-haut, ces immenses toiles, je tente seulement de dire ce qu’elles
touchérent, si je puis encore dire, en moi, dés la premiére rencontre, dans
I'atelier de Camilla Adami. (TT, 5)

Plusieurs traits déja dans ce passage trés riche appelleraient un com-
mentaire, mais avant de m’y engager je voudrais dire pourquoi cette
réflexion de Derrida se révéle particuliérement intéressante en regard
du petit triptyque que je propose ici et qui réunit autour de la chose
peinture® trois cas de figure qui en délimitent chaque fois les contours.
Nous avons vu, 4 la lumiére des travaux de Jean-Luc Nancy, comment
une contamination/contagion se produisait entre la methexis et la
mimesis pour en dissoudre les limites; nous avons entrevu comment,
entre Peinture (Ecriture rose) et Le tablier de Simon Hantai, cette expéri-
mentation neuve de la copie, d’'une imitation & fond perdu radicalisait
I'ancienne question de la mimesis. Dans « Téte-a-téte», le motif de
I'imitation se retrouve encore une fois au coeur du texte et de maniére
peut-étre plus cruciale, puisque dans cette scéne Derrida affronte le
sujet méme de la mimesis en pleine figure, ou en personne, si I'on ose
dire, puisqu’il se trouve, dans I'atelier de Camilla Adami, seul, face a
face avec ces grands singes de peinture — ou en peinture : I'indécidable
qui consisterait a pouvoir décider si I'on a affaire ici au fond ou a la
surface, au sujet ou au support, au subjectile, ne sera en effet jamais
levé. Cette scéne déplace donc encore notre question, qui s’ouvre cette
fois non pas sur la methexis, ni sur la mimesis comme processus de copie
poussé a l'infini, mais sur une interrogation inquiéte, troublée et

28. Mon titre « Che cos’é la pittura ? » se donnait lui-méme d’emblée comme I'imitation,
pour ne pas dire la copie ou le décalque du titre d’'un grand texte de Derrida portant sur
la définition de la poésie intitulé « Che cos’é la poesia?» (Points de suspension. Entretiens,
choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet»,
1992).
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angoissée quant au mimétisme méme (s’il y a jamais une telle chose
qu’un mimétisme saisi tel qu’en lui-méme, dans sa «mémeté*»). Or,
on le sait, cette question (avec toutes les notions qui lui sont associées:
la ressemblance menant a la reconnaissance®, I'identité référentielle, la
reproduction d’une apparence phénoménale qui resterait au fond, ou
en profondeur, etc.) est trés souvent représentée — donc déja en creux
ou en abime — dans I'histoire de la peinture, Derrida I'indique dans
une note, par la figure du singe. Or il est clair que, dans ce «téte-a-téte »,
Derrida s’inscrit précisément contre toute « domestication anthropo-
centrée» de la grande question de I’«animal », posée dans la généralité
de I'«cespéce» et, qui plus est, d'une espéce unique (comme s’il n'y en
avait toujours qu'une dés qu’il est question de I'animal...). Voici ce
qu’il entend ces grands singes de peinture lui «répondre », «sans se taire
mais sans rien dire», apostrophant «tel grand penseur de ce siécle»
(Heidegger, pour ne pas le nommer), qui estimait que I'animal était
«pauvre en monde» (weltarm):

Je ne suis ni une béte ni personne, je suis quelqu un mais personne : ni une
personne, ni un sujet ni le sujet d’'un portrait. Je ne suis pas domesticable,
vous ne m’installerez ni dans votre maison, ni dans vos musées, ni méme,
comme tant de peintres I'ont fait, dans le coin d'un décor ou d’un tableau.
La souveraineté pourrait me manquer, comme la parole, mais non. Je me
comprends autrement, comprenez-moi. Votre parole ne m’aura pas
manqué, je ne l'ai pas mais je vous la donne, et je vous touche, et ceci,
croyez-moi, qui vous parle en langues, ce n’est pas une de ces figures [...]
que vous, les hommes, vous les rhéteurs, appelleriez bétement une proso-
popée. (TT, 14-15)

Il y aurait beaucoup a dire sur le recours a cette figure de la prosopo-
pée — mais que devient la figure alors que toute la réflexion de Derrida

29. On pourrait en effet soutenir que la mimesis est un concept contradictoire, dans
lequel I'identité ne parvient jamais a se stabiliser assez, quoi qu’il en ait. On pense ici a la
«double assignation auto-allo mimétique» analysée par Philippe Lacoue-Labarthe, a
laquelle renvoie Jean-Luc Nancy dans Le regard du portrait (R, 29, n. 1). Tous les travaux de
Derrida sur la notion de subjectile visent également ce fond incertain ouvert par la mime-
sis (la différence d’un original et d’'une copie, par exemple), cette «identité inidentifiable
entre sujet et support de peinture» (R, 27, n. 1).

30. Jean-Luc Nancy oppose dans Le regard du portrait ces deux notions qui peuvent étre
présentes conjointement et contradictoirement dans le concept de mimesis: il écrit
que, dans 'art du portrait, «[1]Ja ressemblance n’a rien d voir avec la reconnaissance»
(R, 40), que la «conformité représentative » de la reconnaissance reléve du «narcissisme
du reflet» (R, 45), alors que la ressemblance ne reléve plus d’'un modele ou d’un original
qui préexisterait a la peinture.



CHE COS’E LA PITTURA? 129

dans ce texte consiste précisément & interroger ces singes (ou signes)
peints comme quelque chose qui ne serait justement plus une figure ?
— par laquelle I'animal «répond», a la toute fin du texte, sans parler
mais sans se taire, & cette question fameuse du langage censé le différen-
cier de son vis-a-vis, '’homme?'. Mais je laisse pour I'instant cette figure
en réserve (formule zoographique oblige!) pour me concentrer sur la
rencontre qui a lieu dans l'atelier entre Derrida et ces grands singes
de/en peinture, rencontre d’emblée posée en termes de dissymétrie
irréductible entre deux «espéces» sans commune mesure. Comme dans
les deux scénes de peinture précédentes, ce qui s’expose ici pourrait
essentiellement étre décrit comme une scéne de I'entre: elle se passe
entre «moi» et «eux» (ou «elles»), «entre ce que vous appelez la chose
“sujet’et la chose “objet”, entre 'homme et la femme, entre le vivant
humain et le vivant animal» (TT, 7), mais plus encore peut-étre que dans
les deux scénes précédentes, Derrida insiste pour garder ce qui arrive
«dans une telle entre-surexposition, [ou] toutes ces oppositions (corps
propre/ corps inorganique, homme/femme, humain/animal), [...] ne
tiennent plus» (TT, 7), comme une «figurfe] non figuralle], au fond»
(TT, 7), demeurant «a jamais inaccessible, insensible, intangible, invi-
sible» (TT, 8). La distance entre lui et elles (les toiles démesurément
grandes) reste donc incommensurable, et non seulement parce qu’il
s’agit de deux «espéces» différentes (homme/animal), de «genres»
différents (masculin/féminin), d’«ages», d’ascendance et de descen-
dance qui ne communiquent pas, mais aussi et surtout parce que la
ligne de partage qui passe entre ces corps, entre ces regards est celle
qui passe entre le vivant et le mort, entre I'animé et I'inanimé, entre le
sujet et 'objet, bref entre «quelque chose» et «quelquun», entre
«qui» et «quoi». Je reviendrai a cet enjeu capital du texte, mais notons
tout de suite qu’il est également trés révélateur de la réserve de
Derrida qu’il renonce d’entrée de jeu (contrairement a Cixous qui
s’engage, elle, dans la légende du tableau) a toute description, a tout
récit: on reste, dans la perspective de Derrida, en deca ou au-dela de
'ekphrasis, tout commentaire qui tenterait de donner a voir la toile
demeurant sujet & caution quant a un «prendre» ou «comprendre »

31. La formule «je ne I'ai pas mais je vous la donne » fait aussi signe en direction de
Lacan («I'amour c’est donner ce qu’on n’a pas... ») et du débat poursuivi par Derrida avec
lui au sujet de 'animal dans «Et si I'animal répondait? » (Cahier de L’Herne, Jacques Derrida,
sous la direction de Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud, Paris, Editions de L’'Herne,
2004, p. 117-129).
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herméneutique qui violerait le secret de la peinture en le dévoilant.
Derrida adopte par conséquent une tout autre démarche face 4 la
Chose peinte, s’effor¢ant, pour ne pas tomber dans le piege de I'appro-
priation, de l'interprétation, de la «domestication anthropocentrée »
dont il fait ici le procés, de ne pas arraisonner, de ne pas nommer,
autrement dit de ne pas objectiver la Chose, encore sans nom, qui se
produit dans cette scéne et qui vient le toucher, lui, au moins autant
qu’il la touche: le retournement du regard, qui perd sa toute-puissance
réflexive, pour se «voir vu» plutdt que «voir», est également indiciel
du renversement du rapport de forces qui surgit toujours des qu’il est
question de «sujet» et d’«objet». Sur ce point également, le renonce-
ment au «commentaire» ou a la «description» chez Derrida corres-
pond a une tout autre maniére de toucher la Chose, en ne la touchant
pas justement, en se laissant toucher par elle. Tout discours, toute
parole ne pouvant qu’asservir, ou assujettir la Chose dés qu’il la
nomme, Derrida demeure beaucoup plus circonspect, pour ne pas dire
suspect quant aux conditions mémes rendant possible un tel discours.
Sa position a I'endroit de la peinture est donc sensiblement différente
de celles de Nancy ou de Cixous, tout en s’en rapprochant par d’autres
aspects. De méme, de maniére contrastée avec la démarche de Cixous
encore, on pourrait dire que Derrida résiste, tout en y cédant tout de
méme un peu, 4 «la tentation de projeter a I'infini vos phantasmes ana-
logiques» (TT, 13), sur ces singes/signes de peinture: le fait qu’il passe
par la deuxiéme personne, parlant de lui comme (d’)un autre est déja
significatif de la désappropriation subjective en cours: ces « phantasmes
analogiques» eux-mémes ne lui «appartiennent» pas en propre...

Ni propre, ni propriété, ni appropriation : Derrida dénonce, a travers
ces concepts, le discours qui a exproprié la Chose, qu’il s’agisse de I'ani-
mal ou de la Chose de I'art, indistinctement 1'une et 1'autre, comme
C’est le cas dans ce « Téte-a-téte ». Sa réflexion, dont la portée est a I'évi-
dence philosophique et politique, présente I'originalité de lier en son
fond cette critique a la question de la mimesis, de ce qu’il appelle la «sin-
gerie mimétique ». Ces singes, écrit-il,

n’appartiennent a personne, c'est trop évident, ils sont sans précédent ni

prédécesseur, méme dans une histoire de peinture obsédée par la singerie

mimétique. Ils resteront aussi sans descendant, car les voici affranchis par
une peinture qui leur reconnait, avant tout droit de ’homme, avant tout

droit a la parole, le droit a la non-appartenance. Ils n’appartiennent pas, a
rien ni a personne. (TT, 13)
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Contre le discours de la généralité (et de la génération, du génotype)
de I'espece, Derrida réaffirme au contraire, au sujet de ces singes
de peinture, leur singularité unique: il s’agit toujours en effet de ce
singe-ci — ce «singe philosophe», «ce singe en jeune chien qui vou-
drait faire I'amour, cet autre qui fait la moue», cet autre encore qui
«fait semblant de penser, ou plutét de penser a ne pas penser» (TT, 13)
— et non de «figures anthropomorphiques plus vraies que nature»
(TT, 13); «chaque “singe” vous regarde, unique, tout seul, mortel,
depuis sa place singuliére, chacun d’eux vous prend a part, il ne veut
pas de son nom, il ne singe rien, il vous signifie, dans son idiome
absolu, il vous singifie indéniablement» (TT, 14).

L’échange qui se produit entre 'homme et I'animal, mais aussi
entre la toile et celui qui la regarde reste donc posé ici non en termes
de symétrie, de correspondance, de spécularité (pas de miroir), et
encore moins d’identification, de projection narcissique impliquant
une illusoire réciprocité, mais bien de «dissymétrie sans fin» (TT, 13),
qui implique néanmoins le passage de la frontiére, sa porosité et sa
réversibilité :

[...] Cette peinture vous oblige inflexiblement, indéniablement, a penser

cette frontiére, donc a la passer corps et ame. A la passer et repasser, aller

et retour, car méme si vous n’en revenez pas, entre quelqu’un et quelque

chose la réversibilité fait la loi. Non pas la symétrie, car il n’y en a jamais,
mais la répétition et la réversibilité. (TT, 13)

C’est méme, paradoxalement, I'impossibilité de la réciprocité, ce
«rapport sans rapport» qui ouvre précisément I"échange, la réversibi-
lité dans les deux sens, «aller et retour» dit Derrida, mais aussi peut-
étre sans retour, pour l'un des deux partis, comme le laisse entendre
I'expression «si vous n’en revenez pas», qui peut valoir ici tout aussi
bien littéralement (pas de retour possible) que figurativement (vous
n’en revenez pas: sous-entendu de votre étonnement). La peinture de
Camilla Adami induit une telle expérience de réversibilité, d’ouverture
entre «quelqu'un» et «quelque chose», entre ce que Derrida appelle
les «deux trajectoires du devenir-autre» qui viennent se croiser dans
une chose sans nom, dans un X qui reste inaccessible a toute représen-
tation : «le devenir-quelqu’un de quelque chose», «le devenir-personne ou
le devenir-sujet dun corps vivant, dun corps de souffrance ou de jouis-
sance; mais aussi bien l'inverse, le devenir-chose, le devenir quelque
chose (n'importe quoi, n'importe qui, sans nom [...]), le devenir quelque
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chose de quelqu’un» (TT, 13) — voila ce que cette scéne dans I'atelier
exposerait comme «la peinture méme», souligne-t-il.

Qu’est-ce qui arrive dés lors a la peinture «une fois cette frontiére
passée, repassée, pensée, retracée, repassée du trait noir a la couleur, le
passage de cette limite une fois mis en ceuvre dans le tableau» (TT, 13-
14)? Aucune ekphrasis, aucune description ne saurait suffire a le dire
puisque, «pour parler de toutes ces choses, de ¢a, de cette Chose qui
vient vers nous a travers toutes ces choses», il faudrait «changer de
langage », rien de moins, et tirer les conséquences de ce qu’il n’y a plus,
avec ces singes de peinture, de miroir. « Vous ne verrez rien de ces pein-
tures, m’entendez-vous, vous n'y comprendrez rien si vous ne gardez
pas la mémoire de cet éclat: tout miroir a été brisé. Il n’y en aura plus.
Ily ala Chose, il y a ¢a, mais il n’y a plus aucun réalisme, aucune mime-
sis, aucun mimétisme (simiesque)» (TT, 11). Pas de miroir, c’est-a-dire
plus de singerie mimétique, plus de mimétisme simiesque (laquelle
réfléchit 'autre, dans sa réflexivité vertigineuse?), plus d’imitation ou
de faire semblant: le singe ne singe pas ’homme, il faut repenser tou-
tes les limites et les conséquences de la réversibilité entre «singes» et
«signes», entre «signifier» et «singifier», car I'événement qui opére
dans cette peinture a une tout autre transfiguration en vue, ou «en
téte», rien moins que celle ou quelque chose devient quelqu’un, ou
quelqu’un devient quelque chose. « Encore fallait-il que cet événement
inoui prit corps, voila la seule condition, comme la peinture méme. Que
le corps fit ceuvre, mais ceuvre de peinture» (TT, 11): voila bien ce qui
se passe lorsque la peinture est transie par tout autre Chose, lorsqu’elle
essaie de ne pas toucher ce tout autre, de ne pas le rendre visible, et
C’est bien 1a une tout autre histoire de la peinture qui s’annonce.

Coda (pour imiter la maniére de Jean-Luc Nancy qui finit — infinit
plutét — souvent ses livres ainsi). Che cos’¢ la pittura ¢ Au moment de
terminer ce texte, je recois la réponse par voie postale — la lettre est
toujours chose aérienne —, sous la forme d’un petit carnet rouge signé
Fr. Martin, préfacé par Jean-Luc Nancy et dédicacé a Jacques Derrida.
Ouvrant ce carnet — la préface précise les circonstances insolites de
cet échange qui eut lieu «en l'air», «sans voir ni savoir» de part et
d’autre, Francois Martin esquissant en avion une trentaine de dessins
et aquarelles au cours des longues heures d’avion d’une correspon-
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dance entre Paris/Singapour/Melbourne, alors qu’au sol, 4 Strasbourg,
et avant que la chose de peinture ait été exécutée, son ami écrivait la
préface qui devait lui étre remise lors de I'atterrissage —, je découvre
en effet cette magnifique réponse & ma question et, qui plus est, dans
la langue méme, l'italien, ou elle m’était venue: «La pittura é cosa
volante.» Tragant un paralléle entre les machines volantes de Vinci et la
situation de son ami peignant «en vol», Nancy écrit donc avant d’avoir
vu quoi que ce soit — ce qui rend cette correspondance a I'aveugle, la
pensée du trait qui se dessine ici entre peinture et écriture encore plus
mystérieuse et frappante — que ce

dispositif destiné a tenir en suspension, loin du monde et sans visibilité sur
les choses de la vie, [offre] une sorte d’occasion pure: la chance et le risque
de laisser venir quelques formes. La ot il n’y a rien — rien que I'obscurité
somnolente et vrombissante de la cabine — 1a peut advenir quelque chose.
Une forme ou une autre se dessine.

Et puis, encore ceci, que je ne résiste pas a citer, c’est-a-dire a prendre
au vol:

L'art est une machine qui se trouve ici contenue dans une autre machine
volante [...] Le dispositif aéronautique expose et explique de facon trés
magistrale la disposition essentielle du dessin, de la peinture: il s’agit de
tenir en vol, en équilibre suspensif, la main qui fugitivement, par glisse-
ments et par touches, laisse un crayon ou un pinceau, ou les deux I'un sur
I'autre, voire un doigt ou quelque autre objet effleurer une surface, trans-
figurer plutot un support en surface, c’est-a-dire en émergence, en éclosion
du fond dans une forme.

On ne saurait mieux dire I'«enlevée de la main» tragante, de peinture
comme d’écriture, qui n’appartient a personne, a «rien de préétabli ni
de prédessiné », mais qui, parfois, laisse venir cette chose volante, survo-
lante, de I'art.

32. Jean-Luc Nancy, «La pittura é cosa volante», dans le catalogue Fr. Martin, Victoria,
Victorian College of the Arts, The Centre for Ideas, 2005, n.p.



