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Un pantalon cousu
de fil blanc: Beckett et
I'épreuve critique

PIERRE VILAR

Voila ce a quoi il faut s’attendre
quand on se laisse couillonner

a écrire sur la peinture.

A moins d’étre un critique d’art.

Samuel BECKETT

La peinture des Van Velde ou Le monde et le pantalon, publié dans le
numéro d’hiver 1945-1946 des Cahiers d’art, est un texte des plus diffici-
les. Difficile a lire, certes, pour le lecteur perdu parmi ces allusions, ces
esquives, ces paradoxes et ces lambeaux d’analyse, partagé entre 1'ad-
hésion aux enthousiasmes péremptoires de telle ou telle formulation
et la dépression calculée qui perce sous la surface et se dispose en
déception critique; difficile aussi parce qu’il met en ceuvre, avec une
crudité d’exhibition rarement assumeée par les écrivains qui s’adonnent
a la critique d’art, sa propre difficulté sinon son empéchement. Aussi
a-t-on souvent lu ce texte en creux, ou en miroir, comme une des rares
désignations de la poétique (a venir) de Beckett par lui-méme, une
sorte de programme anamorphique d’écriture — et non de peinture
ou de discours sur la peinture — a situer entre la rédaction de Watt et
celle de Mercier et Camier.

La blague placée par Beckett en exergue, et qui donne a son article
son titre, véritable noyau narratif premier en forme de kéan zen, dont
la trace se trouve par ailleurs dispersée dans I'ensemble de I'ceuvre et
notamment dans Fin de partie, invite sans aucun doute a une lecture de
ce type: il y est question de la création en général, des rapports entre



86 ETUDES FRANGAISES * 42, 2

I'artiste et I'artisan, d’'une théodicée au ras des pantalons, de ce qui
distingue (ou non) le monde de I'artefact:

LE CLIENT : Dieu a fait le monde en six jours, et vous, vous n’étes pas foutu
de me faire un pantalon en six mois.

LE TAILLEUR: Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre
pantalon’.

On y traite d’éthique surtout. C’est méme ce qui vaut a ce texte, pour
compliquer encore un peu les choses, une récusation pro domo en
bonne et due forme dés 1948, dans l'article «Peintres de 'empéche-
ment» publié par la revue de la galerie Maeght. Beckett s’y interroge
sur le mauvais service qu’il a pu rendre aux deux peintres, ses amis, a
cette occasion: « C’était peu, c’était trop, et je n’ai rien a y ajouter»’.
Cependant «Le monde et le pantalon», ce long article ou bref essai
republié tardivement en 1989 (2 'occasion, on peut le supposer, de la
grande rétrospective Bram van Velde organisée au Centre Pompidou?),
six mois avant la mort de Beckett, présente le double intérét de propo-
ser une énigmatique et d’en désigner, le plus clairement du monde, la
fonction rhétorique premiére. C’est a cette énigmatique et a cette rhé-
torique que nous voudrions consacrer ici quelques éléments d’analyse,
pour situer le texte de Beckett parmi ceux de ses contemporains qui
eurent également a écrire sur la peinture de leur temps, depuis Paulhan
jusqu’a Duthuit, aux cotés par exemple de Limbour, Leiris, Michaux,
Char, Eluard ou Ponge. En remarquant au passage que pour ce qui
concerne les trois derniers noms cités, ils ont fait ’'objet d’une traduc-
tion par Beckett, traduction en particulier de textes sur la peinture*.

1. Samuel Beckett, Le monde et le pantalon, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 7.
Dorénavant désigné a I'aide des lettres (MP) suivies du numéro de la page.

2. Le monde et le pantalon, suivi de Peintres de Uempéchement, Paris, Editions de Minuit,
1990, p. 49. Dorénavant désigné a I'aide des lettres (PE) suivies du numéro de la page.

3. L'achevé d’'imprimer date du mois de mai, et I'exposition s’est tenue du 19 octobre
1989 au 1“janvier 1990 au M.N.A.M du Centre Pompidou, avant d’étre présentée au
Bonnefantenmuseum de Maastricht, puis 8 'TVAM (Valence) en Espagne et enfin au
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid. Le catalogue dirigé par Claire Stoulig comportait
une réédition de I'article « Peintres de I'empéchement», publié en juin 1948 dans la revue-
catalogue Derriére le miroir, n° 11-12, par la galerie Maeght.

4. Le numéro s de la revue Transition (nouvelle série, dirigée par Georges Duthuit)
présente en 1949 «Braque the peace-maker», de Ponge, « The work of the painter»,
d’Eluard, «Courbet: The Stone-Breakers», de Char, dans des traductions de Beckett.
L’étude de la correspondance Beckett-Duthuit de cette période, présentée par Rémi
Labrusse dans le n° 519-520 de Critique (aolit-septembre 1990) laisse entendre que ces tra-
ductions ont été fort nombreuses et que Beckett a baigné, entre 1945 et 1950, dans I'histoire
de l'art et la critique picturale frangaises.
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Avant d’en venir a la composition méme de cet article (son montage
désigné chez les tailleurs par l'usage du fil blanc), il convient sans
aucun doute d’en situer le contexte de parution, a défaut d’en savoir
plus sur les conditions exactes de sa rédaction, puisque celle-ci varie au
gré des biographies entre avril 1945 et aotit 1945. James Knowlson lui-
méme est bien en peine d’en situer exactement la composition’. C’est
méme un petit mystere sur lequel les critiques ne se sont guére attar-
dés: ou et quand Beckett a-t-il trouvé le temps, entre janvier 1945 et
I'automne, de rédiger « Le monde et le pantalon»?

La revue ou ce texte parait fait figure de lieu de reconnaissance pri-
vilégié, et la direction qu’y exerce Christian Zervos ne manque pas de
marquer la nature méme du discours critique. Depuis 1926, les Cahiers
d’art ont ouvert un champ extrémement large aux écrits sur 'art, selon
une perspective chronologique ouverte (des arts préhistoriques au
dernier Picasso, des Cyclades a Giacometti, en insistant sur leurs
influences rétrospectives auxquelles les Cahiers servent de médiateur
privilégié®), et la revue favorise la diversification des méthodes théori-
ques ou des modes d’approche, qui vont de la création la plus libre a
I’histoire de I’art la plus académique. Sa publication s’est interrompue
pendant I'Occupation, et elle vient de reparaitre, en 1944. Elle joue un
role déterminant dans une période ot le marché de I'art redistribue des
équilibres complexes entre fonction sociale de Iécrivain et statut des
avant-gardes, usage des galeries et nouvelle politique des musées (on
songe a Drouin bien sfir, mais aussi a Maeght, a Carré, aux fréres Loeb
et au projet muséal de Cassou, bient6t de Malraux, plus tard de Gaétan
Picon), dans une période de refondation a bien des titres. Aussi faut-il
insister sur cette double étrangeté du texte de Beckett, qui vient en
soutien de deux noms inconnus sans étre lui-méme plus prestigieux
(Murphy n’a paru qu’a Londres en 1938, et 'on sait le peu d’écho que
recevra 1'édition Bordas de 1947; les écrits de Beckett sont dispersés

5. James Knowlson, Beckett (trad. Oristelle Bonis), Arles, Editions Solin/Actes Sud,
1999, p. 459, 0. 4. L'enjeu n’est pas négligeable de savoir si cette étude a été composée,
comme la premiére version de Molloy, dans la chambre maternelle de Foxrock en Irlande,
ou bien peu auparavant a Roussillon, un peu plus tard parmi les décombres de Saint Lo...
On notera que dans cette période de pénurie Suzanne Dumesnil est régulierement solli-
citée pour des travaux de couture au profit de son compagnon et de ses deux amis, les
fréres Van Velde.

6. Il y aurait par ailleurs beaucoup a dire sur le modele et peut-étre I'influence des
Cahiers d’art en regard, par exemple, de Documents (1929-1930) d’avant-guerre, tandis que
leur réle est mieux connu dans le paysage critique d’aprés 1950.
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dans les revues confidentielles ou des éditions de langue anglaise...) et
s’attaque frontalement, criiment, au genre de la critique d’art en plein
centre de son domaine, dans la revue méme ou, par exemple, Picasso
et Matisse font figure d’institutions dominantes, et Zervos, Duthuit,
Grohmann ou Charpier de signatures assurées aux cotés des écrits de
Char, Tzara, Prévert, Kandinsky ; revue qui publia dans ses premieres
séries aussi bien Cassou que Tériade ou Elie Faure.

Zervos, philosophe plotinien de formation, s’est attelé des 1932 au
catalogue raisonné de Picasso, a publié avant-guerre sur L’art en Gréce
ou le Greco, et il fait figure de défenseur d’un art contemporain criti-
que et novateur, ouvert a I'abstraction et politiquement inscrit a gau-
che, mais autonomisé par rapport aux enjeux politiques et sociaux:
dans le méme numéro 20-21 (de 430 pages...) ou parait «Le monde et
le pantalon», une citation provocatrice de Lénine défendant I'autono-
mie de 'art lui vaudra d’ailleurs les foudres des communistes, Laurent
Casanova et Elsa Triolet en téte, et la sympathie du Politecnico d’Elio
Vittorini. Sa femme, Yvonne Zervos, qui joue en contrepoint un role
décisif aussi bien dans la reconnaissance de I'abstraction que dans le
mouvement de culture populaire aux cotés de Jean Vilar (coorganisa-
trice en 1937 de 'exposition L'art international indépendant avec Georges
Salles et André Dézarrois, et en 1947 de la fameuse exposition du Palais
des Papes), tient par ailleurs une galerie depuis 1939, la galerie M.a i.,
17, rue Bonaparte, dont la gérance vient d’étre confiée au marchand
lyonnais Marcel Michaud. Celui-ci par I'intermédiaire d’Edouard Loeb
a fait la connaissance de Bram van Velde et il I'expose, en ouverture et
a titre de découverte de la galerie, du 21 mars au 4 avril 1946. Ainsi I'ar-
ticle vient-il préter appui a une exposition de lancement, cependant
qu’il s’inscrit sur le terrain du débat critique aux cotés des revuistes-
galeristes des Cahiers, dans une lignée ouverte, par exemple, par
L’histoire de Uart contemporain (1938) de Christian Zervos, les analyses
de Duthuit sur les fauves ou celles de Will Grohmann sur Klee ou
Kandinsky.

Pour autant, le moins que l'on puisse dire est que ce texte foison-
nant, marqué par des syncopes logiques et des court-circuits réfé-
rentiels particulierement spectaculaires ne vise pas a autre chose qu’a
une parole singuliére, ni modélisable ni modélisée. Sans exemple ni
exemplarité donc, il représente, plus sans doute que les textes narratifs
contemporains ou les premiers essais d’écriture dramatique, un moment
de rupture singuliérement poignant, dont le caractére tourbillonnant
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et disparate du propos porte la marque. Contrairement a ce qu'une
grande partie de la critique postule (son caractére secondaire, réflexif
ou métapoétique) et par-dela le déni de Beckett lui-méme’, nous
pouvons penser que s’il a joué un réle décisif dans la constitution de
I'écriture, il est de toute premiére importance de le resituer face a la
peinture et dans le cadre d’un discours sur I'art. C’est en effet a I'occa-
sion d'une commande — on ne dira jamais assez l'incidence paradoxa-
lement fructueuse de la contrainte dans ce type de discours — que
Beckett opére un certain nombre de partages dont I'article porte le
signe irrécusable : adieu a une écriture de I’érudition et de la référence
bio-bibliographique au cceur méme de cette double référence ; passage
d'une langue a une autre et, au premier chef, du silence pictural au
verbe haut de la discursivité critique, quitte a transfuser ce silence au
cceur de ce verbiage, sans éviter de jongler d'une langue a une autre;
fonction opérante de I'écriture présentative, introduisant au sens
anglais comme au sens francais du verbe deux noms et deux ceuvres
dans le champ de la culture d’avant-garde ; récusation pratique, enfin, de
I'institution au coeur méme de I'institution, lorsque I'occasion est offerte
a I’écrivain impubliable de rendre public le peintre imprésentable. Cela
ne saurait avoir lieu, cependant, sans un usage tres attentif, et comme
toujours chez Beckett, souverainement distancié des modalités rhéto-
riques du discours critique, selon sa double vocation d’apologétique
manifeste (apprenez a connaitre ces deux noms inconnus) et d’hermé-
neutique implicite (voyez ce qu’il peut y avoir d’invisible dans ces deux
ceuvres).

Bien des éléments de cette rhétorique prendront d’ailleurs une valeur
singuliére dans le discours fictionnel immédiatement ultérieur ou a peu
pres contemporain: figures du double incomparable de la fraternité
différentielle®, autocitation et soubassement biographique revendiqués
(«Avec des mots on ne fait que se raconter» [MP, 9]), fictions de dia-
logue, parcours délimités («Comme deux hommes qui, partis de la
porte de Chatillon, s’achemineraient, sans trop bien connaitre le
chemin, avec de fréquents arréts pour se donner du courage, I'un vers

7. ATappui des premiéres phrases autocritiques de «Peintres de I'empéchement», en
1048, la récusation est venue dans la biographie de Deirdre Bair, en 1979, par 'intermé-
diaire du témoignage de John Fletcher: Beckett jugeait que Le monde et le pantalon « mérite
I'oubli» (Deirdre Bair, Samuel Beckett, Paris, Fayard, 1979, p. 316 et p. 504, 1. 1).

8. Bruno Clément a proposé fort justement de relier, «pourquoi pas», les fréres van
Velde aux séries de couples inaugurées par Mercier et Camier, dans L'eeuvre sans qualités
(Paris, Seuil, coll. «Poétique », 1994, p. 422).
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la rue du Champ-de-1’Alouette, I'autre vers I'lle des Cygnes. Il importe
ensuite d’en bien saisir les rapports. Qu’ils se ressemblent, deux
hommes qui marchent vers le méme horizon, au milieu de tant de
couchés, d’assis et de transportés en commun » [MP, 23]), alternance de
I'obscéne et du discours d’autorité («hystérectomies a la truelle»,
«copulations contre nature », «on lui foutra un gigot», «qu’il ne vienne
plus nous emmerder » ; «contraditio in adjecto », «aperception purement
visuelle», «enthyméme», «peinture conjecturale», «dyskoloi», «euko-
loi» et «memento mori»); enfin, et surtout, mise en conflagration et
disposition contigué des séries référentielles, par le name-dropping prag-
matique, dirait-on, propre au genre de la chronique d’art, et des séries
allusives énigmatiques ou tronquées. De cette seconde série, le seg-
ment le plus spectaculaire est cet avorton d’incipit, fiché en plein milieu
de T'article, intempestif et non suivi d’effets: «Il y avait une fois un
homme qu’on appelait le grand Thomas...» (MP, 29), ou le lecteur
s’égare entre thomisme de seconde main et biographisme de troisiéme
(Thomas McGreevy, I'ami de jeunesse critique d’art devenu « grand»,
conservateur de musée et interlocuteur d’autrefois...).

Ainsi le lecteur prend-il (ou perd-il) pied dans un texte ou se trouve
réinvesti, en 1945, tout le passé critique de I'auteur — Beckett a finale-
ment publié un bon nombre d’articles critiques, ce que sa vocation
premiére d'universitaire polyglotte, puis celle plus fugace de conserva-
teur iconographe, impliquaient presque mécaniquement — dont les
traces réapparaissent a titre archéologique, comme autant de balises
allusives vouées a le désorienter, condition nécessaire pour ouvrir
le regard a deux peintres méconnus et a leurs ceuvres. On sait que
beaucoup de voyages beckettiens furent aimantés par des visites aux
tableaux, depuis I'Irlande et Londres jusqu’a Florence en 1927-1928, et
I'on voit ici réapparaitre la lecture fascinée des Vies des peintres célébres
de Vasari, et la référence a la peinture italienne (primitive passion
comme le rappelle I'étonnante missive de 1930 a Thomas McGreevy ot
il lit une « Pieta » du Pérugin, « centimetre carré par centimetre carré»);
on sait également, et «Le monde et le pantalon» s’en fait I'écho pour
un public frangais bien peu informé de son existence, que c’est dans
I’atelier dublinois de Jack B. Yeats, rencontré au début des années 1930,
que se forme le (bref) projet de se faire conservateur de musée, et que
c’est a lui que Beckett achéte en s’endettant un premier tableau en
1936, achat qui marque par un curieux transfert la fin de la psycha-
nalyse. Enfin et surtout — cela apparait de facon claire quoique peu
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discernable — sauf par le public tres cultivé des Cahiers d’art auquel
apres tout il s’adresse en connaissance de cause —, les références alle-
mandes de Beckett sont de premiére main, et le sé¢jour allemand de
1936-1937, qui précede la liaison orageuse mais riche de conséquences
avec Peggy Guggenheim’, marque particuliérement le discours cri-
tique : Will Grohmann, connu surtout du public francais pour ses écrits
sur Kandinsky'’, comme Max Sauerlandt, moins connu encore dudit
public, sont a I'instar de McGreevy a la fois critiques et directeur de
galerie ou conservateur, ardents défenseurs 8 Hambourg pour I'un", a
Dresde pour I'autre, d'un art allemand en grave péril. Un signe de cette
imprégnation culturelle et mondaine a la fois, dont les journaux de
voyage allemands présentés par James Knowlson donnent la chronique
étourdissante, tient dans une allusion pour le coup totalement énigma-
tique sinon pour un public ultraspécialisé, allusion si serrée qu’elle fera
I'objet, lors de la réédition posthume du texte de Beckett en 1990, aug-
menté de «Peintres de 'empéchement», d’'une pseudo-correction
d’éditeur dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est scandaleuse.
Le peintre allemand d’origine suisse Karl Ballmer (1891-1958) devient
ainsi Bellmer (Hans, on suppose...) dans le passage suivant:

Ne parlons pas de la critique proprement dite. La meilleure, celle d'un
Fromentin, d'un Grohmann, d’'un McGreevy, d’'un Sauerlandt, c’est de
I’Amiel. Des hystérectomies a la truelle. Et comment en serait-il autre-
ment? Peuvent-ils seulement citer? Quand Grohmann démontre chez
Kandinsky des réminiscences du graphique mongol, quand McGreevy
rapproche si justement Yeats de Watteau, ot vont les rayons? Quand
Sauerlandt se prononce, avec finesse et — soyons justes — parcimonie, sur
le cas du grand peintre inconnu qu’est Bellmer, ou cela retombe-t-il? Das
geht mich nicht an, disait Bellmer, que les écrits de Herr Heidegger faisaient
cruellement souffrir. Il le disait fort modestement.

Ou alors, on fait de I'esthétique générale, comme Lessing. C’est un jeu
charmant.

Ou alors on fait de I'anecdote, comme Vasari et Harper’s Magazine.

9. Ainsi Le monde et le pantalon présente la carriere anglaise de Geer van Velde en
négligeant par pudeur et par méthode de signaler le réle joué par I'auteur dans I'organi-
sation de I'exposition londonienne de 1938, avec 'aide de P. Guggenheim, et la parution
dans le London Bulletin de Mesens d’un premier texte sur le peintre signé de Beckett.

10. Will Grohmann, Kandinsky, Paris, Cahiers d’art, 1931 ou W. Baumeister, Paris,
Gallimard, 1931.

1. Sauerlandt directeur du Museum fiir Kunst und Gewerbe de Hambourg et grand
animateur de la «sécession hambourgeoise » est mort d’un cancer en 1934, un an apres la
prise du pouvoir par Hitler. Beckett rend visite a sa famille lors de son passage en 1936.
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Ou alors on fait des catalogues raisonnés, comme Smith.
Ou alors on se livre franchement a un bavardage désagréable et confus.
C’est le cas ici. (PE, 10-11)

Ce qui ne manque pas de piquant: outre que Bellmer a quelque chance
de n’étre pas si inconnu des amateurs de 1945 que I’éditeur parait le sup-
poser, la citation de citation substitue a I'anthroposophe hambourgeois
un surréaliste (on est pourtant «loin également des bambochades du
surréel» [MP, 29]) qui n’a que peu a voir avec ce qui occupe le critique,
et les «rayons» se perdent effectivement, démonstration par I'absurde
d'une curieuse portée. La provocation dun Laocoon envisagé comme
passe-temps de salon, celle d'une comparaison plaisante des Vies au
papier glacé des magazines a vedettes (apres tout...) ou d'un «Smith»
certes justifié par I"érudition’?, mais facilement rapportable au direc-
teur de cette revue méme (Zervos établit le catalogue raisonné de
Picasso, en trente-trois volumes a sa mort! depuis 1932), cette provoca-
tion calculée laisse passer cependant une citation précise, dont la publi-
cation en 1945-1946 n’est pas sans intérét, si 'on envisage la fortune
critique de Heidegger dans la pensée francaise de la décennie suivante.
Karl Ballmer en effet, dont Beckett rapporte comme témoin immédiat
une parole directe, un propos d’atelier, en allemand non traduit, il faut
le souligner, n’eut pas seulement a souffrir des autorités allemandes,
mais rédigea également un pamphlet méconnu intitulé Aber Herr
Heidegger!, publié 4 Bale en 1933 dont les compagnons de la Hambur-
gischen Sezession furent peu nombreux a se trouver informés. Le
«Herr» est donc ici a la fois ironique & son propre compte, tel le
«Monsieur Berenson» qui lui succéde et, comme bien souvent chez
Beckett, fidélement rapporté a I'autre. Cet usage de la référence, des
mots mémes du peintre, souligne par effet de traduction et, s’il en était
besoin, a quel point la remise en cause du discours sur 'art passe chez
Beckett par une refondation en sous-main a partir de ses propres pré-
supposés, et exige une manipulation d’une érudition vertigineuse. Il ne
mangque pas de s’en faire exemplairement I'écho en 1949, dans les deux
versions ironiquement distinctes et ironiquement paralleles de Three
dialogues/ Trois dialogues avec Duthuit, renouvelant par la fiction cri-
tique le genre tout aussi fictionnel de I'entretien avec les peintres... au

12. John Smith est I'auteur du Catalogue Raisonné of the Works of the Most Eminent
Dutch, Flemish and French Painters (Londres, Smith and Son, 1829-1842), mais le nom de
Smith vaut ici aussi pour Malone, Martin ou Dupont, comme souvent.
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détriment du critique d’art, dont la conversation est artificiellement
reconstituée de toutes piéces.

Une méme ironie, quoique moins perceptible encore a la lecture
continue, sous-tend la structure méme de 1'essai. En effet, Beckett
prend appui sur la figure fondamentale de la critique d’art — ce qu’il
qualifie en 1948 d’«empéchement» —, la prétérition, pour élaborer un
discours dont l'architecture d’ensemble est purement et simplement
celle d'un oratio sur le modéle rhétorique latin, un contre-essai exacte-
ment structuré comme un essai modéle. Entre la proposition ititiale :
«Pour commencer, parlons d’autre chose...» et la clausule:

Pour finir parlons d’autre chose [...]
Car on ne fait que commencer a déconner sur les fréres Van Velde.
Jouvre la série®. (MP, 44)

se développe un discours pragmatiquement fidéle a toute critique d’art
précédente et peut-étre méme possible, discours de présentation (avec
son contenu biographique nécessaire pour I’amateur curieux) et d’auto-
rité (avec ses références solides 4 la critique depuis la Renaissance), sa
mise en perspective historique (devant le réalisme, le surréalisme, les
attendus idéologiques contemporains, I'chumain» et I'abstrait), ses
interrogations théoriques, avec sa reconstruction fictive du discours
opposé a titre préventif, ses interrogations strictement rhétoriques, sa
dénégation fondamentale, qui tient a renvoyer le lecteur devant le
tableau et protége a toute force ses amis de I'image de «cochons
d’intellectuels» qu’en miroir il ne manque pas de déployer devant
nous. Un dispositif oratoire, en somme.

Pour ce faire, un seul moyen assurément. La rhétorique selon la for-
mule de Paulhan' renait de ses cendres et c’est parmi ces cendres que
les fondations apparaissent, comme dans I’horreur des ruines de Saint-
Lo6. Tout I'essai en effet s’articule autour de quatre grandes divisions

13. Le lecteur de Watt aura reconnu un leitmotiv familier, celui du duo fraternel entre
les jumeaux Art et Con, admirablement illustré dans les annexes du roman par I'ekphrasis
du chef-d’ceuvre impérissable de O’Connery, accroché dans la chambre d’Erskine.

14. Maitre dans la période d’un discours sur I'art renouvelé de I'ancien; son ombre
portée, avec celle de son complice Ponge, dont les essais sur Fautrier commencent a
paraitre alors, n’est pas totalement absente de ces lignes de 1945. On pense en particulier a
deux textes de Paulhan: «La peinture moderne et le secret mal gardé », paru dans Fontaine
en février 1944 puis réédité dans ces mémes Cahiers d’art, et la fameuse «Lettre a Jean
Dubuffet», publiée dans Poésie 44 en juillet; le ton n’est pas le méme certes, ni les enjeux,
mais I'ironie et la souveraineté rhétorique, la théorie de I'amateur, la défense du principe
de plaisir ont beaucoup en commun.
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qui correspondent curieusement a I'exorde, la narration, la confirma-
tion et I'épilogue d'un énoncé méthodiquement contradictoire.

Tout commence en effet par le commencement, et, sous 'espéce
d'une captatio immédiatement paradoxale (ce sont les meilleures), par
une adresse au destinataire indiquant a la fois la nature du locuteur,
son ethos, et le mode de composition de ce qui va suivre. Les pages
initiales organisent un mouvement du discours qui repose entiérement
sur I'ouverture/cloture de la parole (en un tableau simple a double
entrée «parlons d’autre chose» — «ne parlons pas de la critique ») en
opérant une série de substitutions paralléles («ou alors»... distribué
sur «esthétique générale, catalogue raisonné, bavardage»...). Voici
donc posé le trio composé par le sujet du discours, la figure de 'ama-
teur, et I'interlocuteur principal, qui est comme chacun le sait chose
muette et non signifiante :

Achevé, tout neuf, le tableau est 14, un non-sens. Car ce n’est encore qu'un
tableau, il ne vit encore que de la vie des lignes et des couleurs, ne s’est
offert qu’a son auteur. Rendez-vous compte de sa situation. Il attend,
qu’on le sorte de 1a. I attend les yeux, les yeux qui, pendant des siécles, car
c’est un tableau d’avenir, vont le charger, le noircir, de la seule vie qui
compte, celle des bipedes sans plumes. Il finira par en crever. Peu importe.
(MP, 10)

Aussi le «bipede sans plumes» comme dans la chanson de I'alouette
(«On le rafistolera. On le rabibochera. On lui cachera le sexe et on lui
soutiendra la gorge. On lui foutra un gigot [...] On lui tombera dessus
[...]onTenfermera dans une serre a tomates[...], on le donnera a Hals
[...], on le donnera a Dosso Dossi» [MP, 10-11]) procéde par dévoile-
ments successifs jusqu’au néant final, archétypal, dont la référence est
presque évidemment trouvée dans le modele balzacien de Frenhofer,
référence qui se trouve, rappelle Beckett, «a tant de chevets» pour
autant de chevalets, Le chef-d’ceuvre inconnu :

L'ceuvre soustraite au jugement des hommes finit par expirer, dans d’ef-
froyables supplices. L'ceuvre considérée comme création pure, et dont la
fonction s’arréte avec la genése, est vouée au néant. (MP, 10-11)

Comme souvent sinon toujours, dans les récits comme dans les essais
de Beckett, c’est & partir de ce point — la réduction au néant inaugurée
par le doute et accélérée par la répétition — que le discours commence
et que I'exorde a opéré son mouvement premier. C’est a partir de ce
point que Beckett construit au pluriel de modestie (le on de la plus
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grande confusion d’instances) une collectivité d’intéréts avec cet «ama-
teur» dont il construit la figure si largement caricaturale, qu’il ne peut
mangquer de lui dédier ironiquement son discours:

C’est lui qui justifie I'existence de la peinture en tant que chose publique.
Je lui dédie les présents propos, si bien faits pour I’obnubiler davantage.

Il ne demande qu’a jouir. L'impossible est fait pour I'en empécher.
L'impossible est fait notamment pour que des tranches entiéres de pein-
ture moderne lui soient tabou.

L'impossible est fait pour qu’il choisisse, pour qu’il prenne parti, pour qu’il
accepte a priori, pour qu’il rejette a priori, pour qu’il cesse de regarder, pour
qu’il cesse d’exister, devant une chose qu’il aurait pu simplement aimer, ou
trouver moche, sans savoir pourquoi. (MP, 12-13)

Véritable prooimion donc, que cette entrée en matiére, opérant en
bonne rhétorique ses partitions et divisions fondatrices (annongant ce
qu’on laissera en plan et ce qu’on planifie de faire, puisque «c’est le cas
ici»), afin de laisser place tres naturellement a 'exposé des faits, des
lieux et des portraits, a la narration proprement dite. Prosopographie
et topographie viennent donc appuyer le mouvement qui meéne le
lecteur au tableau, et la page 12 contient un portrait-charge a la
Daumier, digne des physiologies balzaciennes, ou la figure animale
vient renforcer le contrepoint ironique, en miroir de la peinture:

Un seul de ces messieurs au visage creusé par les enthousiasmes sans
garantie, aux pieds aplatis par des stations innombrables, aux doigts usés
par des catalogues a cinquante francs, qui regardent d’abord de loin,
ensuite de pres, et qui consultent du pouce, dans les cas particulierement
épineux, le relief de I'impasto. Car il n’est pas question ici de I'animal gro-
tesque et méprisable dont le spectre hante les ateliers, comme celui du
tapir les turnes normaliennes, mais bien de I'inoffensif loufoque qui court,
comme d’autres au cinéma, dans les galeries, au musée et jusque dans les
églises. (MP, 12)

L'exposé des faits ne va pas, notons-le, sans une habile reconstitution
du discours a contrario, en forme de conversation ou d’entretien, par
une séquence comparable aux dispositifs de question-réponse (néo-
thomiste ou post-catéchumeéne) dont Watt, Mercier et Camier, Molloy, a
proximité, rapportent I'immense intérét spéculatif. A chaque question
sa réponse dans I'exposé des motifs, pro et contra:

On lui dit:
«Ne vous approchez pas de I'art abstrait [...]»
[...] Qu'est-ce que ¢a peut lui faire [...]
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On lui dit:
«Ne perdez pas votre temps avec les réalistes, avec les surréalistes [...]»
Il s’en faut de peu qu’on ne lui dise [...]

On lui dit:
«Tout ce qui est bon en peinture [...]»
On ne précise pas si c’est une ligne préétablie ou si c’est un tracé [...]

On lui dit:
«N’a le droit d’abandonner I'expression directe que celui qui [...]»
Depuis quand I'artiste, comme tel, n’a-t-il pas tous les droits [...]

On lui dit:
«Picasso, c’est du bon. [...]»
Et il n’entendra plus les ronflements homériques.

On lui dit, avec une grande bonté:

«Tout est objet pour la peinture [...]»

Serait-ce par hasard I'emploi ou le non-emploi de ces engins qui déciderait
de la présence ou de 'absence, sur la ligne précitée, d’'un tableau donné?
(MP, 15-16)

La série s’achéve par une réflexion serrée sur le sens exact, a propos de
Dali («On lui dit: «Dali, c’est du pompier. Il ne saurait faire autre
chose» [MP, 17]), du terme d’évaluation esthétique pompier, entendu
comme prototype du jugement de gotit non fondé en logique”, «parce
que pompier admirable est une contradictio in adjecto? Le fut» (MP, 19).

La narration proprement dite s’achéve alors, en une dizaine de
pages, par une diégese et un portrait des ceuvres accouplées quoique
distinctes de Gerardus et Abraham van Velde, dont le nom n’apparait
qu’en ce point. L'énoncé principal : « La peinture (puisqu’il n’y en a pas)
d’Abraham et Gerardus van Velde est peu connue a Paris, c’est-a-dire
peu connue. IIs y travaillent pourtant depuis vingt ans, depuis seize
ans» (MP, 21) ne peut étre suivi d’effet — d'une contradiction logique
— que s’il prend la suite immédiate de cette premiére séquence pro et
contra («on lui dit»/«on ne lui dit jamais») et entraine le lecteur a
reconnaitre son propre paradoxe. Paradoxe a plusieurs facettes qui
permet, par I'exposé le plus simple des éléments a connaitre (vies
paralléles des deux fréres, dates principales, rapide description de leurs
principaux motifs, différentiellement'®), d’aboutir a I'essentiel, soit une

15. Non sans arriére-pensée terminologique sur le cas du pompier, comme le sait bien
tout lecteur de Mercier et Camier.

16. «Deux ceuvres en somme qui semblent se réfuter, mais qui en fait se rejoignent au
cceur du dilemme, celui méme des arts plastiques: Comment représenter le change-
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peinture qui conduit au silence, qui cloue le bec a I'invention critique,
au «Que dire?...» du commentateur. Une peinture & connaitre sans les
mots. C’est donc sur un silence que s’achéve I'exposé dans sa premiére
partie, par une critique serrée de 'inadéquation terminologique ; de la
méme facon que la séquence logique aboutissait a la récusation du
qualificatif «pompier», la séquence narrative d’exposition aboutit a la
remise en cause du «réalisme » ou non:

Le «réaliste », suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, n’a pas
cessé de nous enchanter. Mais qu’il ne vienne plus nous emmerder avec ses
histoires d’objectivité et de choses vues. De toutes les choses que personne
n’a jamais vues, ses cascades sont assurément les plus énormes. Et, s’il
existe un milieu ou 'on ferait mieux de ne pas parler d’objectivité, c’est
bien celui qu’il sillonne, sous son chapeau parasol. (MP, 27-28)

Voici donc maintenant la peinture de Gerardus et Abraham van
Velde mieux connue. La confirmation peut alors s’ouvrir et prendre le
relais de la narration, ce qui entraine Beckett — lecteur attentif comme
on sait des séquences propositionnelles successives de Berkeley, autant
que des régles de la conduite cartésienne — a I'exposé probatoire de
ses propres arguments. Si la premiére partie s'inaugurait par un doute
(«doutes d’amateur, bien entendu... », 4 la premiére page), la seconde
se fortifie d’'un donc et d'un premiérement dont les modalités discréte-
ment kantiennes sinon husserliennes — on en est aux choses connais-
sables ou pas — soulignent la valeur inchoative :

La peinture d’A. Van Velde serait donc premiérement une peinture de la
chose en suspens, je dirais volontiers de la chose morte, idéalement morte,
si ce terme n’avait de si ficheuses associations. C’est-a-dire que la chose
qu’on y voit n'est plus seulement représentée comme suspendue, mais
strictement telle qu’elle est, figée réellement. C’est la chose seule isolée par
le besoin de la voir, par le besoin de voir. La chose immobile dans le vide,
voila enfin la chose visible, I’objet pur. Je n’en vois pas d’autre. (MP, 28)

Ce passage véritablement principiel dans la construction de I'essai («c’est
la qu’'on commence »), qui s'accompagne d’une distinction de structure
(«nous touchons ici a quelque chose de fondamental») et d'une affir-
mation de sa propre complexité (I'expression «c’est un passage difficile »
[MP, 32] est éminemment polysémique) entraine le lecteur au coeur
d'un dialogue fort complexe, non seulement entre les deux ceuvres
cette fois fermement distinguées, mais entre ces deux ceuvres («je

ment? Ils se sont refusés, chacun a sa facon, aux biais. Ils ne sont ni musiciens, ni littéra-
teurs, ni coiffeurs. Pour le peintre, la chose est impossible » (MP, 35-36).
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compare des rapports» [MP, 32]) et leurs antécédents picturaux. Ici
encore, c’est sur le modéle, certes ironisé («Mettons la chose plus gros-
sierement. Achevons d’étre ridicule » [MP, 33]), d"'une réduction princi-
pielle que le parallele s’établit en des termes philosophiques tellement
radicaux qu’ils en viennent a reconstituer des catégories a priori, selon
un mouvement double. D'une part, la distinction s’établit en termes
apodictiques' (et c’est cela, la confirmation, une apodeixis): «A. Van
Velde peint I'étendue. G. Van Velde peint la succession», selon une
formule heureuse assez typique des grandes trouvailles figées de la
critique d’art la plus traditionnelle. Et d’autre part, ce parallele n’a de
sens que dans la délimitation d’un espace de signification différentiel,
d’une contradiction fondamentale entrainant a sa suite le débat, I’alter-
cation, la confrontation. A ce moment du texte, le paralléle rhétorique
entre les deux fréres et les deux ceuvres devient une sorte d’hyper-
figure logique de type baudelairien dont la fin de cette seconde section
dispose les modalités singulieres:

Ce sont 1a deux attitudes profondément différentes, et dont les principes
hativement érigés en antithése font les délices de la psychologie depuis
toujours, depuis les dyskoloi et les eukoloi. Elles ont leurs racines dans la
méme expérience. Voila ce qui est charmant. N’est-ce pas?

L’analyse de cette divergence, si elle n’explique rien, aidera peut-étre a
situer les deux ceuvres, I'un vis-a-vis de I'autre. Elle pourra éclairer notam-
ment I'écart qu’ils accusent au point de vue style, écart dont il importe de
pénétrer le sens profond si I'on veut éviter d'y fonder une confrontation
toute en surface. On ne saurait trop y insister. Cette espéce de négligence
catégorique, de hautaine incurie, cet usage méprisant de moyens souve-
rains, qui traduisent si bien, chez I'ainé, I'urgence et la primauté de la
vision intérieure, deviendraient, chez I'autre, des fautes irréparables. Car
celui-ci n’a pas affaire a la chose seule, coupée de ses amarres avec tout ce
qui en faisait un simple échantillon de perdition, on dirait coupée de ses
amarres avec elle-méme, et dont le renflouement exige précisément ce
mélange de maitrise et d’ennui, mais a un objet infiniment plus complexe.
A vrai dire, moins 3 un objet qu'a un processus, un processus senti avec
une telle acuité qu’il en a acquis une solidité d’hallucination, ou d’extase.
1l a affaire toujours au composé. Ce n’est plus le composé naturel, blotti
dans ses mornes chatoiements quotidiens, mais les mémes éléments res-
tent en présence. Confronté par ce bloc impénétrable, A. Van Velde I'a fait
sauter pour en libérer ce dont il avait besoin. Pour I'autre, cette solution
était d’avance exclue. (MP, 37-38)

17. «Quant a la forme, elle aura forcément les allures d’'une suite de propositions
apodictiques. C’est la seule maniére de ne pas se mettre en avant» (MP, 23).
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Figure «dune complexité diabolique » lorsqu’elle apparait sur la toile,
C’est-a-dire peu conforme «aux images des images», divergeant de
toute approche critique de type analytique («a grand renfort de restric-
tions et de nuances, ne serait pas impossible sans doute » [MP, 40]) ou
psychanalytique («Il n’a d’ailleurs été question a aucun moment de ce
que font ces peintres, ou croient faire, ou veulent faire, mais unique-
ment de ce que je les vois faire » [MP, 40)), figure que Beckett désigne
effectivement et assez brutalement par le masque acéphale — celui
que dessinait Masson en 1936 ? — d’un peintre sans intellect:

les peintres n’ont pas de téte, lisez donc canevas a la place, ou estomac, aux
endroits ou je les en affuble [...] Je tiens a le répéter, de crainte qu’on ne les
prenne pour des cochons d’intellectuels. Or on ne peut concevoir une pein-
ture moins intellectuelle que celle-ci. (MP, 39-40).

Ceci posé, afin d’asseoir et de confirmer le paradoxe disposé des le
départ, qui fait de la prétérition une contrainte a parler et de I'intellec-
tualité diabolique, séparatrice, du discours critique une garantie de
protection offerte et comme sacrifiée au silence de la peinture, a son
incompatibilité. Et certes le masque du peintre est acéphale, puisque la
téte de «cochon d’'intellectuel» qui apparait alors a sa place, comme
dans les voyages de Peer Gynt, pourrait bien étre celle de I'auteur lui-
méme...

Aussi doit-on accorder une place particuliere, au seuil de I'épilogue,
au choix d’un exemplum final en forme de nouveau kdan ou d’histoire
modele. Abandonnant toute analyse, renongant aux altercations logi-
ques au terme de ces deux mouvements, Beckett propose une ultime
comparaison qui associe les deux ceuvres et les deux peintres, apres les
avoir soigneusement distingués: «Ils me font penser a ce peintre de
Cervantes qui, a la demande “Que peignez-vous?”, répondait: “Ce qui
sortira de mon pinceau”» (MP, 41). Cette comparaison mérite qu’'on
s’y arréte. Tout d’abord, on notera que c’est «un peintre de Cervantes»,
et non du Quichotte, de Don Quichotte, qui se trouve mis en scéne. Ce
qui signifie au moins deux niveaux d’identification. D’ une part, I'iden-
tification des peintres fréres a un peintre de fiction, & un peintre
d’auteur; d’autre part, I'identification de I'auteur de cette comparaison
lui-méme a I'autocritique cervantine, immédiatement identifiable pour
peu que I'on connaisse ce dont il s’agit. C’est en effet au chapitre III de
la deuxieme partie du livre de Cervantes («ou I'on discute de la pre-
miére partie») que Don Quichotte, apprenant que la premiére partie
de ses propres aventures a paru, critique sévérement le mauvais auteur
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— en abime, Don Miguel en personne — de ces pages, et compare cet
ignare bavard («algin ignhorante hablador») a Orbaneja, peintre d’'Ubeda,
lequel répondait a qui lui demandait ce qu’il était en train de peindre:
«ce qui viendra sous mon pinceau», «lo que saliere...». A quoi Don
Quichotte ajoute qu’il faisait les cogs si peu ressemblants qu’il lui fallait
écrire a cOté, et en lettres gothiques, «ceci est un coq» — quelque
temps avant Magritte. Parabole donc dans la parabole, puisqu’il s’agit
du commentaire dans le Quichotte du Quichotte par le Quichotte.
L'ingénieux hidalgo ajoute que son histoire a bien besoin d'un com-
mentaire («necesidad de comento' ») pour étre compréhensible. Parabole
qui invite le commentateur & critiquer son propre commentaire, le
narrateur a reconsidérer sa narration, par I'injonction d’un peintre de
fiction aussi légendaire que le tailleur de la blague. On sait par ailleurs
que 'exemple revient une seconde fois dans cette deuxi¢me partie de
Don Quichotte, au chapitre LXXI, ot I'«art imite la nature». Il y est pré-
cisé cette fois qu'Orbaneja inscrivait «ceci est un coq» pour éviter qu’'on
ne le confonde avec un renard. Ainsi procéde, selon Don Quichotte, «el
pintor o escritor, que todo es uno'», le peintre ou I'écrivain, puisque c’est
la méme chose, selon les principes d'Horace.

L’épilogue acheve donc le commentaire oratoire par un retour a la
prétérition ou une botte en touche, qui substitue a I’énumération tra-
ditionnelle un éclairage nouveau, directement issu des parties précé-
dentes, et directement ciblé. La péroraison s’adresse aux tenants de la
peinture «humaine » et des sujets «humains», idéologiquement repé-
rables a la fin 1945, par des procédés d’éclairage que Quintilien ni
Cicéron n’auraient pu récuser dans le parachévement d'une oraison
judiciaire. La prosopopée, qui céde a 'autre le discours, reconstitue
pour sa honte (ad verecundiam), joue de 'alinéa pour renforcer I'effet
cruel de l'ironie, la fausse commisération sur le modéle voltairien,
comme le souligne la comparaison initiale :

C’est 1a un vocable, et sans doute un concept aussi, qu’on réserve pour les
temps des grands massacres. Il faut la pestilence, Lisbonne et une bouche-
rie religieuse majeure, pour que les étres songent a s’aimer, a foutre la paix
au jardinier d’a coté, a étre simplissimes.

C’est un mot qu’on se renvoie aujourd’hui avec une fureur jamais égalée.
On dirait des dum-dum.

18. Don Quijote, (éd. Francisco Rico), Barcelone, Ed. Instituto Cervantes-Critica,
coll. «Biblioteca Clasica», n° 50, 1998, p. 652-653 pour tout ce qui précéde.
19. Ibid., p. 1202-1203.
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Cela pleut sur les milieux artistiques avec une abondance toute particu-
liere. C’est dommage. Car 'art ne semble pas avoir besoin du cataclysme,
pour pouvoir s’ exercer.

Les dégats sont considérables déja. Avec «Ce n’est pas humain», tout est
dit. A la poubelle.

Demain on exigera de la charcuterie qu’elle soit humaine.

Cela, ce n'est rien. On a quand méme I'habitude.

Ce qui est proprement épouvantable, c’est que l'artiste lui-méme s’en est
mis.

Le poete qui dit: Je ne suis pas un homme, je ne suis qu'un poéte. Vite le
moyen de faire rimer amour et congés payés.

Le musicien qui dit: Je donnerai la siréne a la trompette bouchée. Ca fera
plus humain.

Le peintre qui dit: Tous les hommes sont fréres. Allons, un petit cadavre.
Le philosophe qui dit: Protagoras avait raison.

1ls sont capables de nous démolir la poésie, la musique et la pensée pen-
dant cinquante ans. (MP, 42-43)

A cette prosopopée qui s’accompagne de toutes les figures ironiques
de ’humiliation, du rabaissement et de la commisération®, Beckett ne
manque pas d’associer, en bonne rhétorique, c’est-a-dire en pragma-
tique appliquée, puisque c’est quand méme pour une bonne raison
qu'on écrit pour les Cahiers d’art un hommage aux fréres van Velde,
I'envoi final qui mene la péroraison a son terme. L’amplification finale
inscrit dans le genre démonstratif 'ensemble de I'article, et il n’est pas
impossible que I'ensemble du texte précédent, avec ses digressions
nombreuses (la parekbasis traditionnellement vouée a réjouir ou api-
toyer I'auditoire), ses sautes de langue, son énigmatique d’autorité,
bref, la totalité du discours, n’ait d’autre vocation que d’inscrire un
tout dernier mot qui le résume et le parachéve, le mot d’honneur:

Cette peinture dont la moindre parcelle contient plus d’humanité vraie
que toutes leurs processions vers un bonheur de mouton sacré.

Je suppose qu’elle sera lapidée.

Iy ales conditions éternelles de la vie. Et il y a son cotit. Malheur a qui les
distinguera.

Apres tout on se contentera peut-étre de huer.

Quoi qu’il en soit, on y reviendra.

20. Une des formes de la lessness beckettienne si souvent commentée est assurément,
dans le cadre d’une poétique de I'exténuation, la si joliment nommée tapinose, « exténua-
tion d'une dénégation» par exemple, selon la définition de Bernard Dupriez (Gradus, les
procédés littéraires, Paris, Union Générale d’Editions, coll. «10/18 », 1984, p. 210).
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Car on ne fait que commencer a déconner sur les fréres Van Velde.
J ouvre la série.
C’est un honneur. (MP, 44)

Cette lecture cursive, et qui mériterait a la fois plus de précision et
plus de développement, ne visait guére qu'a rendre hommage a la
vertu critique d’un texte difficile, arrimé a ses propres ruines, travaillé
par ses indéterminations fermement disposées, et qui donne acces,
mieux que d’autres formes plus abouties et plus autoritaires, a un
abandon de la littérature ou les vestiges de la rhétorique sont seuls
susceptibles de faire fond. Cet abandon sans doute ouvre mieux et plus
que toute maitrise, comme le remarquait Georges Bataille dans sa
lecture attentive de Molloy, a «l'informe figure de I’absence® », cela
méme a quoi tout discours sur la peinture, et plus encore s’il se peut en
ce qui concerne les fréres van Velde, ne peut se dérober sans sacrifier
I’honneur.

21. «[...] il se pourrait que I'abandon de I'écrivain, qui ne réduit plus I'écriture au
moyen d’exprimer son intention, qui accepte de répondre a des possibilités données, mais
confusément, dans ces courants profonds qui traversent 'agitation océanique des mots,
aboutisse de lui-méme, sous le poids dun destin auquel il succombe, a informe figure de
Uabsence» (Georges Bataille, «Le silence de Molloy » [1951], dans (Euvres complétes, t. XII,
Paris, Gallimard, 1988, p. 87).



