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Un pantalon cousu 
de fi l blanc : Beckett et 
l’épreuve critique 

pierre vilar

Voilà ce à quoi il faut s’attendre 
quand on se laisse couillonner
à écrire sur la peinture. 
À moins d’être un critique d’art. 

Samuel Beckett 

La peinture des Van Velde ou Le monde et le pantalon, publié dans le 
numéro d’hiver 1945-1946 des Cahiers d’art, est un texte des plus diffi ci-
les. Diffi cile à lire, certes, pour le lecteur perdu parmi ces allusions, ces 
esquives, ces paradoxes et ces lambeaux d’analyse, partagé entre l’ad-
hésion aux enthousiasmes péremptoires de telle ou telle formulation 
et la dépression calculée qui perce sous la surface et se dispose en 
déception critique ; diffi cile aussi parce qu’il met en œuvre, avec une 
crudité d’exhibition rarement assumée par les écrivains qui s’adonnent 
à la critique d’art, sa propre diffi culté sinon son empêchement. Aussi 
a-t-on souvent lu ce texte en creux, ou en miroir, comme une des rares 
désignations de la poétique (à venir) de Beckett par lui-même, une 
sorte de programme anamorphique d’écriture — et non de peinture 
ou de discours sur la peinture — à situer entre la rédaction de Watt et 
celle de Mercier et Camier. 

La blague placée par Beckett en exergue, et qui donne à son article 
son titre, véritable noyau narratif  premier en forme de kôan zen, dont 
la trace se trouve par ailleurs dispersée dans l’ensemble de l’œuvre et 
notamment dans Fin de partie, invite sans aucun doute à une lecture de 
ce type : il y est question de la création en général, des rapports entre 
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l’artiste et l’artisan, d’une théodicée au ras des pantalons, de ce qui 
distingue (ou non) le monde de l’artefact : 

le client : Dieu a fait le monde en six jours, et vous, vous n’êtes pas foutu 
de me faire un pantalon en six mois.
le tailleur : Mais, monsieur, regardez le monde, et regardez votre 
 pantalon1.

On y traite d’éthique surtout. C’est même ce qui vaut à ce texte, pour 
compliquer encore un peu les choses, une récusation pro domo en 
bonne et due forme dès 1948, dans l’article « Peintres de l’empêche-
ment » publié par la revue de la galerie Maeght. Beckett s’y interroge 
sur le mauvais service qu’il a pu rendre aux deux peintres, ses amis, à 
cette occasion : « C’était peu, c’était trop, et je n’ai rien à y ajouter »2.

Cependant « Le monde et le pantalon », ce long article ou bref  essai 
republié tardivement en 1989 (à l’occasion, on peut le supposer, de la 
grande rétrospective Bram van Velde organisée au Centre Pompidou3), 
six mois avant la mort de Beckett, présente le double intérêt de propo-
ser une énigmatique et d’en désigner, le plus clairement du monde, la 
fonction rhétorique première. C’est à cette énigmatique et à cette rhé-
torique que nous voudrions consacrer ici quelques éléments d’analyse, 
pour situer le texte de Beckett parmi ceux de ses contemporains qui 
eurent également à écrire sur la peinture de leur temps, depuis Paulhan 
jusqu’à Duthuit, aux côtés par exemple de Limbour, Leiris, Michaux, 
Char, Éluard ou Ponge. En remarquant au passage que pour ce qui 
concerne les trois derniers noms cités, ils ont fait l’objet d’une traduc-
tion par Beckett, traduction en particulier de textes sur la peinture4. 

1. Samuel Beckett, Le monde et le pantalon, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 7. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres (MP) suivies du numéro de la page.

2. Le monde et le pantalon, suivi de Peintres de l’empêchement, Paris, Éditions de Minuit, 
1990, p. 49. Dorénavant désigné à l’aide des lettres (PE) suivies du numéro de la page.

3. L’achevé d’imprimer date du mois de mai, et l’exposition s’est tenue du 19 octobre 
1989 au 1er janvier 1990 au M.N.A.M du Centre Pompidou, avant d’être présentée au 
Bonnefantenmuseum de Maastricht, puis à l’IVAM (Valence) en Espagne et enfi n au 
Centro de Arte Reina Sofi a de Madrid. Le catalogue dirigé par Claire Stoulig comportait 
une réédition de l’article « Peintres de l’empêchement », publié en juin 1948 dans la revue-
catalogue Derrière le miroir, nos 11-12, par la galerie Maeght.

4. Le numéro 5 de la revue Transition (nouvelle série, dirigée par Georges Duthuit) 
présente en 1949 « Braque the peace-maker », de Ponge, « The work of  the painter », 
d’Éluard, « Courbet : The Stone-Breakers », de Char, dans des traductions de Beckett. 
L’étude de la correspondance Beckett-Duthuit de cette période, présentée par Rémi 
Labrusse dans le no 519-520 de Critique (août-septembre 1990) laisse entendre que ces tra-
ductions ont été fort nombreuses et que Beckett a baigné, entre 1945 et 1950, dans l’histoire 
de l’art et la critique picturale françaises.
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Avant d’en venir à la composition même de cet article (son montage 
désigné chez les tailleurs par l’usage du fi l blanc), il convient sans 
aucun doute d’en situer le contexte de parution, à défaut d’en savoir 
plus sur les conditions exactes de sa rédaction, puisque celle-ci varie au 
gré des biographies entre avril 1945 et août 1945. James Knowlson lui-
même est bien en peine d’en situer exactement la composition5. C’est 
même un petit mystère sur lequel les critiques ne se sont guère attar-
dés : où et quand Beckett a-t-il trouvé le temps, entre janvier 1945 et 
l’automne, de rédiger « Le monde et le pantalon » ?

La revue où ce texte paraît fait fi gure de lieu de reconnaissance pri-
vilégié, et la direction qu’y exerce Christian Zervos ne manque pas de 
marquer la nature même du discours critique. Depuis 1926, les Cahiers 
d’art ont ouvert un champ extrêmement large aux écrits sur l’art, selon 
une perspective chronologique ouverte (des arts préhistoriques au 
dernier Picasso, des Cyclades à Giacometti, en insistant sur leurs 
infl uences rétrospectives auxquelles les Cahiers servent de médiateur 
privilégié6), et la revue favorise la diversifi cation des méthodes théori-
ques ou des modes d’approche, qui vont de la création la plus libre à 
l’histoire de l’art la plus académique. Sa publication s’est interrompue 
pendant l’Occupation, et elle vient de reparaître, en 1944. Elle joue un 
rôle déterminant dans une période où le marché de l’art redistribue des 
équilibres complexes entre fonction sociale de l’écrivain et statut des 
avant-gardes, usage des galeries et nouvelle politique des musées (on 
songe à Drouin bien sûr, mais aussi à Maeght, à Carré, aux frères Loeb 
et au projet muséal de Cassou, bientôt de Malraux, plus tard de Gaëtan 
Picon), dans une période de refondation à bien des titres. Aussi faut-il 
insister sur cette double étrangeté du texte de Beckett, qui vient en 
soutien de deux noms inconnus sans être lui-même plus prestigieux 
(Murphy n’a paru qu’à Londres en 1938, et l’on sait le peu d’écho que 
recevra l’édition Bordas de 1947 ; les écrits de Beckett sont dispersés 

5. James Knowlson, Beckett (trad. Oristelle Bonis), Arles, Éditions Solin/Actes Sud, 
1999, p. 459, n. 4. L’enjeu n’est pas négligeable de savoir si cette étude a été composée, 
comme la première version de Molloy, dans la chambre maternelle de Foxrock en Irlande, 
ou bien peu auparavant à Roussillon, un peu plus tard parmi les décombres de Saint Lô… 
On notera que dans cette période de pénurie Suzanne Dumesnil est régulièrement solli-
citée pour des travaux de couture au profi t de son compagnon et de ses deux amis, les 
frères Van Velde.

6. Il y aurait par ailleurs beaucoup à dire sur le modèle et peut-être l’infl uence des 
Cahiers d’art en regard, par exemple, de Documents (1929-1930) d’avant-guerre, tandis que 
leur rôle est mieux connu dans le paysage critique d’après 1950.

un pantalon cousu de fil blanc
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dans les revues confi dentielles ou des éditions de langue anglaise…) et 
s’attaque frontalement, crûment, au genre de la critique d’art en plein 
centre de son domaine, dans la revue même où, par exemple, Picasso 
et Matisse font fi gure d’institutions dominantes, et Zervos, Duthuit, 
Grohmann ou Charpier de signatures assurées aux côtés des écrits de 
Char, Tzara, Prévert, Kandinsky ; revue qui publia dans ses premières 
séries aussi bien Cassou que Tériade ou Élie Faure. 

Zervos, philosophe plotinien de formation, s’est attelé dès 1932 au 
catalogue raisonné de Picasso, a publié avant-guerre sur L’art en Grèce 
ou le Greco, et il fait fi gure de défenseur d’un art contemporain criti-
que et novateur, ouvert à l’abstraction et politiquement inscrit à gau-
che, mais autonomisé par rapport aux enjeux politiques et sociaux : 
dans le même numéro 20-21 (de 430 pages…) où paraît « Le monde et 
le pantalon », une citation provocatrice de Lénine défendant l’autono-
mie de l’art lui vaudra d’ailleurs les foudres des communistes, Laurent 
Casanova et Elsa Triolet en tête, et la sympathie du Politecnico d’Elio 
Vittorini. Sa femme, Yvonne Zervos, qui joue en contrepoint un rôle 
décisif  aussi bien dans la reconnaissance de l’abstraction que dans le 
mouvement de culture populaire aux côtés de Jean Vilar (coorganisa-
trice en 1937 de l’exposition L’art international indépendant avec Georges 
Salles et André Dézarrois, et en 1947 de la fameuse exposition du Palais 
des Papes), tient par ailleurs une galerie depuis 1939, la galerie M.a.i., 
17, rue Bonaparte, dont la gérance vient d’être confi ée au marchand 
lyonnais Marcel Michaud. Celui-ci par l’intermédiaire d’Édouard Loeb 
a fait la connaissance de Bram van Velde et il l’expose, en ouverture et 
à titre de découverte de la galerie, du 21 mars au 4 avril 1946. Ainsi l’ar-
ticle vient-il prêter appui à une exposition de lancement, cependant 
qu’il s’inscrit sur le terrain du débat critique aux côtés des revuistes-
galeristes des Cahiers, dans une lignée ouverte, par exemple, par 
L’histoire de l’art contemporain (1938) de Christian Zervos, les analyses 
de Duthuit sur les fauves ou celles de Will Grohmann sur Klee ou 
Kandinsky.

Pour autant, le moins que l’on puisse dire est que ce texte foison-
nant, marqué par des syncopes logiques et des court-circuits réfé-
rentiels particulièrement spectaculaires ne vise pas à autre chose qu’à 
une parole singulière, ni modélisable ni modélisée. Sans exemple ni 
exemplarité donc, il représente, plus sans doute que les textes narratifs 
contemporains ou les premiers essais d’écriture dramatique, un moment 
de rupture singulièrement poignant, dont le caractère tourbillonnant 



89

et disparate du propos porte la marque. Contrairement à ce qu’une 
grande partie de la critique postule (son caractère secondaire, réfl exif  
ou métapoétique) et par-delà le déni de Beckett lui-même7, nous 
 pouvons penser que s’il a joué un rôle décisif  dans la constitution de 
l’écriture, il est de toute première importance de le resituer face à la 
peinture et dans le cadre d’un discours sur l’art. C’est en effet à l’occa-
sion d’une commande — on ne dira jamais assez l’incidence paradoxa-
lement fructueuse de la contrainte dans ce type de discours — que 
Beckett opère un certain nombre de partages dont l’article porte le 
signe irrécusable : adieu à une écriture de l’érudition et de la référence 
bio-bibliographique au cœur même de cette double référence ; passage 
d’une langue à une autre et, au premier chef, du silence pictural au 
verbe haut de la discursivité critique, quitte à transfuser ce silence au 
cœur de ce verbiage, sans éviter de jongler d’une langue à une autre ; 
fonction opérante de l’écriture présentative, introduisant au sens 
anglais comme au sens français du verbe deux noms et deux œuvres 
dans le champ de la culture d’avant-garde ; récusation pratique, enfi n, de 
l’institution au cœur même de l’institution, lorsque l’occasion est offerte 
à l’écrivain impubliable de rendre public le peintre imprésentable. Cela 
ne saurait avoir lieu, cependant, sans un usage très attentif, et comme 
toujours chez Beckett, souverainement distancié des modalités rhéto-
riques du discours critique, selon sa double vocation d’apologétique 
manifeste (apprenez à connaître ces deux noms inconnus) et d’hermé-
neutique implicite (voyez ce qu’il peut y avoir d’invisible dans ces deux 
œuvres).

Bien des éléments de cette rhétorique prendront d’ailleurs une valeur 
singulière dans le discours fi ctionnel immédiatement ultérieur ou à peu 
près contemporain : fi gures du double incomparable de la fraternité 
différentielle8, autocitation et soubassement biographique revendiqués 
(« Avec des mots on ne fait que se raconter » [MP, 9]), fi ctions de dia-
logue, parcours délimités (« Comme deux hommes qui, partis de la 
porte de Châtillon, s’achemineraient, sans trop bien connaître le 
 chemin, avec de fréquents arrêts pour se donner du courage, l’un vers 

7. À l’appui des premières phrases autocritiques de « Peintres de l’empêchement », en 
1948, la récusation est venue dans la biographie de Deirdre Bair, en 1979, par l’intermé-
diaire du témoignage de John Fletcher : Beckett jugeait que Le monde et le pantalon « mérite 
l’oubli » (Deirdre Bair, Samuel Beckett, Paris, Fayard, 1979, p. 316 et p. 594, n. 1).

8. Bruno Clément a proposé fort justement de relier, « pourquoi pas », les frères van 
Velde aux séries de couples inaugurées par Mercier et Camier, dans L’œuvre sans qualités 
(Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1994, p. 422).

un pantalon cousu de fil blanc
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la rue du Champ-de-l’Alouette, l’autre vers l’île des Cygnes. Il importe 
ensuite d’en bien saisir les rapports. Qu’ils se ressemblent, deux 
 hommes qui marchent vers le même horizon, au milieu de tant de 
couchés, d’assis et de transportés en commun » [MP, 23]), alternance de 
l’obscène et du discours d’autorité (« hystérectomies à la truelle », 
« copulations contre nature », « on lui foutra un gigot », « qu’il ne vienne 
plus nous emmerder » ; « contraditio in adjecto », « aperception purement 
visuelle », « enthymème », « peinture conjecturale », « dyskoloi », « euko-
loi » et « memento mori ») ; enfi n, et surtout, mise en confl agration et 
disposition contiguë des séries référentielles, par le name-dropping prag-
matique, dirait-on, propre au genre de la chronique d’art, et des séries 
allusives énigmatiques ou tronquées. De cette seconde série, le seg-
ment le plus spectaculaire est cet avorton d’incipit, fi ché en plein milieu 
de l’article, intempestif  et non suivi d’effets : « Il y avait une fois un 
homme qu’on appelait le grand Thomas… » (MP, 29), où le lecteur 
s’égare entre thomisme de seconde main et biographisme de troisième 
(Thomas McGreevy, l’ami de jeunesse critique d’art devenu « grand », 
conservateur de musée et interlocuteur d’autrefois…).

Ainsi le lecteur prend-il (ou perd-il) pied dans un texte où se trouve 
réinvesti, en 1945, tout le passé critique de l’auteur — Beckett a fi nale-
ment publié un bon nombre d’articles critiques, ce que sa vocation 
première d’universitaire polyglotte, puis celle plus fugace de conserva-
teur iconographe, impliquaient presque mécaniquement — dont les 
traces réapparaissent à titre archéologique, comme autant de balises 
allusives vouées à le désorienter, condition nécessaire pour ouvrir 
le regard à deux peintres méconnus et à leurs œuvres. On sait que 
beaucoup de voyages beckettiens furent aimantés par des visites aux 
tableaux, depuis l’Irlande et Londres jusqu’à Florence en 1927-1928, et 
l’on voit ici réapparaître la lecture fascinée des Vies des peintres célèbres 
de Vasari, et la référence à la peinture italienne (primitive passion 
comme le rappelle l’étonnante missive de 1930 à Thomas McGreevy où 
il lit une « Pietà » du Pérugin, « centimètre carré par centimètre carré ») ; 
on sait également, et « Le monde et le pantalon » s’en fait l’écho pour 
un public français bien peu informé de son existence, que c’est dans 
l’atelier dublinois de Jack B. Yeats, rencontré au début des années 1930, 
que se forme le (bref ) projet de se faire conservateur de musée, et que 
c’est à lui que Beckett achète en s’endettant un premier tableau en 
1936, achat qui marque par un curieux transfert la fi n de la psycha-
nalyse. Enfi n et surtout — cela apparaît de façon claire quoique peu 
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discernable — sauf  par le public très cultivé des Cahiers d’art auquel 
après tout il s’adresse en connaissance de cause —, les références alle-
mandes de Beckett sont de première main, et le séjour allemand de 
1936-1937, qui précède la liaison orageuse mais riche de conséquences 
avec Peggy Guggenheim9, marque particulièrement le discours cri-
tique : Will Grohmann, connu surtout du public français pour ses écrits 
sur Kandinsky10, comme Max Sauerlandt, moins connu encore dudit 
public, sont à l’instar de McGreevy à la fois critiques et directeur de 
galerie ou conservateur, ardents défenseurs à Hambourg pour l’un11, à 
Dresde pour l’autre, d’un art allemand en grave péril. Un signe de cette 
imprégnation culturelle et mondaine à la fois, dont les journaux de 
voyage allemands présentés par James Knowlson donnent la chronique 
étourdissante, tient dans une allusion pour le coup totalement énigma-
tique sinon pour un public ultraspécialisé, allusion si serrée qu’elle fera 
l’objet, lors de la réédition posthume du texte de Beckett en 1990, aug-
menté de « Peintres de l’empêchement », d’une pseudo-correction 
d’éditeur dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est scandaleuse. 
Le peintre allemand d’origine suisse Karl Ballmer (1891-1958) devient 
ainsi Bellmer (Hans, on suppose…) dans le passage suivant :

Ne parlons pas de la critique proprement dite. La meilleure, celle d’un 
Fromentin, d’un Grohmann, d’un McGreevy, d’un Sauerlandt, c’est de 
l’Amiel. Des hystérectomies à la truelle. Et comment en serait-il autre-
ment ? Peuvent-ils seulement citer ? Quand Grohmann démontre chez 
Kandinsky des réminiscences du graphique mongol, quand McGreevy 
rapproche si justement Yeats de Wat teau, où vont les rayons ? Quand 
Sauerlandt se prononce, avec fi nesse et — soyons justes — parcimonie, sur 
le cas du grand peintre inconnu qu’est Bellmer, où cela retombe-t-il ? Das 
geht mich nicht an, disait Bellmer, que les écrits de Herr Heidegger faisaient 
cruellement souffrir. Il le disait fort modestement.
Ou alors, on fait de l’esthétique générale, comme Lessing. C’est un jeu 
charmant.
Ou alors on fait de l’anecdote, comme Vasari et Harper’s Magazine.

9. Ainsi Le monde et le pantalon présente la carrière anglaise de Geer van Velde en 
négligeant par pudeur et par méthode de signaler le rôle joué par l’auteur dans l’organi-
sation de l’exposition londonienne de 1938, avec l’aide de P. Guggenheim, et la parution 
dans le London Bulletin de Mesens d’un premier texte sur le peintre signé de Beckett.

10. Will Grohmann, Kandinsky, Paris, Cahiers d’art, 1931 ou W. Baumeister, Paris, 
Gallimard, 1931. 

11. Sauerlandt directeur du Museum fûr Kunst und Gewerbe de Hambourg et grand 
animateur de la « sécession hambourgeoise » est mort d’un cancer en 1934, un an après la 
prise du pouvoir par Hitler. Beckett rend visite à sa famille lors de son passage en 1936. 

un pantalon cousu de fil blanc
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Ou alors on fait des catalogues raisonnés, comme Smith.
Ou alors on se livre franchement à un bavardage désagréable et confus. 
C’est le cas ici. (PE, 10-11)

Ce qui ne manque pas de piquant : outre que Bellmer a quelque chance 
de n’être pas si inconnu des amateurs de 1945 que l’éditeur paraît le sup-
poser, la citation de citation substitue à l’anthroposophe hambourgeois 
un surréaliste (on est pourtant « loin également des bambo chades du 
surréel » [MP, 29]) qui n’a que peu à voir avec ce qui occupe le critique, 
et les « rayons » se perdent effectivement, démonstration par l’absurde 
d’une curieuse portée. La provocation d’un Laocoon envisagé comme 
passe-temps de salon, celle d’une comparaison plaisante des Vies au 
papier glacé des magazines à vedettes (après tout…) ou d’un « Smith » 
certes justifi é par l’érudition12, mais facilement rapportable au direc-
teur de cette revue même (Zervos établit le catalogue raisonné de 
Picasso, en trente-trois volumes à sa mort ! depuis 1932), cette provoca-
tion calculée laisse passer cependant une citation précise, dont la publi-
cation en 1945-1946 n’est pas sans intérêt, si l’on envisage la fortune 
critique de Heidegger dans la pensée française de la décennie suivante. 
Karl Ballmer en effet, dont Beckett rapporte comme témoin immédiat 
une parole directe, un propos d’atelier, en allemand non traduit, il faut 
le souligner, n’eut pas seulement à souffrir des autorités allemandes, 
mais rédigea également un pamphlet méconnu intitulé Aber Herr 
Heidegger !, publié à Bâle en 1933 dont les compagnons de la Hambur-
gischen Sezession furent peu nombreux à se trouver informés. Le 
« Herr » est donc ici à la fois ironique à son propre compte, tel le 
« Monsieur Berenson » qui lui succède et, comme bien souvent chez 
Beckett, fi dèlement rapporté à l’autre. Cet usage de la référence, des 
mots mêmes du peintre, souligne par effet de traduction et, s’il en était 
besoin, à quel point la remise en cause du discours sur l’art passe chez 
Beckett par une refondation en sous-main à partir de ses propres pré-
supposés, et exige une manipulation d’une érudition vertigineuse. Il ne 
manque pas de s’en faire exemplairement l’écho en 1949, dans les deux 
versions ironiquement distinctes et ironiquement parallèles de Three 
dialogues/Trois dialogues avec Duthuit, renouvelant par la fi ction cri-
tique le genre tout aussi fi ctionnel de l’entretien avec les peintres… au 

12. John Smith est l’auteur du Catalogue Raisonné of  the Works of  the Most Eminent 
Dutch, Flemish and French Painters (Londres, Smith and Son, 1829-1842), mais le nom de 
Smith vaut ici aussi pour Malone, Martin ou Dupont, comme souvent. 
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détriment du critique d’art, dont la conversation est artifi ciellement 
reconstituée de toutes pièces. 

Une même ironie, quoique moins perceptible encore à la lecture 
continue, sous-tend la structure même de l’essai. En effet, Beckett 
prend appui sur la fi gure fondamentale de la critique d’art — ce qu’il 
qualifi e en 1948 d’« empêchement » —, la prétérition, pour élaborer un 
discours dont l’architecture d’ensemble est purement et simplement 
celle d’un oratio sur le modèle rhétorique latin, un contre-essai exacte-
ment structuré comme un essai modèle. Entre la proposition ititiale : 
« Pour commencer, parlons d’autre chose… » et la clausule : 

Pour fi nir parlons d’autre chose […]
Car on ne fait que commencer à déconner sur les frères Van Velde.
J’ouvre la série13. (MP, 44)

se développe un discours pragmatiquement fi dèle à toute critique d’art 
précédente et peut-être même possible, discours de présentation (avec 
son contenu biographique nécessaire pour l’amateur curieux) et d’auto-
rité (avec ses références solides à la critique depuis la Renaissance), sa 
mise en perspective historique (devant le réalisme, le surréalisme, les 
attendus idéologiques contemporains, l’« humain » et l’abstrait), ses 
interrogations théoriques, avec sa reconstruction fi ctive du discours 
opposé à titre préventif, ses interrogations strictement rhétoriques, sa 
dénégation fondamentale, qui tient à renvoyer le lecteur devant le 
tableau et protège à toute force ses amis de l’image de « cochons 
 d’intellectuels » qu’en miroir il ne manque pas de déployer devant 
nous. Un dispositif  oratoire, en somme.

Pour ce faire, un seul moyen assurément. La rhétorique selon la for-
mule de Paulhan14 renaît de ses cendres et c’est parmi ces cendres que 
les fondations apparaissent, comme dans l’horreur des ruines de Saint-
Lô. Tout l’essai en effet s’articule autour de quatre grandes  divisions 

13. Le lecteur de Watt aura reconnu un leitmotiv familier, celui du duo fraternel entre 
les jumeaux Art et Con, admirablement illustré dans les annexes du roman par l’ekphrasis 
du chef-d’œuvre impérissable de O’Connery, accroché dans la chambre d’Erskine. 

14. Maître dans la période d’un discours sur l’art renouvelé de l’ancien ; son ombre 
portée, avec celle de son complice Ponge, dont les essais sur Fautrier commencent à 
paraître alors, n’est pas totalement absente de ces lignes de 1945. On pense en particulier à 
deux textes de Paulhan : « La peinture moderne et le secret mal gardé », paru dans Fontaine 
en février 1944 puis réédité dans ces mêmes Cahiers d’art, et la fameuse « Lettre à Jean 
Dubuffet », publiée dans Poésie 44 en juillet ; le ton n’est pas le même certes, ni les enjeux, 
mais l’ironie et la souveraineté rhétorique, la théorie de l’amateur, la défense du principe 
de plaisir ont beaucoup en commun.
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qui correspondent curieusement à l’exorde, la narration, la confi rma-
tion et l’épilogue d’un énoncé méthodiquement contradictoire. 

Tout commence en effet par le commencement, et, sous l’espèce 
d’une captatio immédiatement paradoxale (ce sont les meilleures), par 
une adresse au destinataire indiquant à la fois la nature du locuteur, 
son ethos, et le mode de composition de ce qui va suivre. Les pages 
initiales organisent un mouvement du discours qui repose entièrement 
sur l’ouverture/clôture de la parole (en un tableau simple à double 
entrée « parlons d’autre chose » — « ne parlons pas de la critique ») en 
opérant une série de substitutions parallèles (« ou alors »… distribué 
sur « esthétique générale, catalogue raisonné, bavardage »…). Voici 
donc posé le trio composé par le sujet du discours, la fi gure de l’ama-
teur, et l’interlocuteur principal, qui est comme chacun le sait chose 
muette et non signifi ante : 

Achevé, tout neuf, le tableau est là, un non-sens. Car ce n’est encore qu’un 
tableau, il ne vit encore que de la vie des lignes et des couleurs, ne s’est 
offert qu’à son auteur. Rendez-vous compte de sa situation. Il attend, 
qu’on le sorte de là. Il attend les yeux, les yeux qui, pendant des siècles, car 
c’est un tableau d’avenir, vont le char ger, le noircir, de la seule vie qui 
compte, celle des bipèdes sans plumes. Il fi nira par en crever. Peu importe. 
(MP, 10)

Aussi le « bipède sans plumes » comme dans la chanson de l’alouette 
(« On le rafi stolera. On le rabibochera. On lui cachera le sexe et on lui 
soutiendra la gorge. On lui foutra un gigot […] On lui tombera dessus 
[…] on l’enfermera dans une serre à tomates […], on le donnera à Hals 
[…], on le donnera à Dosso Dossi » [MP, 10-11]) procède par dévoile-
ments successifs jusqu’au néant fi nal, archétypal, dont la référence est 
presque évidemment trouvée dans le modèle balzacien de Frenhofer, 
référence qui se trouve, rappelle Beckett, « à tant de chevets » pour 
autant de chevalets, Le chef-d’œuvre inconnu : 

L’œuvre soustraite au jugement des hommes fi nit par expirer, dans d’ef-
froyables supplices. L’œuvre considérée comme création pure, et dont la 
fonction s’arrête avec la genèse, est vouée au néant. (MP, 10-11)

Comme souvent sinon toujours, dans les récits comme dans les essais 
de Beckett, c’est à partir de ce point — la réduction au néant inaugurée 
par le doute et accélérée par la répétition — que le discours commence 
et que l’exorde a opéré son mouvement premier. C’est à partir de ce 
point que Beckett construit au pluriel de modestie (le on de la plus 



95

grande confusion d’instances) une collectivité d’intérêts avec cet « ama-
teur » dont il construit la fi gure si largement caricaturale, qu’il ne peut 
manquer de lui dédier ironiquement son discours :

C’est lui qui justifi e l’existence de la peinture en tant que chose publique.
Je lui dédie les présents propos, si bien faits pour l’obnubiler davantage.
Il ne demande qu’à jouir. L’impos sible est fait pour l’en empêcher. 
L’impossible est fait notamment pour que des tranches entières de pein-
ture moderne lui soient tabou.
L’impossible est fait pour qu’il choi sisse, pour qu’il prenne parti, pour qu’il 
accepte a priori, pour qu’il rejette a priori, pour qu’il cesse de regarder, pour 
qu’il cesse d’exister, devant une chose qu’il aurait pu simplement aimer, ou 
trouver moche, sans savoir pourquoi. (MP, 12-13)

Véritable prooimion donc, que cette entrée en matière, opérant en 
bonne rhétorique ses partitions et divisions fondatrices (annonçant ce 
qu’on laissera en plan et ce qu’on planifi e de faire, puisque « c’est le cas 
ici »), afi n de laisser place très naturellement à l’exposé des faits, des 
lieux et des portraits, à la narration proprement dite. Prosopographie 
et topographie viennent donc appuyer le mouvement qui mène le 
lecteur au tableau, et la page 12 contient un portrait-charge à la 
Daumier, digne des physiologies balzaciennes, où la fi gure animale 
vient renforcer le contrepoint ironique, en miroir de la peinture : 

Un seul de ces messieurs au visage creusé par les enthousiasmes sans 
garantie, aux pieds aplatis par des stations innombrables, aux doigts usés 
par des catalogues à cinquante francs, qui regardent d’abord de loin, 
ensuite de près, et qui consultent du pouce, dans les cas particulièrement 
épineux, le relief  de l’impasto. Car il n’est pas question ici de l’animal gro-
tesque et méprisable dont le spectre hante les ateliers, comme celui du 
tapir les tur nes normaliennes, mais bien de l’inof fensif  loufoque qui court, 
comme d’autres au cinéma, dans les galeries, au musée et jusque dans les 
églises. (MP, 12)

L’exposé des faits ne va pas, notons-le, sans une habile reconstitution 
du discours a contrario, en forme de conversation ou d’entretien, par 
une séquence comparable aux dispositifs de question-réponse (néo-
thomiste ou post-catéchumène) dont Watt, Mercier et Camier, Molloy, à 
proximité, rapportent l’immense intérêt spéculatif. À chaque question 
sa réponse dans l’exposé des motifs, pro et contra : 

On lui dit :
« Ne vous approchez pas de l’art abstrait […] »
[…] Qu’est-ce que ça peut lui faire […] 
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On lui dit :
« Ne perdez pas votre temps avec les réalistes, avec les surréalistes […] »
Il s’en faut de peu qu’on ne lui dise […]

On lui dit :
« Tout ce qui est bon en peinture […] »
On ne précise pas si c’est une ligne préétablie ou si c’est un tracé […]

On lui dit :
« N’a le droit d’abandonner l’expression directe que celui qui […] » 
Depuis quand l’artiste, comme tel, n’a-t-il pas tous les droits […]

On lui dit :
« Picasso, c’est du bon. […] »
Et il n’entendra plus les ronfl ements homériques.

On lui dit, avec une grande bonté :
« Tout est objet pour la peinture […] »
Serait-ce par hasard l’emploi ou le non-emploi de ces engins qui déciderait 
de la présence ou de l’absence, sur la ligne précitée, d’un tableau donné ? 
(MP, 15-16)

La série s’achève par une réfl exion serrée sur le sens exact, à propos de 
Dali (« On lui dit : « Dali, c’est du pompier. Il ne sau rait faire autre 
chose » [MP, 17]), du terme d’évaluation esthétique pompier, entendu 
comme prototype du jugement de goût non fondé en logique15, « parce 
que pompier admirable est une contradictio in adjecto ? Le fut » (MP, 19).

La narration proprement dite s’achève alors, en une dizaine de 
pages, par une diégèse et un portrait des œuvres accouplées quoique 
distinctes de Gerardus et Abraham van Velde, dont le nom n’apparaît 
qu’en ce point. L’énoncé principal : « La peinture (puisqu’il n’y en a pas) 
d’Abraham et Gerardus van Velde est peu connue à Paris, c’est-à-dire 
peu connue. Ils y travaillent pourtant depuis vingt ans, depuis seize 
ans » (MP, 21) ne peut être suivi d’effet — d’une contradiction logique 
— que s’il prend la suite immédiate de cette première séquence pro et 
contra (« on lui dit »/« on ne lui dit jamais ») et entraîne le lecteur à 
reconnaître son propre paradoxe. Paradoxe à plusieurs facettes qui 
permet, par l’exposé le plus simple des éléments à connaître (vies 
parallèles des deux frères, dates principales, rapide description de leurs 
principaux motifs, différentiellement16), d’aboutir à l’essentiel, soit une 

15. Non sans arrière-pensée terminologique sur le cas du pompier, comme le sait bien 
tout lecteur de Mercier et Camier.

16. « Deux œuvres en somme qui semblent se réfuter, mais qui en fait se rejoignent au 
cœur du dilemme, celui même des arts plastiques : Comment représenter le change-
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peinture qui conduit au silence, qui cloue le bec à l’invention critique, 
au « Que dire ?… » du commentateur. Une peinture à connaître sans les 
mots. C’est donc sur un silence que s’achève l’exposé dans sa première 
partie, par une critique serrée de l’inadéquation terminologique ; de la 
même façon que la séquence logique aboutissait à la récusation du 
qualifi catif  « pompier », la séquence narrative d’exposition aboutit à la 
remise en cause du « réalisme » ou non : 

Le « réaliste », suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, n’a pas 
cessé de nous enchanter. Mais qu’il ne vienne plus nous emmerder avec ses 
histoires d’objectivité et de choses vues. De toutes les choses que personne 
n’a jamais vues, ses cascades sont assurément les plus énormes. Et, s’il 
existe un milieu où l’on ferait mieux de ne pas parler d’objectivité, c’est 
bien celui qu’il sillonne, sous son chapeau parasol. (MP, 27-28)

Voici donc maintenant la peinture de Gerardus et Abraham van 
Velde mieux connue. La confi rmation peut alors s’ouvrir et prendre le 
relais de la narration, ce qui entraîne Beckett — lecteur attentif  comme 
on sait des séquences propositionnelles successives de Berkeley, autant 
que des règles de la conduite cartésienne — à l’exposé probatoire de 
ses propres arguments. Si la première partie s’inaugurait par un doute 
(« doutes d’amateur, bien entendu… », à la première page), la seconde 
se fortifi e d’un donc et d’un premièrement dont les modalités discrète-
ment kantiennes sinon husserliennes — on en est aux choses connais-
sables ou pas — soulignent la valeur inchoative : 

La peinture d’A. Van Velde serait donc premièrement une peinture de la 
chose en suspens, je dirais volontiers de la chose morte, idéalement morte, 
si ce terme n’avait de si fâcheuses associations. C’est-à-dire que la chose 
qu’on y voit n’est plus seulement re présentée comme suspendue, mais 
strictement telle qu’elle est, fi gée réel lement. C’est la chose seule isolée par 
le besoin de la voir, par le besoin de voir. La chose immobile dans le vide, 
voilà enfi n la chose visible, l’objet pur. Je n’en vois pas d’autre. (MP, 28)

Ce passage véritablement principiel dans la construction de l’essai (« c’est 
là qu’on commence »), qui s’accompagne d’une distinction de structure 
(« nous touchons ici à quelque chose de fondamental ») et d’une affi r-
mation de sa propre complexité (l’expression « c’est un passage diffi cile » 
[MP, 32] est éminemment polysémique) entraîne le lecteur au cœur 
d’un dialogue fort complexe, non seulement entre les deux œuvres 
cette fois fermement distinguées, mais entre ces deux œuvres (« je 

ment ? Ils se sont refusés, chacun à sa façon, aux biais. Ils ne sont ni musiciens, ni littéra-
teurs, ni coiffeurs. Pour le pein tre, la chose est impossible » (MP, 35-36).
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compare des rapports » [MP, 32]) et leurs antécédents picturaux. Ici 
encore, c’est sur le modèle, certes ironisé (« Mettons la chose plus gros-
sièrement. Achevons d’être ridicule » [MP, 33]), d’une réduction princi-
pielle que le parallèle s’établit en des termes philosophiques tellement 
radicaux qu’ils en viennent à reconstituer des catégories a priori, selon 
un mouvement double. D’une part, la distinction s’établit en termes 
apodictiques17 (et c’est cela, la confi rmation, une apodeixis) : « A. Van 
Velde peint l’étendue. G. Van Velde peint la succession », selon une 
formule heureuse assez typique des grandes trouvailles fi gées de la 
critique d’art la plus traditionnelle. Et d’autre part, ce parallèle n’a de 
sens que dans la délimitation d’un espace de signifi cation différentiel, 
d’une contradiction fondamentale entraînant à sa suite le débat, l’alter-
cation, la confron tation. À ce moment du texte, le parallèle rhétorique 
entre les deux frères et les deux œuvres devient une sorte d’hyper-
fi gure logique de type baudelairien dont la fi n de cette seconde section 
dispose les modalités singulières :

Ce sont là deux attitudes profon dément différentes, et dont les princi pes 
hâtivement érigés en antithèse font les délices de la psychologie depuis 
toujours, depuis les dyskoloi et les eukoloi. Elles ont leurs racines dans la 
même expérience. Voilà ce qui est charmant. N’est-ce pas ?

L’analyse de cette divergence, si elle n’explique rien, aidera peut-être à 
situer les deux œuvres, l’un vis-à-vis de l’autre. Elle pourra éclairer notam-
ment l’écart qu’ils accusent au point de vue style, écart dont il importe de 
pénétrer le sens profond si l’on veut éviter d’y fonder une confrontation 
toute en surface. On ne saurait trop y insister. Cette espèce de négligence 
catégorique, de hautaine incurie, cet usage méprisant de moyens souve-
rains, qui traduisent si bien, chez l’aîné, l’urgence et la primauté de la 
vision intérieure, deviendraient, chez l’autre, des fautes irréparables. Car 
celui-ci n’a pas affaire à la chose seule, coupée de ses amarres avec tout ce 
qui en faisait un simple échantillon de perdition, on dirait coupée de ses 
amarres avec elle-même, et dont le renfl ouement exige précisément ce 
mélange de maîtrise et d’ennui, mais à un objet infi niment plus complexe. 
À vrai dire, moins à un objet qu’à un processus, un processus senti avec 
une telle acuité qu’il en a acquis une soli dité d’hallucination, ou d’extase. 
Il a affaire toujours au composé. Ce n’est plus le composé naturel, blotti 
dans ses mornes chatoiements quotidiens, mais les mêmes éléments res-
tent en présence. Confronté par ce bloc impé nétrable, A. Van Velde l’a fait 
sauter pour en libérer ce dont il avait besoin. Pour l’autre, cette solution 
était d’avance exclue. (MP, 37-38)

17. « Quant à la forme, elle aura forcément les allures d’une suite de propo sitions 
apodictiques. C’est la seule manière de ne pas se mettre en avant » (MP, 23).
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Figure « d’une complexité diabolique » lorsqu’elle apparaît sur la toile, 
c’est-à-dire peu conforme « aux images des images », divergeant de 
toute approche critique de type analytique (« à grand renfort de restric-
tions et de nuances, ne serait pas impossible sans doute » [MP, 40]) ou 
psychanalytique (« Il n’a d’ailleurs été question à aucun moment de ce 
que font ces peintres, ou croient faire, ou veulent faire, mais unique-
ment de ce que je les vois faire » [MP, 40]), fi gure que Beckett désigne 
effectivement et assez brutalement par le masque acéphale — celui 
que dessinait Masson en 1936 ? — d’un peintre sans intellect : 

les peintres n’ont pas de tête, lisez donc canevas à la place, ou esto mac, aux 
endroits où je les en affuble […] Je tiens à le répéter, de crainte qu’on ne les 
prenne pour des cochons d’in tellectuels. Or on ne peut concevoir une pein-
ture moins intellectuelle que celle-ci. (MP, 39-40). 

Ceci posé, afi n d’asseoir et de confi rmer le paradoxe disposé dès le 
départ, qui fait de la prétérition une contrainte à parler et de l’intellec-
tualité diabolique, séparatrice, du discours critique une garantie de 
protection offerte et comme sacrifi ée au silence de la peinture, à son 
incompatibilité. Et certes le masque du peintre est acéphale, puisque la 
tête de « cochon d’intellectuel » qui apparaît alors à sa place, comme 
dans les voyages de Peer Gynt, pourrait bien être celle de l’auteur lui-
même…

Aussi doit-on accorder une place particulière, au seuil de l’épilogue, 
au choix d’un exemplum fi nal en forme de nouveau kôan ou d’histoire 
modèle. Abandonnant toute analyse, renonçant aux altercations logi-
ques au terme de ces deux mouvements, Beckett propose une ultime 
comparaison qui associe les deux œuvres et les deux peintres, après les 
avoir soigneusement distingués : « Ils me font penser à ce peintre de 
Cervantès qui, à la demande “Que peignez-vous ?”, répondait : “Ce qui 
sortira de mon pinceau” » (MP, 41). Cette comparaison mérite qu’on 
s’y arrête. Tout d’abord, on notera que c’est « un peintre de Cervantès », 
et non du Quichotte, de Don Quichotte, qui se trouve mis en scène. Ce 
qui signifi e au moins deux niveaux d’identifi cation. D’une part, l’iden-
tifi cation des peintres frères à un peintre de fi ction, à un peintre 
d’auteur ; d’autre part, l’identifi cation de l’auteur de cette comparaison 
lui-même à l’autocritique cervantine, immédiatement identifi able pour 
peu que l’on connaisse ce dont il s’agit. C’est en effet au chapitre III de 
la deuxième partie du livre de Cervantès (« où l’on discute de la pre-
mière partie ») que Don Quichotte, apprenant que la première partie 
de ses propres aventures a paru, critique sévèrement le mauvais auteur 
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— en abîme, Don Miguel en personne — de ces pages, et compare cet 
ignare bavard (« algún ignorante hablador ») à Orbaneja, peintre d’Ubeda, 
lequel répondait à qui lui demandait ce qu’il était en train de peindre : 
« ce qui viendra sous mon pinceau », « lo que saliere… ». À quoi Don 
Quichotte ajoute qu’il faisait les coqs si peu ressemblants qu’il lui fallait 
écrire à côté, et en lettres gothiques, « ceci est un coq » — quelque 
temps avant Magritte. Parabole donc dans la parabole, puisqu’il s’agit 
du commentaire dans le Quichotte du Quichotte par le Quichotte. 
L’ingénieux hidalgo ajoute que son histoire a bien besoin d’un com-
mentaire (« necesidad de comento18 ») pour être compréhensible. Parabole 
qui invite le commentateur à critiquer son propre commentaire, le 
narrateur à reconsidérer sa narration, par l’injonction d’un peintre de 
fi ction aussi légendaire que le tailleur de la blague. On sait par ailleurs 
que l’exemple revient une seconde fois dans cette deuxième partie de 
Don Quichotte, au chapitre LXXI, où l’« art imite la nature ». Il y est pré-
cisé cette fois qu’Orbaneja inscrivait « ceci est un coq » pour éviter qu’on 
ne le confonde avec un renard. Ainsi procède, selon Don Quichotte, « el 
pintor o escritor, que todo es uno19 », le peintre ou l’écrivain, puisque c’est 
la même chose, selon les principes d’Horace. 

L’épilogue achève donc le commentaire oratoire par un retour à la 
prétérition ou une botte en touche, qui substitue à l’énumération tra-
ditionnelle un éclairage nouveau, directement issu des parties précé-
dentes, et directement ciblé. La péroraison s’adresse aux tenants de la 
peinture « humaine » et des sujets « humains », idéologiquement repé-
rables à la fi n 1945, par des procédés d’éclairage que Quintilien ni 
Cicéron n’auraient pu récuser dans le parachèvement d’une oraison 
judiciaire. La prosopopée, qui cède à l’autre le discours, reconstitue 
pour sa honte (ad verecundiam), joue de l’alinéa pour renforcer l’effet 
cruel de l’ironie, la fausse commisération sur le modèle voltairien, 
comme le souligne la comparaison initiale : 

C’est là un vocable, et sans doute un concept aussi, qu’on réserve pour les 
temps des grands massacres. Il faut la pestilence, Lisbonne et une bouche-
rie religieuse majeure, pour que les êtres songent à s’aimer, à foutre la paix 
au jardinier d’à côté, à être simplissimes.
C’est un mot qu’on se renvoie au jourd’hui avec une fureur jamais éga lée. 
On dirait des dum-dum.

18. Don Quijote, (éd. Francisco Rico), Barcelone, Éd. Instituto Cervantes-Critica, 
coll. « Biblioteca Clasica », no 50, 1998, p. 652-653 pour tout ce qui précède. 

19. Ibid., p. 1202-1203.
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Cela pleut sur les milieux artistiques avec une abondance toute particu-
lière. C’est dommage. Car l’art ne semble pas avoir besoin du cataclysme, 
pour pouvoir s’exercer.
Les dégâts sont considérables déjà. Avec « Ce n’est pas humain », tout est 
dit. À la poubelle.
Demain on exigera de la charcuterie qu’elle soit humaine.
Cela, ce n’est rien. On a quand même l’habitude.
Ce qui est proprement épouvanta ble, c’est que l’artiste lui-même s’en est 
mis.
Le poète qui dit : Je ne suis pas un homme, je ne suis qu’un poète. Vite le 
moyen de faire rimer amour et congés payés.
Le musicien qui dit : Je donnerai la sirène à la trompette bouchée. Ça fera 
plus humain.
Le peintre qui dit : Tous les hom mes sont frères. Allons, un petit cada vre.
Le philosophe qui dit : Protagoras avait raison.
Ils sont capables de nous démolir la poésie, la musique et la pensée pen-
dant cinquante ans. (MP, 42-43)

À cette prosopopée qui s’accompagne de toutes les fi gures ironiques 
de l’humiliation, du rabaissement et de la commisération20, Beckett ne 
manque pas d’associer, en bonne rhétorique, c’est-à-dire en pragma-
tique appliquée, puisque c’est quand même pour une bonne raison 
qu’on écrit pour les Cahiers d’art un hommage aux frères van Velde, 
l’envoi fi nal qui mène la péroraison à son terme. L’amplifi cation fi nale 
inscrit dans le genre démonstratif  l’ensemble de l’article, et il n’est pas 
impossible que l’ensemble du texte précédent, avec ses digressions 
nombreuses (la parekbasis traditionnellement vouée à réjouir ou api-
toyer l’auditoire), ses sautes de langue, son énigmatique d’autorité, 
bref, la totalité du discours, n’ait d’autre vocation que d’inscrire un 
tout dernier mot qui le résume et le parachève, le mot d’honneur : 

Cette peinture dont la moindre parcelle contient plus d’humanité vraie 
que toutes leurs processions vers un bonheur de mouton sacré.
Je suppose qu’elle sera lapidée.
Il y a les conditions éternelles de la vie. Et il y a son coût. Malheur à qui les 
distinguera.
Après tout on se contentera peut-être de huer.
Quoi qu’il en soit, on y reviendra.

20. Une des formes de la lessness beckettienne si souvent commentée est assurément, 
dans le cadre d’une poétique de l’exténuation, la si joliment nommée tapinose, « exténua-
tion d’une dénégation » par exemple, selon la défi nition de Bernard Dupriez (Gradus, les 
procédés littéraires, Paris, Union Générale d’Éditions, coll. « 10/18 », 1984, p. 210).

un pantalon cousu de fil blanc
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Car on ne fait que commencer à déconner sur les frères Van Velde.
J’ouvre la série.
C’est un honneur. (MP, 44)

Cette lecture cursive, et qui mériterait à la fois plus de précision et 
plus de développement, ne visait guère qu’à rendre hommage à la 
vertu critique d’un texte diffi cile, arrimé à ses propres ruines, travaillé 
par ses indéterminations fermement disposées, et qui donne accès, 
mieux que d’autres formes plus abouties et plus autoritaires, à un 
abandon de la littérature où les vestiges de la rhétorique sont seuls 
susceptibles de faire fond. Cet abandon sans doute ouvre mieux et plus 
que toute maîtrise, comme le remarquait Georges Bataille dans sa 
lecture attentive de Molloy, à « l’informe fi gure de l’absence21 », cela 
même à quoi tout discours sur la peinture, et plus encore s’il se peut en 
ce qui concerne les frères van Velde, ne peut se dérober sans sacrifi er 
l’honneur.

21. « […] il se pourrait que l’abandon de l’écrivain, qui ne réduit plus l’écriture au 
moyen d’exprimer son inten tion, qui accepte de répondre à des possibilités données, mais 
confusément, dans ces courants profonds qui traversent l’agi tation océanique des mots, 
aboutisse de lui-même, sous le poids d’un destin auquel il succombe, à l’informe fi gure de 
l’absence » (Georges Bataille, « Le silence de Molloy » [1951], dans Œuvres complètes, t. XII, 
Paris, Gallimard, 1988, p. 87).


