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L’apparition du disparu
La disparate du poétique dans

deux recueils de Denise Desautels.
Du musical au photographique

CATHERINE MAVRIKAKIS

Que peut le poeme pour les morts? C’est cette question qui traverse
toute I'ceuvre de Denise Desautels, c’est autour de cette interrogation
que s’écrivent des livres qui se font souvent écho les uns aux autres
dans leur demande insistante. Le poéme est offrande, un cadeau fait
aux disparus, un bouquet qu’on apporte au cimetiére du temps pour
fleurir la mémoire, accompagner maladroitement la disparition. Mais
il est aussi et avant tout une crypte ou se conservent les propos de ceux
qui se sont tus, ou les morts sont appelés a se faire entendre, encore
une fois, dans I'invocation a un «pour toujours».

Dans Pendant la mort', Desautels écrit sur la disparition de sa mére
et tente de faire du poéme un lieu inaltérable, capable d’accueillir les
mots et les paroles de I'absente, malgré le silence qui menace le sens
méme de la vie et qui avale tout. Desautels dit donc a sa mére, la
morte:

Plus jamais tu ne répondras. Plus jamais tu n’appelleras. Je reviendrai de
voyage — car je reviens toujours, tu le sais — sans que tu te sois inquiétée,
sans ta voix faussement rassurante, ta voix dans laquelle se mélaient curio-
sité, candeur et tristesse, ta voix qui, des derniers temps, n’osait plus rien
exiger de moi, tu me raconteras tout... quand tu viendras. (PLM, 103)

Ce n’est que dans la répétition post mortem de ces mots que la fille
trouve consolation. Or ce moment postérieur a la disparition de la

1. Denise Desautels, Pendant la mort, Montréal, Editions Québec Amérique, 2002.
Dorénavant désigné a I'aide des lettres (PLM) suivies du numéro de la page.
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mere est vécu par la poéte comme un temps indépassable, qui piétine,
qui stagne, qui reste I'instant méme de la mort, se prolongeant sans fin
et ne conduisant vers aucun avenir. Le lecteur vit avec la fille tres litté-
ralement Pendant la mort et le poéme, dans son entier, se retrouve
hanté par la parole maternelle qui ainsi se fait présence. Desautels
coud a méme le tissu de son texte les mots de sa mere qu’elle inscrit en
italique, comme s’ils étaient des enclaves précieuses, des petits tom-
beaux, qui surgissent ¢a et 13, au fil des pages et deviennent des monu-
ments dédiés a la morte.

Le texte-tombeau est une forme trés chére a Denise Desautels,
comme en témoigne son livre de deuil, ce Tombeau de Low?, écrit pour
une amie qui mourut en quelques mois d'un foudroyant cancer. Le
poéme se fait écho des paroles de I'absente et devient ici une chambre
de résonance des propos désormais évanouis de la mere. La fille ainsi
trouve moyen de faire dire a sa mere les mots dont elle a besoin lors du
deuil de celle qu'elle pleure. Dans ce dispositif scripturaire, la mére
parvient & parler encore a travers la mort, pendant celle-ci. « Tout finit
un jout, tout se perd» (PLM, 13), affirmait la mére, et il faut bien «s’accro-
cher a quelque chose» (PLM, 18), il le faut, disait encore la mére et reprend
le poéme. Les mots peuvent faire advenir « quelque chose » d’un mater-
nel bien vivant dans I’écriture de la fille, au creux des poémes. Néanmoins,
la langue de la fille se retrouve parfois engloutie par celle de la mere,
comme si le prix & payer pour faire entendre les mots maternels était
la ventriloquie de la fille et la possibilité pour celle-ci de perdre sa pro-
pre voix. La fille doit se taire un peu pour faire surgir les mots de sa
mére, et puis elle peut reprendre la parole dans le risque infini de sa
propre suppression. La fille Desautels, la poéte, suture la plaie des mots
épars, mots de la mere en les tissant aux siens. «J’ai avalé tes mots,
maman, la seule vraie justice ici bas» (PLM, 39). Les expressions de la
mere sont cousues 3 méme la parole de la fille, en italique.

Le texte de Desautels se permet de faire écho a la parole de la mére,
non seulement en reproduisant celle-ci dans le texte, mais en la signant,
la greffant sur la sienne, la doublant. Ainsi Desautels écrit en reprenant
I'expression de sa meére: «Je m'accroche a quelque chose / n’importe
quoi, tiens / des ailes de papillon / par milliers, elles passent, / je les
saisis au vol» (PLM, 28). Or, si Desautels veut conserver en italique,

2. Denise Desautels, Tombeau de Lou, autour de Visions domestiques d’Alain Laframboise,
Montréal, Editions du Noroit, 2000. Dorénavant désigné a I'aide des lettres (TL) suivies du
numeéro de la page.
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comme une greffe a la voix du poeme, les mots de la mere, il n’en reste
pas moins qu’a travers cette tentative de sauvegarder la langue mater-
nelle, ce qui se fait entendre, c’est la perte de la voix de la morte. Le
timbre de la voix ne retentit pas dans les écrits de la fille, ceux-ci ne
pouvant que sonner le glas de la présence. La fille écrit: « Ne reste rien
de ta voix, sinon le souvenir parfois — que je tente de repousser loin
— de son ampleur démesurée quand elle se laissait porter par I'effroi
qui toujours ’habitait» (PLM, 85). C’est donc I'effacement de la voix de
la meére qui est constaté, parce que les mots font signe non seulement
a la présence maternelle, mais aussi et surtout a I’absence de la morte
qui ne peut plus faire vibrer I'air de ses paroles. Les mots portent en
eux la voix, mais ils sont 1a pour aussi montrer que désormais ils ne se
diront plus que déformés par d’autres voix, encadrés par d’autres mots,
ceux de la fille. Ils resteront toujours cités. Ce qui s’est évanouli, c’est
donc cette voix cheére et il faut, a la fille, vivre sur ce qui reste apres/
pendant le naufrage funébre de la voix. Seule la forme des mots peut
accueillir les fragments, les vestiges de la voix qui ne sera plus. La dis-
solution du souffle, de I'esprit (Geist) est ce qui apparait dans la répéti-
tion des mots de la mére par la fille. Ces mots originels, répétés, altérés
par le poéme, ces mots, qui suturent les phrases de la fille, portent la
complexité de la présence et de 'absence, la voix rassurante et inquié-
tante. Ils deviennent des traces d’'un présent qui a existé et qu’ils font
revivre, mais ils sont aussi le constat simple de la disparition. La parole
dite par la mére, jadis, avant la mort, s’inscrit dans le poéme et reste
accessible dans le langage, dans des mots, alors que I'acte méme de
proférer est a jamais perdu, puisque la bouche maternelle s’est laissée
anéantir par la mort et que l'air ne fera plus jamais vibrer le timbre
familier, aimé. Si la fille redit les mots de la mére en prenant le risque
d’y perdre sa langue, elle ne peut toutefois reproduire la voix de sa
mere que les mots veulent incarner.

Or la voix de la mere était déja hantée par la peur, I'effroi, la mort,
comme Desautels I'affirme. La fille entendait dans cette tessiture
vocale quelque chose qui faisait signe a la disparition, qui était porteur
de la fin. La voix vivante de la meére était travaillée par ce quila condui-
sait a son devenir caduc, blanc. Et faire résonner cette voix 13, dans les
mots qui ont été dits auparavant par la meére, c’est donner a entendre
une musique funébre.

L'espace poétique créé par la fille abrite un récital musical et méme
un ballet des spectres. Sur cet air du poéme, les morts se mettent a se
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mouvoir et a danser. Desautels écrit au sujet de ses « cantates» (PLM,
04) langagieres:
Parfois, ma voix, on dirait un violoncelle dont les sons se perdent dans la
gravité de ta mort. Elle vibre, ma voix, au-dessus de ce grand mystere
humain qui nous laisse en plan [...]. Elle vibre, seule, ma voix, et ses cordes

suspendues, aériennes, font danser les ombres enfouies dans le néant ou
désormais tu reposes. (PLM, 93)

Il faut bien comprendre ici que dans cette orchestration du poéme, la
fille ne joue pas seulement au médium mélodique capable de faire
apparaitre les morts, pas plus qu’elle ne se préte au jeu du chef d’or-
chestre céleste qui créerait ’harmonie symphonique d’'un doux au-
dela. La musique que Desautels compose ne permet jamais d’oublier
que c’est aussi le vide, le néant de la mort qui valse au rythme des
phrases. Il n’est pas possible de composer une musique qui comblerait
I'espace infini entre le présent de I'absence et le passé. Le poéme reste
toujours le temps de la mort, son déploiement. Il est I'espace d’'un
hiatus, d'une discordance.

La poéte nous met en garde contre la plénitude de la musique: «[...]
la musique ajoute parfois, dans la noirceur du réel, de I'inconsolable, &
I'inconsolé’». La voix musicale ne peut étre considérée que comme un
chant de douleur qui délimite un texte-cimetiére dans lequel on erre
en quéte d’une présence désormais impossible. A I'intérieur de ce
cimetiére qu’est le poéme, on trouve certes parfois le repos: le deuil
peut poindre, mais la mort reste incontournable, évidente, incessante.
Néanmoins, par la mélopée du poéme, la fille continue a faire appa-
raitre et disparaitre sa mere, a faire vibrer, vivre, chanter ’absence.
C’est le travail du deuil, du «deuillant» comme le nomme Desautels®,
qui s’effectue dans la musique poétique. Or ce deuil n’est pas porteur
d'un temps apreés la mort, mais au contraire se pense sur le mode d’une
insistance sur le temps de la mort qu’il reconduit infiniment. Le poéme
met a mal le langage et vient en quelque sorte le faire éclater pour qu’il
ne soit plus que son, musique. Il faut a Desautels sortir des mots de la
meére, de ces phrases toutes faites et arriver a faire entendre la voix, le

3. Denise Desautels, Cimetiéres: la rage muette, avec photographies de Monique
Bertrand, Editions Dazibao, coll. « Des photographes», 1995, p. 28. Dorénavant désigné a
I'aide des lettres (CRM) suivies du numéro de la page.

4. «Ce mot deuillants, elle I'a entendu, alors qu’elle se promenait au Pére-Lachaise, sur
le chemin des Acacias, ou plutét elle a cru I'entendre de la bouche d’'un nécrosophe qui
commentait les sculptures funéraires a la maniére des guides dans les musées» (CRM, 60).
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son, le souffle maternel. Or, cette irruption du musical dans la langue
de la fille est ce qui permet de jouer avec la perte, de 'apprivoiser, de
faire entendre la morte dans I'espace des vivants et de garder ainsi
quelque chose de la mére qui ne serait pas de I’ordre des phrases toutes
faites, obsessionnelles. Il s’agit de faire surgir autre chose que ces
monuments langagiers qui nieraient la disparition. La musique a cet
égard deviendrait le signe d’une absence avec laquelle il est possible de
continuer a vivre. Elle crée un lieu qui n’est pas seulement celui de la
conservation de mots morts ou de phrases devenues lieux communs.
Il y aurait chez Desautels I'idée d'un texte de deuil qui reste dans le
temps de la mort, pendant celle-ci, et dont I'idéal inatteignable serait la
musique, la parole qui ne signifie plus rien si ce ne sont les acrobaties
et arabesques du néant. Dans un fragment poétique intitulé « Les cime-
tiéres et la musique », Desautels écrit:

Jour aprés jour, [I'ame] s’applique a travailler sa voix — emplie par tant de
mémoire — dans le sens de son désir, a la fagonner de telle sorte qu’elle
réponde aux attentes les plus inconfortables de son désir; elle dépayse les
phonemes et fait vibrer la langue qui se défend pourtant bien dans les cir-
constances: la fait vibrer tant6t a droite, tantot & gauche, rapproche les
lévres I'une de I'autre ou les éloigne, serre les dents quand il le faut

sur tant de cris qu’elle n’arrive pas a pousser. Et la langue céde tout a coup,
laisse enfin s’accoupler et gémir les sons les plus coriaces dans 'alcdve
improvisé de sa gorge, et les sons ceédent a leur tour, malgré eux sans
doute, pareils a des digues renversées par la force du désir. (CRM, 24-25)

Les paroles de la mére répétées sans cesse dans le texte Pendant la
mort viennent faire sauter les digues de la langue pour permettre a la
musique-poésie de la voix maternelle de faire entendre le tremblement
des mots, le vibrato du souffle a I'intérieur du langage habituel qui, lui,
se refuse a laisser parler les morts. Les mots ainsi se font pur refrain. La
musique est alors violence faite au langage, violence qui est de I'ordre
de la répétition pulsionnelle dans laquelle le sens disparait pour laisser
place a I'air.

« Tu me raconteras tout... quand tu viendras» (PLM, 103). C’est bien ce
que la mere disait a la fille et c’est bien cette phrase et quelques autres
qui permettent a Desautels de trouver dans les mots la voix de la meére
qui la berce, la console. L'absence ainsi fait retour. La priére de la mére
a la fille, absente, partie en voyage est devenue celle que la fille répéte
et livre a sa mere morte a travers le poéme: « Tu me raconteras tout...
quand tu viendras... Oui, tu viendras...» Voici ce que la fille dit a la mére
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morte en changeant la direction, 'adresse des paroles maternelles.
Tout se passe comme si c’est la fille qui envoyait cette priére a sa mére:
« Tu me raconteras tout... quand tu viendras », dans la tentative désespérée
et désespérante de faire en sorte que la mére vienne encore et revienne
de 1a ou I'on ne revient pas. Dans cet échange de places, ot le «tu» du
«tu (re)viendras» est aussi bien celui de la destinataire que de la locu-
trice, la mere et la fille se trouvent liées I'une a 'autre dans la proféra-
tion d'une parole qui s’adresse a 'autre, sans que ’'on ne sache plus qui
parle, qui a parlé et a qui le langage s’adresse. Et voici que les lieux
communs de la langue maternelle, ses tics, ses bétises les plus triviales
se détachent de leur sens, sonnent autrement et viennent donner au
texte un rythme de berceuse, un refrain répétitif qui calme un peu la
douleur de la séparation, anesthésie la souffrance avant et pendant la
mort. Le poéme veille sur la conservation des mots de la mére, sur leur
présence obstinée, malgré la disparition. L’écho des mots n’est plus
seulement une reprise imparfaite, une imitation pale, mais devient un
refrain, une rengaine, une chanson qui passe de meére en fille et qui
reste dans la téte. Une musique que I'on fredonne.

Gilles Deleuze, dans son texte « Ce que la voix apporte au texte’»,
que 'on trouve dans ses textes et entretiens regroupés sous le titre
Deux régimes de fous, se demande ce qu’un texte, surtout quand il est
philosophique, attend de la voix de I'acteur. Deleuze répond a cette
question en affirmant que la voix de 'acteur « opére une dramatisation
du concept®». « Ce que la voix révele c’est que les concepts ne sont pas
abstraits [...] Les concepts sont inséparables d’affects, de nouvelles
maniéres de sentir, tout un “pathos” joie et colére, qui constitue les
sentiments de la pensée comme telle’. » La voix de la mére remémorée,
recousue 8 méme le texte de la fille, montre que la mére et sa mort ne
sont pas abstraites, que les mots de la mére, les lieux communs qui ont
parsemé la vie de la fille et de la mére n’étaient pas non plus des con-
cepts vides, mais bien plutot des affects et des pensées qui trouvent
encore vie apres la mort de la mere. La voix de la philosophie mater-
nelle est incarnée par I'actrice-fille, par celle qui produit a nouveau I'acte
de profération et qui se veut a la fois poéte, musicienne, chanteuse.
Desautels refait la meére qui reprend ainsi une actualité et une réalité

5. Gilles Deleuze, «Ce que la voix apporte au texte», Deux régimes de fous, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, P- 303-304.

6. Ibid., p. 303.

7. Idem.
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dans la dramatisation musicale qu’elle subit. C’est contre cette abstrac-
tion du concept que le poéme comme chanson lutte. Il se bat violem-
ment contre la mort comme évanescence et abstraction vide, contre
les phrases toutes faites, figées, ou contre le silence qui empéche le
musical du monde, son ostinato :

Parfois il n'y a rien. Aucune musique, aucun son. Que ce pur silence de ta
mort qui a effacé en quelques secondes jusqu’a I'icone de ta voix. [...] On
n’entend plus, méme en sourdine le frémissement de ce ciel d’hiver si vif
ce dimanche-13, ni les oscillations de la lumiére que je t’ai longuement
racontées, assise, fébrile, hagarde, 4 cinq pas de toi, mes mains soudées a
mes cuisses. (PLM, 85)

L’écho poétique est ici ce qui empéche la mort vide, la mort comme
pétrification du son. Desautels finit la partie de son texte intitulée
«C’est 'automne » sur I'écho de ses propres mots: « Et ma douleur... 6
ma douleur» (PLM, 80), comme si tout était 13, dans ce travail de la
reprise, de retour. Comme si c’était dans sa propre rengaine, son propre
bercement que I'écriture chantait sa douleur mais aussi s’appropriait le
musical de la voix maternelle. Il faut encore ici faire référence a
Deleuze et a Guattari et a leur concept de ritournelle®. Par la rengaine
maternelle, la fille déterritorialise le lieu de la mére morte pour inven-
ter un espace, celui du poéme, ou la fille et la mere continuent a se
parler, a faire entendre leurs voix. Desautels évoquera sa meére et lui
fabriquera un nouveau temps, lui dessinera un nouveau lieu: la mere
sera ce que la fille aura dans la téte malgré elle, pour s’orienter dans le
monde, un motif qui permet de passer a travers la folle irréversibilité
du temps, un rituel qui montre que la voix de la mére comme nataln’a
de territoire que dans la voix de la fille, dans son déplacement. L'écho
poétique devient rengaine infinie. Une absence de toute signature au
langage, puisque on se sait plus qui chante ce refrain, la mere ou la
fille. Le poéme devient cette présence fredonnée, présence de la mére
en soi qui s’agite dans le souffle des mots. La meére revient & I’esprit par
un effort de mémoire, mais aussi, a tout moment, inopinément, a I'im-
proviste. Comme une mauvaise chanson, comme une ritournelle
qu’on ne peut se sortir de la téte. La mére morte dans ce contexte,
celui de la poésie, n’est jamais qu’une ritournelle, un motif musical qui
sans cesse est la, s’agite.

8. Gilles Deleuze, avec Félix Guattari, «Nous avons inventé la ritournelle », Deux
régimes de fous, op. cit., p. 353-356.
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La disparue chez Desautels se manifeste toujours par sa musique,
par le bruit qu’elle continue a faire dans le monde des vivants. Ainsi,
dans Tombeau de Lou, la poete en parlant a son amie morte, Lou, a ces
mots pour le moins troublants: «Janvier, le cliquetis de tes bagues
dorénavant liées aux miennes, continiment la rumeur de ta disparition
autour de mes phalanges» (TL, 129). La mort est un petit air qu’exécu-
tent les bijoux de la défunte et ceux de 'amie vivante qui, dans la
musique des objets, entend la mort.

Le poéme, tombeau, est le lieu ou se font entendre les mélopées des
disparus. Or, ces mélopées se donnent a la fois comme douce berceuse
et chant du cygne, véritable requiem. Pour la fille, cette chanson conso-
latrice par moments vient interrompre le mouvement du poéme et fait
retour au détour des phrases. La mise en scéne d’une effraction des
propos maternels dans les paroles de la poete n’a pas lieu pour simple-
ment garder intacts les lieux communs du langage, mais vient aussi
faire revivre et retentir le timbre de la mére, sans que I’on ne sache plus
a qui appartient la chanson. Le musical du poéme crée une chambre
d’écho qui se transforme en lieu commun, a comprendre ici au sens
littéral, en un espace partagé par la mére et par la fille. Tout se passe
comme si le langage entier était envahi par les vestiges de la voix dis-
parue que 'on fredonne. La meére, tel un air spectral, hante la langue
de la fille poete.

Cette idée du lieu commun comme espace de partage tout aussi
bien que comme cliché, moment anodin figé dans I’espace de quelques
mots, inflexion du ton qui se présente comme inaltérable le temps
de son déploiement et qui est pourtant réitérable, ne doit pas seule-
ment ses fondements a une pensée d'un musical poétique. Elle s’ancre
dans une réflexion sur les divers médias du deuil qui contiennent le
bric-a-brac de la mémoire. A coté de la temporalité musicale de la
mort dans le poéme, s’accomplit un travail du photographique qui
vient faire signe aux morts autrement, dans I'impossible somme que
voudrait dresser le processus mémoriel endeuillé. Pour Desautels, la
mémoire est faite tout autant de clichés du langage, dairs, de mots, que
de visages connus, d’images, de photos et d’'instantanés. Le souvenir
est ce moment figé qui se greffe au flot des pensées présentes, qui
revient, sans épiphanie. Le disparu apparait alors comme ce qui refait
surface dans les poémes, ce qui se révele comme image, dans son
mouvement de retour. Comme l'air connu qui nous vient a I'esprit a
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n'importe quel moment, I'image, le cliché du passé surgit dans le texte
et tient lieu de souvenir, de présence. Le poéme se sert du capharnatim
des souvenirs-chansons, de I’hétérogeéne des figures du passé.

Dans Un livre de Kafka d la main®’, Desautels raconte un souvenir
d’enfance. Or ce qui vient a I'esprit de la poéte est une image, un
moment qui jaillit sous la forme d'une photo, comme si la mémoire,
elle aussi, n’était faite que de clichés et ne s’incarnait que comme appa-
rition lumineuse, qui sort du noir, de 'obscurité de la vie, instant lumi-
nescent. Desautels compare méme la mémoire a un mélange sensible
a la lumiere et griace auquel s'impriment les souvenirs comme des
négatifs. Elle écrit des phrases sans verbe, opérant ainsi de véritables
saisies rapides et soudain étincelantes du monde : «La surface sensible
de la mémoire. Le temps déja. Son insertion dans I'émulsion photogra-
phique » (LKM, 107). Le souvenir serait comme une photo prise et que
I'on reprend sans cesse quand la mémoire I'accueille a nouveau, des
qu’il s’agit de se remémorer le passé. Ce sont alors toutes les traces
mnésiques constituées comme photographies qui surgissent dans le
présent, tels des clichés que I'on prend, dans la rapidité, I'immédiateté
d'une saisie du réel. Le souvenir cadre et encadre fugitivement un
moment passager du passé. Le processus mémoriel est a penser chez
Desautels sous le mode de cette apparition et disparition de clichés
temporels. Elle écrit:

Juin 1950: Les meéres : « Nos petites filles ont le méme age », et elles sourient
en penchant la téte. Cing ans. La, prés d’un banc de parc, la persistance
d’une image. Du grain de mémoire. Cote a cOte, au centre de la photo, les
meéres. Si jeunes. N'ont pas encore quarante ans. Aux deux extrémités,
leurs petites filles les tenant par la main. Elle sourient. Des esquisses de
sourire et de I'éclat. Le plus beau jour de juin. Une image de femmes.
Complices. Une image intime. (LKM, 98)

Or, la description d’un temps-image qui hante encore le présent va de
pair avec la sensation nette de la fausseté du cliché qui n’arrive pas a
rendre compte de la complexité du moment saisi. Sur la photographie
du passé, quelque chose manque qui s’est joué a I'extérieur du décou-
page du réel effectué par le cliché. Si, sur la photo, c’est une superbe
journée de juin, dans I'espace que la lumiére n’a pu saisir, ce dont il est

9. Denise Desautels, Un livre de Kafka d la main, avec photographies de Jocelyne
Alloucherie, Montréal, Editions du Noroit, 1987. Dorénavant désigné a l'aide des lettres
(LKM) suivies du numéro de la page.
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question, c’est d'un secret, d'un non-dit, d’un irreprésentable que le
souvenir ne peut nommer, que le texte garde secret:

Hors du cadre, ta mére s’est approchée de la mienne, s’est penchée: «Je
sais, j’ai appris par...». Deux corps de femmes si prés se touchent. Nous
étions 1a en peu en retrait: des étrangéres contemplent le tableau sans rien
dire. (LKM, 100)

On peut dire que le poéme chez Desautels, tout comme le souvenir
photographique, renvoie a un cadre, a une forme qui ne peut témoi-
gner totalement du passé et fait plutot signe a un hors-champ, a un
extérieur aux bordures imposées. Cet espace «hors du cadre », comme
I'appelle Desautels, est le lieu infigurable de la mort et des morts. Ce
qui n'est pas dit dans I'extrait que je viens de citer est le décés du pere
de la poéte, survenu alors que celle-ci était encore enfant et sur lequel
I'autre meére a la fois parle et se tait, et sur lequel le poéme bavarde et
garde le silence, laissant au lecteur le soin de reconstituer le temps de la
perte. Dans le lieu commun du souvenir, il fait toujours beau, mais cette
apparence heureuse du souvenir-écran, cette illusion de la mémoire
percue comme une lumiere radieuse cache le monde des morts qui ne
peut se donner a voir de fagon manifeste sur aucune photographie, dans
aucun souvenir. La mort, il ne peut étre question de la voir, parce que
les disparus sont précisément ceux que ’on a perdus de vue, sur lesquels
il n’est pas possible de poser le regard. Pour voir, il faut imaginer. Et
pour imaginer il faut quand méme passer a travers des images qui sont
des clichés de la mémoire. Or comment trouver dans le dispositif
mémoriel constitué comme un album de photos que 'on regarde vite,
une image qui ne serait pas préfabriquée par le temps si essentiellement
photographique?

Sile poéme est construit, chez Desautels, comme je 1’ai pensé plus
tot, tel un espace musical ou la voix cheére fait retentir jusqu’a sa dispa-
rition dans I'air poétique, si le « désormais tu» continue a se faire enten-
dre pendant la mort qui n’en finit pas, il faut se demander ce qui
advient dans le monde de Desautels de I'invisible, de I'effacé que pro-
duit I'absence. La mémoire est faite de choses visibles, imprimées a
méme le temps. Mais c’est I'invisible qui doit se donner a voir pour
faire apparaitre ce qui est hors de la vue: le mort, 'effacé. Or, il faut le
souligner d’emblée, Desautels a publié un grand nombre de textes
accompagnés de photographies et d’illustrations et la présence dans
son travail d'une poétique du visible est importante. Comme il est écrit
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dans beaucoup de ses livres, dans ses notices biographiques: « Denise
Desautels travaille souvent en collaboration avec des artistes visuels'. »
1l existe bel et bien pour elle un hors-cadre poétique qui vient border
le texte et entrer en dialogue avec lui. C’est cette relation entre le texte
et son extérieur qui est travaillée par cette tentative désespérée chez
Desautels d'attraper le spectre évanescent de la mort. Par la mémoire
musicale, Desautels faisait danser les ombres des disparus pour faire du
poeme le véritable espace vivant des morts. Par la mémoire photogra-
phique, I"économie du visible semble dans un premier temps ne pas
laisser de place a ce qui échappe a I'ceil, a la lumiére. En fait, le visible
du souvenir empéche a la vie tout présent. Celui-ci se donne d’avance
comme cliché, comme trace nostalgique, et est toujours pris a 'avance
dans sa remémoration qui apparait comme lieu commun. Au sujet de
sa mere, Desautels a ces mots durs, qui nous renvoient a 'empaillage,
la taxidermie de I'événement:

Drailleurs elle a toujours aimé se souvenir, toujours préféré le souvenir:
j'allais écrire le regret, a I'événement lui-méme. Comme si le présent, objet
perdu d’avance, dont il ne lui serait jamais possible de faire le deuil, elle le
savait, n’avait été pour elle que matiére informe, insensée, inutilement
douloureuse a laquelle seul le temps finirait un jour par donner une vie
autre, une part a la fois métamorphosable et supportable d’existence.
(PLM, 97)

Dans le monde des vivants, le souvenir photographique «préfabrique »
la mémoire et devient méme un film au scénario artificiel qui fait défiler
des images toutes faites, alors que dans le monde des morts, avec lequel
le poéme communique, il n’est question que de ce qui ne peut se mettre
en souvenir ou dans une quelconque représentation. Desautels écrit a
son amie morte, perdue dans ’espace fluide et aérien des morts:

La-haut, comme on dit, dans I’élégance de I'air, tu t'amuses a résoudre des
énigmes entre nos vieux silences, a saisir, 4 percer I'insaisissable, alors
qu'au premier plan, de ce c6té-ci du monde, s’avance réche le souvenir.
Ses images coulent en moi cinématographiques. Portraits juxtaposés de
femmes en pied, un soir d’exception, un soir de tempéte. (TL, 87)

Le souvenir empéche de toucher I'insaisissable, il est déja dans le cadre
de la représentation.

10. TL, quatriéme de couverture.
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Dans Tombeau de Lou, texte écrit pour et a cette amie disparue, Lou,
se trouvent quelques photographies d’Alain Laframboise, réunies sous
le nom de Visions domestiques. Ces treize photographies en noir et blanc
jouant sur les ombres, a peine sorties de la pénombre qui semble étre
toujours en train d’avaler les objets, émergeant parfois tres difficile-
ment d'une véritable obscurité, font apparaitre des figurines, des sta-
tues qui ne représentent aucune vie, aucun étre humain. Ces photos
montrent plutot une série d’objets reproduisant des vivants pétrifiés en
statues ou en poupées. Il s’agit de petites natures mortes, d’'un cime-
tiére aux tombes minuscules et de statuettes qui semblent décapitées.
Entre le texte et les photographies, des liens s’établissent pourtant:
tombeaux et enfance surannée, désuéte, se font écho ici, sans qu’il soit
possible de comprendre réellement ce qui se joue de I'image au texte,
si ce n’est la force de la mort qui envahit tout, les mots et les photos, si
ce n'est I'opacité du sens. Néanmoins, on peut dire que les photogra-
phies de Laframboise viennent donner au texte de Desautels une
lumiére impossible. Les images que le lecteur-spectateur peut regarder
n’arrivent pas a sortir totalement du noir qui veut les engloutir et qui
les rend difficiles a contempler. Méme la photo sur la couverture du
livre, en couleurs, reprenant une photo du portfolio qui ouvre le livre,
est envahie par le noir et maintient une grande part d’'ombre. Il s’agit
bien de visions, d’apparitions connues, domestiques, qui pourtant ne
se révelent jamais tout a fait dans leur pleine lumiére. Le lecteur
devient alors nyctalope et essaie de percevoir les objets dans leur reflet
faible, dans leur apparition qui est aussi leur disparition, leur impos-
sible présence claire dans le monde. Or, ces photographies, le texte les
porte et les décrit méme dans certains passages, sans parvenir pourtant
a dire ce qui dans ces photos éclaireraient le lecteur sur le sens de tout
ce dispositif. Lombre reste sur le texte et les photos ne viennent pas
faire la lumiére sur ce qui ne peut se dire. Au contraire, on a plutot
I'impression que les photographies viennent ajouter une opacité au
poéme. Elle se font ténébres et nuit herméneutique. L'apparition
incertaine de choses sur les photos montre 'humilité de I'image qui ne
peut tout saisir. Le poétique ici ne peut pas montrer la vie ni les vivants,
pas plus qu’il ne peut saisir les morts. Il se contraint a montrer la lente
progression de la disparition de la lumiére, la venue de la mort. Tombeau
de Lou s’ouvre sur un texte intitulé «Le déplacement de 'ombre»
(TL, 37). Tout commence précisément par 'obscurité, I'ombre qui
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commence a recouvrir le sens des choses et a pénétrer la chair, le
corps. Desautels parle a deux reprises ainsi a son amie morte de I'om-
bre qui mange le jour et la vie.

Avec innocence, la mort, en tous points parfaite. Tu ne 'auras pas vue
venir, elle se sera vite terrée au plus creux de tes os. Malgré I'ombre épaisse
que projettent sur le mur ocre, les cordons et les lames du store vénitien,
la douceur du jour continue de s’infiltrer, comme si de rien n’était, par les
interstices. (TL, 37)

Or parce qu’elle aura deviné ton astuce, t’aura choisie pour lieu de son
dévoilement, 'ombre raffinée se déplacera un jour, allant avec innocence
du mur ocre a ta figure qu’elle atteindra a la joue, tache sur ta joue, avant
de I'obscurcir tout a fait. (TL, 42)

Si la mort ne permet pas qu’on la voie venir, parce qu’elle est précisé-
ment ce qui vient obscurcir le monde, le projet poétique de Desautels
est de saisir ce mouvement de disparition et de montrer la trajectoire
méme de la nuit qui s’installe. On ne peut s’'empécher ici de penser a
Orphée qui veut voir Eurydice dans la lumiére «oxymorique» de sa
mort. Le poeme ne peut sortir de la problématique du clair-obscur, de
la lumiére dans la chambre noire que pose le souvenir photographique.
Pourtant il ne s’agit pas de produire ici du cliché, de I'instantané qui
fige le temps et empéche toute présence du présent, mais au contraire
de faire du livre poétique un lieu qui permet de voir 'ombre se déplacer
avant et pendant la mort. On pourrait dire alors que, comme toute
image, I'image obscure, poétique, hermétique, pour Desautels ne res-
suscite pas les morts, mais elle fait obstacle au souvenir-méduse, souve-
nir-écran qui vient pétrifier le temps et lui enlever toute vie. Desautels
veut saisir le mouvement de la mort qui est encore celui de la vie et
reconduit dans ses textes ce mouvement, ultime manifestation de la
vie du disparu. Il faut montrer le mourant au plus pres de sa mort, le
montrer encore vivant dans la mort, petite lumiere évanescente dans
I'ombre engloutissante. Le modeéle photographique ne peut étre aboli
de la réflexion de Desautels sur la mort. Le poéme se doit de laisser
passer la plus faible lumiére dans la chambre noire de la mort. Ainsi,
pourtant le cliché disparait pour octroyer une place a une image non
convenue dont le sens reste incertain. Pour Georges Didi-Huberman,
I'image peut déconstruire la réalité grace a ses effets de construction.
«Des objets inobservés apparaissent, les changements d’échelle chan-
gent notre regard sur le monde, les agencements inédits produits par
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le montage nous font comprendre les choses autrement'. » Et c’est 1a
que se situerait le travail de Desautels, dans ce désir de montrer le
monde de telle sorte qu’en lui apparaisse 'invisible des morts et de la
mort, le mouvement ultime et fugitif de la vie disparaissant, allant au
plus prés de sa fin. Le poéme, a travers son ceuvre photographique,
aurait une fonction révélatrice, mais pour ce faire il doit se débarrasser
de sa possibilité a devenir lui-méme un cliché.

C’est contre un passé figé en mots, en lieux communs, en photos
toutes faites, que le poéme-tombeau se pense comme espace d’accueil
des derniers instants de la lumiére, comme lieu qui offre 'hospitalité a
la fragilité de la voix. Le poéme reste un espace sombre, une chambre
de résonance qui fait place a la disparate de la mémoire, des mots et
des images. Mais dans ce bric-a-brac du temps, surgit le chant évanes-
cent de la morte, apparait sa disparition que le poéme embrasse et
veille jalousement. Dans la grisaille du deuil et de la mémoire encom-
brée, le poéme libere d"un passé mort, puisqu’il échappe a la collection
de souvenirs et remet I'image et la voix en mouvement. C’est donc
a travers l'appel constant au musical et au photographique, dans la
juxtaposition étonnante des médias artistiques que le poétique chez
Desautels permet d’octroyer a la mort une place vivante qui ouvre sur
un présent du poéme. Le tombeau-livre n’est plus un simple monu-
ment, une pierre de plus dans le cimetiére du temps littéraire. Il est la
déchirure du présent.

1. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, coll. « Para-
doxe », 2003, p. 218.



