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Un duel entre la main

et I'ceil

Intensités du rapport texte/image dans
certains phototextes de Sophie Calle

ISABELLE DECARIE

Vouloir devenir écrivain, je le pressentais vaguement, ce serait
donc cela, croire qu’on se laisse porter par la vie tout en se fixant
des rendez-vous qui durcissent le cadre.

Jean-Christophe BaiLry, Tuiles détachées

Depuis la fin des années 1970, Sophie Calle produit des ceuvres ou sont
associées deux pratiques artistiques distinctes, photographie et littéra-
ture. Ses travaux ont fait I'objet d’analyses tant du c6té de la critique
d’art que des études littéraires. Bien que Calle emploie le terme
«artiste» pour désigner sa profession' et non «écrivain», Christine
Macel, commissaire de I'exposition des ceuvres de Sophie Calle intitu-
lée M’as-tu vue®, n’hésite pas a retracer, dans le catalogue de I'exposi-
tion, l'histoire de la notion d’auteur en littérature depuis la fin des
années 1960 afin de montrer en quoi « Sophie Calle apparait aujourd hui,
avec pres de vingt-cing ans de développement, comme une infirmation
absolue de tous ces présupposés’». Ces « présupposés», on le sait, ren-
voient a la mort de 'auteur annoncée par Roland Barthes et au désir
d’effacer toute trace du sujet qui écrit en faveur d’une importance

1. Sophie Calle, « Evaluation psychologique », dans Sophie Calle. M’as-tu vue, catalogue
de I'exposition, Paris, Editions du Centre Pompidou, Editions Xavier Barral, 2003, p- 230.

2. L'exposition a eu lieu au Centre Pompidou a Paris du 19 novembre 2003 au 15 mars
2004.

3. Christine Macel, «La question de I'auteur dans 1'ceuvre de Sophie Calle. Unfinished »,
dans Sophie Calle. M’as-tu vue, op. cit., p. 20.
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accordée au texte et au lecteur. On connait trop bien les détails de cette
histoire pour les reprendre a nouveau, mais ce qui parait notable ici,
C’est le détour par la théorie littéraire qu'emprunte le commissaire
pour faire sens de la pratique de Calle. D’ailleurs, cette derniére n’est
certes pas la seule a avoir «infirmé» la mort de 'auteur. Plut6t, il faut
bien dire que ses «tableaux-textes*» s’inscrivent directement dans le
déroulement logique et historique de la notion d’auteur: dés 1975
avec Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune et Fils de Serge
Doubrovsky’, les pratiques textuelles vont renverser le balancier pour
exacerber, démultiplier, outrer méme la figure de 'auteur jusqu’a la
caricaturer®. De plus, la question du texte et son rapport a I'image ont
participé a la redéfinition de ’autobiographie et du récit de soi a cette
méme époque avec des ouvrages aussi différents que La chambre claire
de Barthes, L'amant de Marguerite Duras ou encore Photos de racines
d’Héléne Cixous’, des ouvrages qui ont, chacun a sa fagon, contribué
aussi a la redéfinition du genre littéraire sur lequel ils prenaient appui,
que ce soit autobiographie, roman ou essai. En 1997, Jacques Lecarme
et Eliane Lecarme-Tabone consacrent d'ailleurs un chapitre a I'image
dans leur ouvrage sur 'autobiographie®. Aujourd’hui, tout porte a
croire que I'illustration, le dessin ou la photographie sont d’emblée
associés au récit de soi, comme en témoigne la collection qui porte le
titre évocateur de «Traits et portraits», créée en 2004 aux éditions du
Mercure de France et qui rassemble des autoportraits d’artistes, d’écri-
vains (comme J.M.G. Le Clézio ou Marie Ndiaye), ot «[1]es textes sont
ponctués de dessins, d’images, de tableaux ou de photos qui habitent
les livres comme une autre voix en écho, formant presque un récit
souterrain’». Mentionnons aussi le dernier livre d’Annie Ernaux qui
constitue un autre exemple de la recrudescence de I'écriture de soi
attachée a I'image, L'usage de la photo, écrit avec Marc Marie, et qui est

4. Ibid., p. 27.

5. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975; Serge Doubrovsky,
Fils, Paris, Galilée, 1977.

6. Je pense ici au roman Scrapbook de Nadine Bismuth (Montréal, Editions du Boréal,
2004) qui s’affiche comme une parodie de I'autofiction.

7. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil,
coll. «Cahiers du cinéma», 1980; Marguerite Duras, L’amant, Editions de Minuit, 1984;
Heéléne Cixous, avec Mireille Calle-Gruber, Photos de racines, Bditions des femmes, 1994.

8. Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris, Armand Colin,
1997, P. 253-262.

9. Description de la vocation de la collection qui se trouve sur le site Web du Mercure
de France.
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un récit autobiographique autour de photographies intimistes prises
par le couple™.

Sans doute Christine Macel passe-t-elle aussi par la théorie littéraire
pour tenter de définir les «phototextes' » de Calle dun point de vue
générique: il semble toujours plus facile d’emprunter a une autre disci-
pline ses principes et son vocabulaire pour définir une pratique qui nous
échappe. Calle travaille sur la frontiére entre «le visible et le dicible'?»,
ou le propre de I'image et de 'écriture est chaque fois poussé a sa
limite, comme c’est le cas dans le projet intitulé Les aveugles, pour lequel
Sophie Calle a demandé & des personnes nées aveugles de lui dire ce
qu’est pour elles 'image de la beauté. L'installation est composée des
photographies de ces personnes interrogées, de I'image de la beauté en
question photographiée (un carré de pelouse pour un enfant qui aime
par-dessus tout le vert), et la réponse elle-méme encadrée. Les images
de la beauté, virtuelles, imaginées et inventées par les aveugles ont
donc été prises (photographiées) au pied de la lettre par Calle pour
leurs auteurs qui ne pourront jamais les voir. Ce projet est un exemple
parmi d’autres d’un travail sur la frontiére entre voir et dire, mais aussi
entre propre et figuré, entre virtuel et réel, une limite que l'artiste se
plait a faire disparaitre.

Lorsque Macel s’appuie sur des courants artistiques pour décrire les
installations de Calle, elle parle de «mythologies individuelles» ou
encore de « Narrative Art», deux expressions qui ont été forgées dans les
années 1970 pour décrire des regroupements et des pratiques d’artistes
et qui permettent de désigner une part seulement des phototextes de
Calle. Mais finalement, le commissaire retient surtout un genre litté-
raire pour parler des ceuvres de I'artiste: le roman-photo”. Bien que
Calle répéte plusieurs fois certaines de ses expériences et de ses tacti-
ques artistiques, la mise en place ou la mise en page de ses ceuvres
peuvent changer, ce qui complique I'opération de dénomination. Le
terme roman-photo sert surtout a décrire les premiéres ceuvres telles
que A suivre... ou encore L’hétel'*. Yve-Alain Bois, quant a lui, emploie

10. Annie Ernaux et Marc Marie, L'usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005.

1. Je détourne ici I'expression qu’emploie Johnnie Gratton dans le titre de son article
«Experiment and Experience in the Phototextual Projects of Sophie Calle », dans Gill Rye
et Michael Worton (dir.), Women’s Writing in Contemporary France: New Writers, New
Literatures in the 1990s, Manchester, Manchester University Press, 2002.

2. Christine Macel, loc. cit., p. 21.

13. Ibid., p. 20.

14. Ces projets ont été publiés sous forme de livre dans le coffret Doubles-jeux, Arles,
Actes Sud, 1998.
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I'expression plus neutre de «récit photographique” » qui convient sans
doute mieux pour décrire une plus large partie du corpus de Calle.
Magali Nachtergael, pour sa part, emprunte a I'écrivain et photographe
Denis Roche le trés beau «photolalies » pour décrire I'identité floue et
préte & disparaitre de Calle, une identité

affectée par [d]es distorsions qu’opére la fiction au sein de ses clichés [...]
Un personnage nouveau se met en place sur les clichés, un alter ego idéal,
un modéle autobiographique qui n’a plus rien a voir avec le référent de
départ. Afin d’éclaircir cette idée, nous pouvons reprendre les propos de
Denis Roche au sujet de ses autoportraits qu’il désignait du nom de
Photolalies. Ces clichés ne constituent pour lui que des échos visuels de son
corps’®.

Si Nachtergael n’emploie pas «photolalies» pour désigner la pratique
de Calle, mais plutot afin de caractériser ce qui se joue dans certaines
photos, ce terme peut nous étre d’'un précieux secours pour mieux
comprendre ce qui passe entre image et texte. «J'appelle “photolalies”,
écrit Denis Roche, cet écho muet, ce murmure de conversation tue qui
surgit entre deux photographies, trés au-dela du simple vis-a-vis théma-
tique ou graphique'. » En transposant «'entre deux photographies» a
ce qui nous occupe ici, a savoir ce qui se passe entre image et écriture,
la question de I’écho muet et du murmure nous met sur la piste d’'une
réverbération sourde, d’un son mat, quasi inaudible, «une sorte d’abé-
cédaire complexe d’ordre musical autour des variations multiples**»
d’échanges qui se produisent entre photographies et textes. Dans les
phototextes de Sophie Calle, c’est d’intensité qu’il s’agit, d’accentua-
tion comme en musique ot I'accent est mis sur une note plutdt que
sur une autre. Le rapport entre écriture et image peut se définir a par-
tir de cette idée d’intensité, d’accentuations ou le point de friction se

15. Yve-Alain Bois, « Contre I'image », dans Sophie Calle, A suivre..., catalogue de I'ex-
position du Musée d’Art moderne de la ville de Paris, 1991, Editions Les Amis du Musée
d’Art moderne de la ville de Paris, sans pagination, cité par Régine Robin, Le golem de
Uécriture. De Uautofiction au cybersoi, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature »,
1997, p. 218. Dorénavant, le catalogue sera désigné a l'aide des lettres (AS) suivies du
numéro de la page.

16. Magali Nachtergael, « Les images de Sophie Calle », dans Evelyne Grossman (dir.),
Le corps de Uinforme, Paris, Editions Universitaires Denis-Diderot, coll. « Textuel», 2002,
p. 105.

17. Denis Roche, Photolalies (Doubles, doublets, et redoublés), Paris, Agraphie, coll. « Carnets»,
1988, p. 5, cité par Gilles Mora, dans Denis Roche. Les preuves du temps, Paris, Seuil, 2001,
p. 15, . 22.

18. Gilles Mora, ibid., p. 14.
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trouve entre le visible et le dicible. Chaque projet de Calle en effet met
en scéne une gamme de rapports de différentes intensités entre écri-
ture et photographie, des différences qui donnent a lire une présence
plus imposante de 'image sur le texte et vice versa selon I'ceuvre. 11
s’agira de se demander pourquoi I'image ou I'écriture est privilégiée a
tel ou tel moment du travail de Calle et & quoi renvoie I'accentuation
de I'une au détriment de I'autre. En toile de fond a notre lecture des
ceuvres de Calle parues sous forme de livre, se trouve non seulement
un rapport entre texte et image ou entre écriture et photographie,
mais aussi de manieére plus littérale (et nous verrons encore comment
Calle use de la littéralité) un duel entre la main et I'ceil.

La femme-plume

L'une des toutes premiéres expériences photographiques de Sophie
Calle se passe d’emblée sous le signe de la lettre. A la fin des années
1970, apreés plusieurs années d’errance et alors qu’elle se trouve en
Californie, elle loue la maison d'un photographe et décide de profiter
de la chambre noire. Elle se rend dans un cimetiere ou elle photogra-
phie des tombes sur lesquelles se trouvent des inscriptions telles que
«Brother», «Sister», « Mother», «Father», « Husband», « Orphan». Elle
explique dans une entrevue qu’en révélant les clichés et en voyant
apparaitre les mots «Brother-Sister», elle choisit de devenir photo-
graphe”. Dans ses journaux intimes de la méme époque, il est vrai
quelle est attentive & une certaine poésie accidentelle des mots, aux
anecdotes comico-mélancoliques qu’elle trouve dans les journaux. Elle
découpe et colle dans un cahier toutes sortes d’extraits de textes qui
forment un ensemble de collages ou elle méle récits et photographies
privées, lettres, tickets de caisse, etc. Sur I'une des pages, on trouve une
lettre adressée a Sophie Caille a laquelle I'artiste répond pour rectifier
son nom. Elle tient & son nom, écrit-elle, parce que Sophie en grec
signifie «sagesse» et Calle en espagnol «rue» et donc «errance»:
«Sagesse de la rue», c’est I'expression que Sophie Calle veut imiter, a
laquelle elle veut fidelement s’identifier’®. On peut alors se demander
si cet intérét pour son nom n’aura pas été a 'origine de ses filatures et

19. Christine Macel, «Interview-biographie de Sophie Calle », dans Sophie Calle. M’as-
tu vue, op. cit., p. 76.
20. Sophie Calle, «Journaux intimes», dans Sophie Calle. M’as-tu vue, ibid., p. 52.
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des gens qu’elle commence a suivre dans les rues de Paris puis de
Venise, comme si c’était une maniére pour elle d’écrire que de se
lancer dans la rue pour y vivre et imiter son nom. Calle propose avec
son projet A suivre... une nouvelle maniére d’envisager I'écriture et le
métier d’écrivain. En effet, on peut penser qu’il y a chez Calle quelque
chose d'un écrivain® qui n’a jamais désiré ou réussi a inventer des his-
toires et des personnages & mettre en scéne. Au lieu de se représenter
la vie d’'une femme apercue dans la rue, elle choisit de la suivre, et
plutot que d’'imaginer ce qu’on peut trouver dans une chambre d’hotel
a Venise, elle se fait engager comme femme de chambre pour aller
voir, décrire et photographier ce qu’elle trouve (dans L’hétel). Sophie
Calle, en ce sens, ne croit pas aux métaphores: elle sort littéralement
du cadre, du livre ou de I'écran pour plonger dans le réel et y produire
ce que d’autres réalisent sur le papier ou le canevas. C’est sans doute
aussi la raison pour laquelle Calle a choisi la photographie plutot que
le dessin ou la peinture: ce sont deux pratiques artistiques qui ne sont
pas assez ancrées dans le référentiel et I'indiciel pour elle. Dans Le rituel
d’anniversaire”, elle montre les photographies prises des cadeaux
qu’elle a regus a son anniversaire sur une période de treize années. Sur
le coté gauche du livre, on peut voir la photographie des cadeaux et sur
la page de droite, I'énumération de ceux-ci. Elle devait exposer les
photographies des objets avec les listes. Mais elle avoue dans une entre-
vue qu’elle a trouvé que les «photographies étaient pauvres, qu’elles
ne reflétaient pas la frustration liée au fait de ne pas pouvoir toucher
ces objets... j'ai donc choisi, poursuit-elle, de les montrer dans des
vitrines®». Il lui fallait donc, d’une certaine fagon, et pour parler
comme la grand-mére du narrateur d’A la recherche du temps perdu, non
pas ajouter mais enlever une épaisseur d’art a ses photographies pour les
matérialiser. Elle voulait une immédiateté pour I’objet, ou, du moins, un
médium non plus virtuel mais transparent et palpable pour pouvoir
transmettre cette frustration. «Retournement du symbolique au réel
[...], de I'ceuvre a I'objet*», le projet est passé d’'une photographie a

21. Dans «Evaluation psychologique », elle écrit qu'a treize ans, elle voulait devenir
écrivain pour dédicacer son premier livre a son professeur de sciences naturelles et lui
avouer son amour (loc. cit., p. 235).

22. Sophie Calle, Le rituel d’anniversaire, dans le coffret Doubles-jeux, op. cit. Dorénavant
désigné par les lettres (RA) suivies du numéro de la page.

23. Christine Macel, «Interview-biographie de Sophie Calle», loc. cit., p. 79.

24. Jean Clair, De immundo, Paris, Galilée, coll. «Incises», p. 89.
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une installation, comme si la photographie ne parvenait pas, parce
qu’elle est bidimensionnelle et virtuelle (bien que référentielle), a reflé-
ter le manque et le toucher. L’écriture sous forme d’inventaire a été
transcrite sur les parois des vitrines, faisant ainsi corps avec les objets
présents mais intouchables.

Peut-étre est-ce parce qu’elle ne croit pas aux métaphores — c’est
déja ici le passage de I'image 4 la chose, de la photographie a la vitrine
— que Sophie Calle n’écrit pas sans photographies: elle a besoin des
prises de vue d’'une caméra pour pouvoir se figurer le monde et le
symboliser. De la méme facon, quand elle écrit, c’est le plus souvent
dans une langue rudimentaire, descriptive, de rapport de police, sans
figures de style. On pourrait dire qu’au lieu d’écrire, en fait, elle agit au
sens propre en écriture, elle agit comme la main qui écrit: ses filatures
sont une signature, une forme d’écriture qui plus tard se transfor-
meront en broderie (dans Douleur exquise, nous y reviendrons). Elle
écrit des épisodes narratifs en vivant littéralement son nom, en déam-
bulant dans les rues. Calle est la version féminine de ’homme-plume
de Flaubert, comme le suggere Marina van Zuylen: «It is as though
Calle had read Flaubert’s letters, been seduced by its deification of the writing
process, but had been frustrated by its being limited to the page. What about
transcending the confines of the page or of the canvas, and having art violently
alter the way the world unravels”?» Si I'on est incapable d’écrire un
roman, pourquoi ne pas en vivre un et le documenter, photographies
al’appui? Elle semble aussi avoir pris au pied de la lettre cette impossi-
bilité de I'autoportrait avancée par Gilles Mora dans son livre sur Denis
Roche: «Avec les autoportraits [photographiques], il s’'emparait d'un
outil spécifique aux arts visuels, étranger, en revanche a la littérature.
Impossible, en effet, pour celle-ci d’expulser I'auteur de 'autre c6té du
dispositif d’écriture, de le rendre visible*.» Contrairement a ce que
pense Mora, Calle transpose le dispositif a retardement de la caméra
dans la rue et elle s’expulse de 'autre c6té de la page pour se regarder
vivre.

25. Marina van Zuylen, Monomania. The Flight from Everyday Life in Literature and Art,
Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2005, p. 189-190 («C’est comme si Calle avait
lu les lettres de Flaubert, avait été séduite par la déification du processus d’écriture, mais
avait été frustrée par les limites de la page. Pourquoi ne pas transcender les pourtours de
la page ou de la toile, et faire en sorte que 'art altére violemment la marche du monde ?»)
(Nous traduisons.)

26. Gilles Mora, op. cit., p. 13.
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Dans le « Préambule » qui ouvre A suivre..., on retrouve les journaux
intimes de Calle dans lesquels elle se propose de suivre des inconnus
dans Paris et de les photographier, tout en consignant dans son carnet
leur trajet. La premiére filature commence de maniére symbolique et
probablement voulue rue Daguerre. En choisissant cette rue, Calle
laisse d’emblée sa marque, un indice de qui elle est et de ce quelle
s’appréte a faire en tant que photographe. Elle signe déja de biais ses
premiers clichés a travers ce clin d’ceil. Elle ne veut pas que ces «suivis»
entrent en contact avec elle car, écrit-elle : «Je suis pour suivre» (AS, 15),
sans autre motif que celui de la «suite». Un soir, alors qu’elle vient de
raccompagner un ami a son hotel, elle tombe justement par hasard sur
Denis Roche qu’elle connait et il devient I'un de ses «suivis» (AS, 24).
Ce «Préambule» se présente sous la forme de photographies qui
montrent en fait le cahier dans lequel Calle décrit son projet. Les pho-
tographies sont floues, sombres, et le projet tout entier demeure sans
grand intérét. Calle elle-méme semble s’ennuyer dans ces pages ot elle
trouve qu’elle manque de persévérance : ses «suivis» lui échappent ou
la fatiguent (AS, 22). Le second récit photographié dans ce méme
volume s’appelle «Suite vénitienne». Un homme suivi a Paris puis
rencontré soi-disant par hasard dans une soirée lui dit qu’il part pour
Venise. Elle choisit de le suivre jusque-la et de consigner de la méme
facon tous leurs déplacements, en photographiant souvent de dos cet
homme. La filature est interrompue quand le suivi la voit et il lui dit:
«Vos yeux, je reconnais vos yeux, ce sont eux qu’il fallait cacher!» (AS,
or) Soulignons ici la possibilité de I'invention face a cette reconnais-
sance par les yeux, I'identification par excellence chez Calle, qui semble
trop belle pour étre vraie”.

Le livre A suivre... se termine sur le projet «La filature». Calle a
demandé a sa mére de la faire suivre par un détective privé. Cest la un
des exemples de ces dispositifs empruntés au mécanisme de la caméra
a retardement et qui permet a Calle de se regarder agir. Elle repere le
détective a son insu et elle est enchantée de pouvoir décider de I'em-
ploi du temps de cet homme pendant une journée. Elle 'emmeéne au
Louvre ou elle se rend pour admirer une toile qu’elle aime : Lhomme
au gant du Titien.Vingt ans plus tard, a la demande d’un galeriste, elle

27. D’ailleurs, Régine Robin raconte que I’'homme en question s’est opposé a la publi-
cation des photographies et Calle a donc dii se rendre a nouveau a Venise et refaire toutes
les photographies avec quelqu’un d’autre (op. cit., p. 223).
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répete I'expérience avec un détective de la méme agence, a la méme
date, qui la suit de nouveau. Elle trouve sa journée pénible, et se
demande bien ce qu’elle est en train de faire et surtout pourquoi elle a
accepté de répéter cette démarche. « Cette histoire me colle toujours a
la peau. On m’apostrophe ainsi. “J’espére que vous n’avez pas l'inten-
tion de me suivre...” » (AS, 116)

Dans ces trois récits photographiques, Calle donne des indices sur
elle-méme (il s’agit de filature et de détectives apres tout), les yeux et
les mains font une premiére entrée et deviendront par la suite des
motifs récurrents. Ces filatures photographiées, qui se rapprochent du
roman-photo, mettent en place un rapport aplati entre image et texte,
ou le texte n’apporte rien a la photographie, mais le redouble. Cette
superposition de I'image et de I'écriture donne a penser que «le lien
vivant entre le signe et I'affect® » est inexistant : on se trouve, a vrai dire,
au degré zéro de la photographie et de I'écriture, ou cliché et récit sont
accentués a la méme hauteur. Nous sommes face a un manque a dire
propre a I'art conceptuel ou il n'y a «aucune place pour la délecta-
tion®» ; nous faisons face 4 des images dénotatives accompagnées d’un
texte descriptif dont tout commentaire vient redoubler le projet déja
redondant. L’art conceptuel et le roman-photo partageraient une
méme propriété dans ce cas-ci, celle d’abolir le commentaire et, de la
méme facon, toute pensée métatextuelle, figurée. «Dans le roman-
photo, écrit Jacques Derrida, le discours fait la loi, il dicte le droit, sa
juridiction s’étend au droit de regard. Il a le droit de regard sur les ima-
ges en vous imposant une seule interprétation [...] le récit ne peut
suivre qu’un trajet®. » Littéralement ici, le récit suit le trajet de la rue.
Pourtant, méme s’il est sans surprise, il donne le fil a suivre du style de
Calle, un style atone, désaffecté, «judiciaire® », passif, non inventif. Il
est vrai qu’elle répéte a plusieurs reprises qu’elle aime obéir aux ordres
et elle apprécie qu’on choisisse ses actes pour elle. C’est aussi la raison
pour laquelle elle s’est lancée dans un jeu identitaire avec Paul Auster.
Dans son roman Léviathan, Auster avait utilisé les expériences de Calle

28. Evelyne Grossman, La défiguration (Artaud, Beckett, Michaux), Paris, Editions de
Minuit, coll. « Paradoxe », 2004, p. 15. L’auteure souligne.

29. Roland Barthes, «Réquichot et son corps», dans L'obvie et 'obtus. Essais critiques I1I,
Paris, Seuil, coll. « Tel Quel», 1982, p. 212.

30. Jacques Derrida, [sans titre], dans Marie-Frangoise Plissart, Droit de regards, roman-
photo, suivi d'une lecture de Jacques Derrida, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. VI-VIIL

31. Yve-Alain Bois, «La tigresse de papier», dans Sophie Calle. M’as-tu vue, op. cit.,
p- 29.
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pour forger un personnage, Maria, a qui il avait attribué d’autres pro-
jets fictifs. « Séduite par ce double*», Calle a choisi d’exécuter, dans le
livre De Uobéissance, les projets imaginés par Auster (vivre une journée
entiére sous le signe d’une lettre ; suivre un régime chromatique, c’est-
a-dire manger des aliments d’'une couleur par jour, etc.) en obéissant
presque a la lettre aux prescriptions loufoques d’Auster. Tout se passe
comme si Calle ne pouvait laisser la fiction étre fiction et qu’elle devait
a tout prix la réintégrer dans I'expérience vécue et I'autobiographie,
transformant ainsi ces actes fictifs en réalité. Le coffret Doubles-jeux a
été publié grice a la fiction que Paul Auster lui a fournie pour mettre
en livres ses projets de filatures et ses récits photographiques d’obé-
dience fictive. Les livres, dans Doubles-jeux, non seulement se départa-
gent entre les expériences récupérées du personnage de Maria et les
projets de Calle, mais se distinguent aussi par leur motif.

On y trouve, en résumé, deux obsessions de Calle, les listes et les
rues. Les livres De Uobéissance, Le rituel d’anniversaire, Les panoplies
(Calle offre tous les ans & Noél a un homme qu’elle ne connait pas un
vétement; elle raconte aussi son emploi en tant que strip-teaseuse et
I'effeuillage de ses vétements), L’hétel, mettent en sceéne des listes, des
énumérations, des rapports, et des inventaires d’objets. De la méme
fagon, on trouve les récits de rues comme A suivre... et Gotham Handbook
(ce «livre de la main» est un manuel pour embellir la ville de New York
écrit par Auster a la demande de Calle). Dans cette premiére tranche
de projets il faudrait aussi rajouter L'erouv de Jérusalem, un trés beau
livre dans lequel Calle se rend & Jérusalem pour demander aux habi-
tants de la ville de 'emmener dans un endroit public ayant pour eux
un caractere privé, l1a ot 'erouy, ce fil qui entoure la ville et agrandit
I'espace privé des maisons jusque dans la rue, délimite et découpe les
quartiers. L'erouv illustre ici de maniére forte le trajet a suivre que
Calle imagine dans les rues de Paris et de Venise et qui s’impose
comme le fil de son style, le faufilage de son monde tout sauf virtuel
et métaphorique, entre privé et public. De la méme facon que Calle
tente d’avaler les frontiéres entre réalité et fiction, entre propre et
figuré, elle abolit les limites entre privé et public et elle transforme les
biens communs en les personnalisant. C’est le cas pour les projets du
Gotham Handbook (elle aménage une cabine téléphonique pour le plai-
sir des passants) et Appointment with Sigmund Freud (elle place des effets

32. Sophie Calle, De I'obéissance, dans le coffret Doubles-jeux, op. cit., p. 4.
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personnels qui lui sont chers dans la maison de Freud a Londres™). Le
coffret Doubles-jeux, mais aussi L'erouv de Jérusalem, mettent donc en
place un premier rapport entre littérature et image, une relation qui
«colle a la peau» de Sophie Calle. Mais ce qui «se colle» ensemble
aussi, ce qui s'aimante ce sont les images et les textes qui semblent
chaque fois régis par une absence de transposition, de figuration.

Dans son livre paru en 2005, intitulé En finir et auquel nous revien-
drons, Calle retrace les raisons pour lesquelles un projet, commandé
par une banque américaine en 1988, est resté inachevé pendant pres
de dix-sept ans. Elle avait eu accés aux bandes vidéo des guichets auto-
matiques de la banque, mais elle ne savait que faire de ces images
anonymes — anonymes autant qu’automatiques ol personne ne vise,
ni ne filme, ni ne cadre les visages —, qui avaient été faites sans elle ou
sans qu’elle en soit I'agent déclencheur. En finir est le récit d’un échec
qui accompagne maintenant certains clichés tirés du film qu’elle a
réalisé avec Fabio Balducci et la tentative de comprendre pourquoi ces
images, selon ses propres dires, «ne se suffisaient pas a elles-mémes. Le
texte manquait. Ce texte qui me colle a la peau. Ma marque de fabri-
que: image et texte. En montrant des documents trouvés, sans apport
vécu de ma part, je ne collais pas a mon propre style’*. » Une histoire,
un style qui lui «colle a la peau», coller ou non a son propre style:
Calle emploie souvent cette expression qui désigne ce manque de dis-
tance entre peau et écriture, entre son style et sa personne. C’est pour-
quoi «sans apport vécu de [s]a part», sans la transformation de 'espace
public en espace domestiqué par sa personne, les projets ne peuvent
pas fonctionner, le texte reste en souffrance, comme si I’écriture ici
était intimement liée a sa vie intime plus que les images.

Drailleurs, dans Le carnet d’adresses, un autre petit livre inclus dans le
coffret Doubles-jeux, elle trace le portrait d’'un inconnu a partir d’entre-
vues qu'elle conduit en téléphonant aux personnes dont les coor-
données sont consignées dans un carnet qu’elle a trouvé dans la rue.
Par peur de représailles judiciaires et parce que 'inconnu en question
avait riposté apres s’étre reconnu dans le journal dans lequel Calle avait
publié sous forme de feuilleton cette histoire, elle évide le récit de son
noyau: elle termine le livre avec ces mots: «Il manque le corps de ce

33. Sophie Calle, Appointment with Sigmund Freud, Londres, Thames & Hudson/
Violette Editions, 2005.

34. Sophie Calle et Fabio Balducci, En finir, Arles, Actes Sud, 2005, p. 55. Dorénavant
désigné par les lettres (EF) suivies du numéro de la page.
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récit”». Le corps du texte manque en effet et tout se passe comme s’il
manquait toujours quelque chose dans les projets de Calle, comme si
nous étions toujours soumis a une tache aveugle, un manque qui se
trouve souvent dans ce rapport ambigu qu’elle entretient entre les
images et les mots. Cette question se trouve d’ailleurs au coeur du
coffret (bien nommeé) L’absence.

La peinture aveugle

Une sceéne primitive que Calle raconte a plusieurs reprises dans ses
livres pourrait servir d’exergue a ce qui suit et peut-étre nous mettre
sur la piste d’un étrange rapport que l'artiste entretient avec I'art pic-
tural. Le recueil (soi-disant) autobiographique intitulé Des histoires
vraies publié en 1994, réédité et augmenté en 2002 (Des histoites vraies +
10), s’ouvre sur I'histoire d’un portrait peint. A gauche, on peut voir la
photographie du tableau, a droite, ce récit:

Javais neuf ans. En fouillant dans le courrier de ma mere, j’ai trouvé une
lettre qui lui était adressée et qui commencait ainsi: « Chérie, j’espére que
tu songes sérieusement & mettre notre Sophie en pension... » La lettre était
signée du nom d’'un ami de ma meére. J’en ai conclu que c¢’était lui mon vrai
pere. Lorsqu’il nous rendait visite, je m’asseyais sur ses genoux et, mes
yeux dans les siens, j'attendais des aveux. Devant son indifférence et son
mutisme il m’arrivait de douter. Alors je relisais la lettre volée. Je ’avais
cachée derriére le tableau de la salle 4 manger, une peinture de 1’école
flamande, datant de la fin du xv1° siécle, intitulée Luce de Montfort, représen-
tant une jeune femme en buste, légérement de profil 4 gauche, le regard
de face, le visage pris dans une coiffe blanche et empesée, vétue d’un
pourpoint rose*.

Le tableau refait surface en 1998 dans Le rituel d’anniversaire. A la page
ou se trouve la liste des cadeaux pour les quarante ans de Sophie Calle,
le tout dernier objet est le portrait de Luce de Montfort”’”. Dans la photo-
graphie de la vitrine qui renferme les cadeaux de cette année-la, le
tableau trone tout au fond. Juste avant le mot «Fin» on peut lire:

35. Sophie Calle, Le carnet d’adresses, dans le coffret Doubles-jeux, op. cit., p. 19.

36. Sophie Calle, Des histoires vraies + 10, Arles, Actes Sud, 2002, p. 7.

37. Le portrait se trouve aussi dans le projet dont il a été question plus haut, Appoint-
ment with Sigmund Freud. 1 fait partie des objets que Calle place au milieu des effets de
Freud (op. cit., p. 72).
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Remarques. J'ai décidé de mettre fin a ce rituel [...] Quant a Luce de
Montfort, je I'avais toujours vue accrochée chez ma mére. Mon pere pré-
tendait qu’ils m’avaient acheté ensemble ce tableau pour mon premier
anniversaire et donc, il m’appartenait. Ma mere démentait. Mon intérét
me poussait a accorder plus de crédit aux paroles de mon pére. Mais ma
mere résistait depuis dix ans qu’avait commencé cette lutte d'usure : je n’en
prendrais possession qu’a sa mort. Et soudain, elle a décidé que c’était une
bonne date pour abandonner le combat. Luce est a moi, pour mes un an et
pour mes quarante ans. (RA, 59)

Le portrait comme genre pictural fait d'emblée partie, chez Calle,
d'une mythologie personnelle liée au récit (c’est par lui qu’elle com-
mence ses Histoires vraies + 10), au mensonge, a I'ceil et au regard, mais
aussi a la question de la filiation, de I'héritage, de I'identité. Le portrait
devient un cache, le lieu du secret et des doutes, 'emplacement qui
protege et voile le récit d’origine. Mais il est aussi I'image premiére, si
I'on veut, d’une certaine fagon d’envisager la peinture et I'art pictural,
suivant le regard trouble que Luce de Montfort arbore, de biais et absent,
un regard que Calle cultive. Contrairement a la photographie qui se
révele doublement a elle a travers des mots précisément reliés a la
filiation et a la famille (« Brother», « Sister», etc.), la peinture de Luce de
Montfort se substitue a la vérité (sur son vrai pére, sur 'achat ou non
du tableau a sa naissance) en servant d’écran.

On peut penser des lors que les projets de Calle sur la peinture inti-
tulés Fantémes et Disparitions trouvent leur origine dans une sorte
d’inversion de cette histoire, transposition inversée de la peinture visi-
ble et des mots dissimulés. Dans la premiére partie de Fantémes, Calle
raconte qu’en 1989, elle fut invitée a participer a une exposition au
Musée d’Art moderne de la ville de Paris: « Le tableau de Bonnard, Nu
dans le bain, ayant été temporairement prété, devant son emplacement
laissé vide, j’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens et a d’autres
permanents du musée de me le décrire et de me le dessiner. J’ai rem-
placé le tableau manquant par ces souvenirs®. » Les photographies du
livre montrent I'emplacement du tableau remplacé par des lignes de
textes décrivant le Bonnard, des taches de couleurs entourant le texte
en guise de cadre et de petits dessins colorés censés représenter le

38. Sophie Calle, Fantémes, dans le coffret L’absence, Arles, Actes Sud, 2000, p. 5.
Dorénavant désigné par la lettre (F) suivie du numéro de la page. Dans la deuxiéme partie
du livre, elle retrace la méme expérience réalisée avec cinq tableaux absents au Musée
d’Art Moderne de New York.
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tableau ponctuant les lignes écrites. Le fantome de la baigneuse se fait
voir dés lors dans le pourtour des paroles, dans les glossolalies qui
ornent le mur. Calle brouille les frontiéres entre pictural et scripturaire
et le Bonnard se trouve dé-figuré, «désimagé » par les mots. A lire les
descriptions parfois contradictoires et insolentes, enchéssées de la sorte
les unes dans les autres, on a bien du mal a se représenter le tableau:

C’est une longue baignoire avec une femme dedans M Je vois surtout de la
couleur: de I'orange, du parme. Je vois trés bien un corps allongé dans une
baignoire, un corps de femme, sans visage. La téte serait a gauche, le reste,
je ne sais plus B Je crois qu’il y a une sorte de baignoire avec une dame
dedans, allongée. Dans des couleurs un peu tristes, grises et bleues, et un
cadre doré, comme le tableau de gauche m [...] Cela fait sept ans que je
passe devant elle. Je crois qu’elle est morte. Elle ne bouge plus. C’est cer-
tainement pour ¢a que je ne la regarde plus jamais B (F, 8-9)

Le corps du récit vient de I'absence des tableaux, mais il reste flou,
fantomatique, porté par une multitude de voix qui ne forment qu'un
seul «Je». Surtout, ce qui manque encore, c’est le texte de Calle elle-
méme. Alors que ses premiers projets prenaient appui sur des listes et
des inventaires, des textes qui, méme sans étre tres élaborés, étaient de
sa main, le lecteur se trouve ici face a des bribes de phrases qui ne lui
appartiennent pas. Elle est volontairement passive dans ce livre (et dans
bien d’autres) car elle ne fait que recueillir, recopier et reproduire les
commentaires de ces interviewés. Elle médiatise par son écoute les
descriptions du Bonnard et devient «auteur par substitution, en substi-
tuant un tableau a un autre, ou plutdt un tableau-texte a la place du
tableau disparu®». La main copiste prend le dessus ici sur I'ceil pictural.
Un peu comme la femme-plume qui suit le trajet des autres dans la rue
pour écrire son roman-photo, Calle reconstitue le tableau par procura-
tion®. I est difficile de savoir si ce projet tente de discréditer la critique
d’art ou si, au contraire, le projet tente de démontrer que la peinture et
sa description s’équivalent. Une chose est stire, la peinture, pour Calle,
est toujours dans un aveuglement insistant que Disparitions illustre tout
autant, sinon plus, que Fantdmes.

Dans Disparitions, cet autre livre qui fait partie du coffret L’absence,
Calle se rend dans certains musées qui ont subi des vols de tableaux et

39. Christine Macel, «La question de I'auteur dans I'’ceuvre de Sophie Calle. Unfinished »,
loc. cit., p. 27.

40. Pour Yve-Alain Bois, la procuration est un «theéme-stratégie» chez Calle («La
tigresse de papier», loc. cit., p. 31).
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d’ceuvres d’art. Tout comme dans Fantdmes, elle demande au person-
nel des musées de lui décrire ce qui a été volé et elle photographie les
emplacements laissés vides qu’elle a comblés avec le texte des descrip-
tions encadrées. Elle va aussi interroger les gardiens, les conservateurs
du Musée cantonal des beaux-arts de Lausanne ou le tableau de
Charles Gleyre, « Le Major Davel fut partiellement détruit parle feu ala
suite d'un acte de vandalisme. Il ne reste de la toile que le soldat qui
pleure, en bas, a droite*' ». Ce soldat tout en déchirure, qui se cache les
yeux pour pleurer, est I'image choisie pour illustrer la couverture de
Disparitions. Le livre est dédicacé a trois amis morts, le torero Manolo
Montoliu, I'écrivain Hervé Guibert* et Jean-Marie. Elle écrit qu’a la
mort du torero, un certain H. (sans doute Guibert) lui envoya «un
message de condoléances qui se terminait ainsi: “J'espére que vous
n’étiez pas a Séville et que vous n’avez rien vu”. J'étais loin de Séville,
poursuit Calle, je n’ai rien vu. Je n’étais pas a ses funérailles.» Puis,
Iartiste reprend ce motif «je n’ai rien vu» a propos de la mort d'une
connaissance : «[...] mon ami Jean-Marie souffrait d’'un mal amoureux.
Il s’est pendu dans I'aprés-midi du jeudi 16 septembre 1999. Je le voyais
régulierement, je n’ai rien vu. Cette fois, j’'étais la, et je n’ai rien vu»
(D, 7). On comprend vite pourquoi I'image du soldat (dont le chagrin
est causé par I'exécution qui se prépare du major Davel) a été choisie
pour la couverture, une image qui, pour une fois, participe d'un cer-
tain affect et illustre le deuil de Calle. Cette derniere offre ainsi a ses
morts des objets déformés, volés, briilés, absents, que ’écriture tente
de reconfigurer. Le tableau que recompose Calle avec le morceau du
soldat ayant échappé au feu est sans doute I'un des exemples les plus
intéressants dans cette série sur ’absence. On voit ici, si I’on ose dire,
de maniére littérale encore une fois, un certain rapport entre peinture
et écriture se mettre en scéne sous nos yeux puisque les trois quarts de
la toile sont des descriptions qui remplacent le morceau du tableau
brlé et le reste de la toile est recouvert par la partie intacte, le soldat.

41. Sophie Calle, Disparitions, dans le coffret L'absence, op. cit., p. 61. Dorénavant dési-
gné par la lettre (D) suivie du numéro de la page.

42. Hervé Guibert et Sophie Calle sont devenus amis aprés que Guibert a publié
un portrait de I'artiste dans Le Monde. Pour le récit de cette amitié, voir Hervé Guibert,
A Uami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 122 et Sophie Calle, Douleur
exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 72. Pour le portrait publié dans Le Monde, voir Hervé
Guibert, « Deux livres de Sophie Calle. Les tribulations de Sophie Calle en enfance », dans
La photo, inéluctablement. Recueil d’articles sur la photographie 1977-1985, Paris, Gallimard,
p. 423.
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On ne peut s'empécher de penser, comme I'une des personnes inter-
rogées, que les larmes de ce personnage ont arrété le feu (D, 68). Ala
maniére de ce soldat qui se cache les yeux comme pour mieux nous
dire qu’il n’y a plus rien a voir, le figural est toujours défini dans le
méme battement par le manque, la disparition d’'images et par une
surenchere de descriptions, de bavardages, par une prolifération de
paroles. C’est d’une résistance a I'image picturale qu’il s’agit ici, la cécité
semble étre la seule facon d’aborder la peinture. D’ailleurs, un projet
qui ne fut jamais transformé en livre participe de cette méme esthétique
du manque a voir, «de la déception du regard*», ot il est question de
peintures impossibles a voir. Il s’agit de I'expérience intitulée La couleur
aveugle ou I'artiste a demandé a des aveugles « ce qu’ils percoivent» et
a ensuite «confronté leurs descriptions a des textes d’artistes (Klein,
Richter, Reinhard, Manzoni) sur le monochrome* ». Pour 'exposition,
la couleur choisie était le gris. En d’autres termes, méme quand la
peinture ose se montrer chez Calle, elle est donc sans véritable couleur,
éteinte, sans luminosité, uniforme, sans vie et sans regard, monochrome
et abstraite, sans figures. Dé-figurée.

La photographie du catalogue de I'exposition M’as-tu vue prend une
tout autre ampleur quand on pense a ce soldat. La photographie en
question est un portrait de Sophie Calle de face, cachant son ceil
gauche comme si elle était en train de passer un test oculaire. Le titre
du catalogue et le nom de Calle sont en effet écrits dans les mémes
caracteres utilisés pour faire un examen de la vue. Le titre méme de
I'exposition reprend ce motif qui ouvre Disparitions, le «je n’ai rien vu»
de la mort qui revient a plusieurs reprises dans les dédicaces. La distinc-
tion entre 'ceil et la main est ici mise en scéne de maniére évidente.
Lettrage technique, pose hiératique : Calle nous oblige a une «orthos-
copie», a la bonne facon de la regarder et de lire ses ceuvres. Le style,
C’est également cela, une vision, une insistance sur des motifs que le
lecteur doit avoir vus. La figure est, cette fois aussi, prise dans le «pro-
pre»: C’est le visage de Calle qui nous est présenté.

43. Jean-Marie Touratier, La belle déception du regard, Paris, Galilée, coll. « Ecritures/
Figures», 2001. La thése de Touratier a propos de 'art contemporain suit de prés I'expé-
rience du par cceur que fait subir Calle a ses interrogés: «Je partirai de la proposition
suivante : une part quasi essentielle, sinon fondatrice, de I'art du xx° si¢cle repose sur des
ceuvres que I'on peut qualifier d’absentes, de secrétes, jamais ou si peu vues, a ne fonction-
ner, en somme que par et pour mémoire » (p. 9, I'auteur souligne).

44. Sophie Calle, La couleur aveugle, dans Sophie Calle. M’as-tu vue, op. cit., p. 385.
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Une écriture de I’épuisement

Si la peinture pour Calle reléve d'une cécité certaine qu’elle tente de
remplacer par I'écriture, la photographie, quant a elle, et tout particu-
lierement dans les livres Douleur exquise et En finir, est toujours bien en
vue, insistante, répétitive. Avec Yve-Alain Bois il faut admettre que
Douleur exquise est I'un des projets les plus accomplis de l'artiste et on
peut étendre cette caractéristique a En finir. Ces deux livres sont inté-
ressants parce qu’ils laissent enfin filtrer quelque chose de la voix de
Calle: cette derniere prend le risque de parler par elle-méme de son
travail sans passer uniquement par la ventriloquie (faire parler les
autres pour elle), la procuration, I'interrogatoire ou le rapport. Peut-
étre est-ce parce que Douleur exquise et En finir traitent tous les deux de
Iéchec, et plus précisément de I'épuisement de 1’échec. Dans le pre-
mier, il s’agit de la fin d’une histoire d’amour qu’elle veut raconter a
répétition tout en demandant & des interlocuteurs et amis de lui faire
le récit du moment ou ils ont le plus souffert dans leur vie (I'interroga-
toire, on le voit, lui colle encore trop a la peau pour qu’elle s’en défasse
complétement): «Cet échange cesserait, écrit-elle, quand jaurais
épuisé ma propre histoire a force de la raconter, ou bien relativisé ma
peine face a celle des autres. La méthode a été radicale: en trois mois
j'étais guérie®.»

Dans la premiére partie de Douleur exquise, Calle, en voyage au
Japon, anticipe les retrouvailles avec son amant et fait le compte a
rebours du jour J de la douleur, ce jour ou son amant, qui devait la
rejoindre en Inde, décide de ne plus venir. Cette partie se présente
surtout sous forme de lettres destinées a I'amant dans lesquelles Calle
raconte ses rencontres dans le train Paris-Moscou, dans le Transsibérien,
dans les trains locaux, et enfin une fois arrivée au Japon. Quand elle ne
parvient pas a communiquer avec les étrangers qu’elle croise, elle
«simule les geste d’écrire et de photographier» (DE, 29) pour se présen-
ter et parler d’elle-méme. Les photographies ressemblent a celles
d'une touriste en voyage. Dans la seconde partie du livre, la plus inté-
ressante, la page de gauche est le récit chaque fois différent de cette
déconvenue amoureuse et du télégramme qui lui a annoncé que M. ne
viendrait plus, surhaussé d'une méme photographie qui montre le

45. Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 203-204. Dorénavant dési-
gné par les lettres (DE) suivies du numéro de la page.
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téléphone rouge dans la chambre d’hétel ou Calle attendait son amant,
métonymie douloureuse de la conversation qu’ils ont échangée a la
suite de la réception du télégramme. Sur la page de droite, on peut lire
les t¢émoignages de personnes interrogées par Calle parlant du jour ou
ils ont le plus souffert. A mesure qu’on s’éloigne dans le temps et que
le jour J de la douleur devient un souvenir de plus en plus distant, le
texte sur la page de gauche s’efface pour ne laisser trace que de la
photographie du téléphone rouge dans la chambre d’hétel. Lors de
I'exposition montée a Beaubourg, le texte de la page de gauche avait
été brodé sur les panneaux et défilait 2 mesure que le Jour J devenait un
souvenir plus lointain. Calle a filé la métaphore de la filature tout en la
prenant au pied de la lettre en choisissant de faufiler son texte sur le
panneau/page de papier. Dans le livre, I'effacement graduel donne a
penser que I'écriture permet mieux que la photographie de parler de
la douleur et d’en guérir. Seule I'image métonymique de la souffrance
résiste au temps qui passe. En ce sens, le texte sert a broder sur I'his-
toire, a la changer et a la rendre fictive, mais il permet aussi de «racon-
ter et raconter* » sans interruption jusqu’a épuisement des sentiments
amoureux. De plus, non seulement le texte s efface-t-il, mais aussi est-
il quelque peu différent & chaque page. Ces remaniements font penser
aux Exercices de style de Queneau” car Calle essaie plusieurs tons dont
I'ironie n’est pas absente, elle choisit plusieurs maniéres de tourner son
texte, que ce soit en glosant le télégramme ou en mettant en scéne la
conversation téléphonique sous forme de dialogue. Et si Calle ne
raconte pas quatre-vingt-dix-neuf fois son récit comme Queneau, mais
seulement trente-six, c’est bien au terme du quatre-vingt-dix-neuviéme
jour qu’elle s’arréte de raconter et que le texte a été entierement
effacé. D’ailleurs, Calle s’attarde au style du télégramme qu’elle a recu
de son amant: « M. ne peut vous rejoindre a Delhi en raison accident a
Paris et séjour hopital. Contacter Bob a Paris. Merci. » Apres avoir tenté
d’entrer en contact avec M. pendant de nombreuses heures, ce dernier
lui dira au bout du fil que I'accident en fait était un panaris qu’il s’était
fait enlever. Bob, le pére de Calle, médecin, n’était au courant de rien.
Quand elle put enfin parler & M., M. lui dit qu’il avait rencontré une

46. Shirley Jordan, « Exhibiting Pain: Sophie Calle’s Douleur exquise», French Studies, a
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femme et qu’il ne viendrait plus. Du point de vue du style, elle remar-
que au jour 24 que le «Merci» a la fin du télégramme est «Un mot
étrange, placé 1a» (DE, 226). Puis, au jour 30, elle écrit:

Il y a 30 jours, 'homme que j'aime m’a quittée. Par télégramme et télé-
phone interposés [...] Pour ce qui est du style, on pourrait le qualifier
d’économique et de dramatique a la fois. Emploi de la troisiéme personne,
le héros ayant perdu ses facultés, utilisation du pére comme intermédiaire,
choix des mots hdpital et accident pour injecter du pathétique. (DE, 230)

Tout porte a croire que ce commentaire analytique sur la langue, cet
ouvrage physique méme sur les mots brodés, cette attention au style
d'un télégramme — précisément le degré zéro de toute écriture tra-
vaillée —, et en contrepartie, I'absence de photographies différentes,
I'insistance sur une seule image figée permettent a Calle d’épuiser sa
souffrance (et la patience du lecteur) en triturant son histoire d’amour
et de doigt infecté qui devient grotesque dans sa répétition. Elle parvient
a ses fins: en plagant cote a cote des récits tragiques d’inconnus et I'ité-
ration déclinée de son télégramme de rupture, Calle réussit & désaffecter
son récit. De la méme facon qu’elle cherche a blanchir et & «hygiéniser»
Douleur exquise de tout sentiment, elle évide ses projets de tout affect et
de toute métaphore: elle demeure fidéle a son rapport indiciel au
monde, a ce rabattement qu’elle cultive de la chose sur le mot.

Dans En finir, dont le titre nous met déja sur la piste de I'épuisement,
I'échec est lié 4 son projet sur les images d'une banque américaine dont
il a été question plus haut: «Parler de I'échec, puisque je ne peux parler
que du manque [...] Me débarrasser de ces gens. Les livrer, tels quels,
tous au mur, cte a cOte. M’en délivrer. En finir. RENTABILISER » (EF, 113,
I'auteur souligne). Calle se désiste de son sujet 4 la toute fin d’En finir,
en laissant aller les clichés de la caméra de surveillance du guichet
automatique, en les reproduisant de maniére autonome, sans légende
de sa part, sans texte et sans que 1'ceil qui les a cadrés soit le sien. Mais
avant d’en finir complétement, Calle retrace les différentes étapes du
projet qui s’étend sur pres de dix-sept ans. Un des premiers moments
du projet fut de photographier les sacs d’argent dans la banque et d'in-
terroger le personnel de I’établissement, tout en photographiant aussi
leurs mains qui touchaient tous les jours 'argent :

Bien siir il y avait la beauté des mains tendues, la poésie de certaines asso-
ciations. Simple. Trop simple? Cette amorce de projet fut publiée dans le
journal local sous le titre: The hands that touch the money (les mains qui
touchent I'argent), an unfinished project by Sophie Calle. Unfinished. Pas fini.
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Inachevé. C’est ainsi que tout a commencé. Ca m’a porté la poisse. J'aurais
di me méfier. (EF, 23)

Puis, désireux de l'aider, le détective de la banque lui remet des rap-
ports de vols a I’étalage : «Le sujet a été vu... a été vu. J'aimais bien le
style. Mais pour quelle raison associer ces visages a ceux des clients de
la banque?» (EF, 36)

Ce style de regard et de vision, d’observation et surveillance, nous
renvoie au «Je n’ai rien vu» des Disparitions et au «M’as-tu vue» de
I'exposition a Beaubourg. Yeux et mains, photographie et écriture : les
deux motifs et les deux facons de raconter ’échec sont en confronta-
tion dans En finir et Calle n’a pas réussi a les conjuguer dans un seul et
méme projet. C’est pourquoi En finir, dans son sujet, I'argent, ne lui
ressemble pas comme le lui fait remarquer un de ses amis (EF, 106): ce
qui lui ressemble, par contre, ce qui reste, c’est son style, c’est la tenta-
tive de liquider son sujet, comme ce fut aussi le cas dans Douleur exquise
ou elle a choisi pour son texte I'effacement et 'effilochage jusqu’au
bout. La photographie, contrairement a I’écriture (et a la peinture qui
est un art de la main plus que de I'ceil), est dans la finitude : elle traque
un instant précis qu’elle délimite dans le temps. En ce sens, Gilles Mora
a raison de dire qu'on «commence un texte, un tableau, une partition
musicale ; on ne commence pas une photographie* ». L' écriture, quant
a elle, parce qu’elle se travaille dans le temps, a toujours a faire avec
I'inachévement, un inachévement qui ne profite pas aux projets de
Calle: I'inachévement lui porte malchance, comme elle le souligne
dans En finir. Son désir de rentabiliser I'ceuvre de la banque est bien a
I'opposé de ce que I'écriture demande et c’est pourquoi ses projets
démontrent une lutte perpétuelle entre écriture et image (laquelle des
deux prendra le dessus?), entre inachévement et rentabilisation, entre
dépense et épargne.

C’est aussi la raison pour laquelle I'artiste s’intéresse aux paroles
rapportées, aux inventaires et aux listes, aux exercices de style, aux
descriptions, aux constats, autant de maniéres d’envisager la langue
dans sa technicité «normopathe*», sa mécanique, sa rigidité, ou la
figure, qui fait désordre et qui donne son épaisseur a la langue, inter-
vient rarement. Le rapport texte/photographie est bati sur un aplanis-
sement ol métaphore et fiction sont prises au pied de la lettre, ot les

48. Gilles Mora, op. cit., p. 1I.
49. Evelyne Grossman, op. cit., p. 14.



UN DUEL ENTRE LA MAIN ET L’GEIL 45

limites entre propre et figuré n’existent plus. C’est pourquoi la pein-
ture chez Calle, cet art avant tout pictural et assez peu indiciel, est
travaillée depuis I'absence, la disparition, la cécité, et quand elle se
donne tout de méme a voir, c’est surtout dans son abstraction lisse et
monochrome, sans images. Cette relation révele aussi une résistance
et une maniere d'aborder le temps que photographie et écriture ne
partagent pas. L'ennui que Calle trompe en « monomaniaque™» qui a
peur d’étre désceuvrée ou oisive la pousse a faire écrire ses livres par
une autre qu’elle-méme, par ses interlocuteurs, ses amis, ceux qu’elle
interroge. Elle refuse ainsi la lenteur et la paresse nécessaires a I'écri-
ture. Contrairement a ce que Dominique Rabaté entend par «littéra-
ture de ’épuisement», c’est-a-dire une fatigue, une paresse, une géne
dans la voix du récit moderne qui n'empéche pourtant pas le récit
d’étre «toujours hospitalier’® », les livres et les projets de I'artiste sont
toujours tendus vers leur fin et leur achévement, ou 'action de mettre
fin a quelque chose est plus importante que la fabrication méme du
projet. Les ceuvres de Calle laissent peu de place au lecteur et elles
cultivent I'inhospitalité par manque de recul entre le réel et sa repré-
sentation, par manque de «déboitement®®» entre I'image et le récit. Ce
n’est sans doute pas un hasard si I'écrivain Olivier Rolin parle d'une
«rapidité sarcastique» au sujet de sa pratique artistique. Il offre cette
observation qui convient bien a ce qui se joue dans les ceuvres de
Calle: «Chez elle, ¢a file, ¢a claque, ¢a n'insiste pas, on n’y revient pas,
passez muscade. Son style la rapprocherait plutot du haiku que des
Confessions™.» Quoi de plus économique, impénétrable et inhospitalier
qu'un hatku? Barthes avait déja remarqué que haiku et photographie
étaient deux formes d’art qui se ressemblaient, parce qu’elles étaient
«indéveloppables»: «[...] tout est donné, sans provoquer l'envie ou
méme la possibilité d’'une expansion rhétorique [...] ni le Hatku ni la
Photo ne font “réver’” ». Le lecteur est donc renvoyé chaque fois a la
contemplation passive des images, a la lecture désintéressée des textes
et a la difficulté de commenter une ceuvre qui fait peu de cas de la
figuration, essentielle, semble-t-il, pour interpréter, écrire et réver.
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