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Un duel entre la main 
et l’œil
Intensités du rapport texte/image dans 
certains phototextes de Sophie Calle

Vouloir devenir écrivain, je le pressentais vaguement, ce serait 
donc cela, croire qu’on se laisse porter par la vie tout en se fi xant 
des rendez-vous qui durcissent le cadre.

Jean-Christophe Bailly, Tuiles détachées

Depuis la fi n des années 1970, Sophie Calle produit des œuvres où sont 
associées deux pratiques artistiques distinctes, photographie et littéra-
ture. Ses travaux ont fait l’objet d’analyses tant du côté de la critique 
d’art que des études littéraires. Bien que Calle emploie le terme 
« artiste » pour désigner sa profession1 et non « écrivain », Christine 
Macel, commissaire de l’exposition des œuvres de Sophie Calle intitu-
lée M’as-tu vue2, n’hésite pas à retracer, dans le catalogue de l’exposi-
tion, l’histoire de la notion d’auteur en littérature depuis la fi n des 
années 1960 afi n de montrer en quoi « Sophie Calle apparaît aujourd’hui, 
avec près de vingt-cinq ans de développement, comme une infi rmation 
absolue de tous ces présupposés3 ». Ces « présupposés », on le sait, ren-
voient à la mort de l’auteur annoncée par Roland Barthes et au désir 
d’effacer toute trace du sujet qui écrit en faveur d’une importance 

isabelle décarie

1. Sophie Calle, « Évaluation psychologique », dans Sophie Calle. M’as-tu vue, catalogue 
de l’exposition, Paris, Éditions du Centre Pompidou, Éditions Xavier Barral, 2003, p. 230.

2. L’exposition a eu lieu au Centre Pompidou à Paris du 19 novembre 2003 au 15 mars 
2004.

3. Christine Macel, « La question de l’auteur dans l’œuvre de Sophie Calle. Unfi nished », 
dans Sophie Calle. M’as-tu vue, op. cit., p. 20. 
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accordée au texte et au lecteur. On connaît trop bien les détails de cette 
histoire pour les reprendre à nouveau, mais ce qui paraît notable ici, 
c’est le détour par la théorie littéraire qu’emprunte le commissaire 
pour faire sens de la pratique de Calle. D’ailleurs, cette dernière n’est 
certes pas la seule à avoir « infi rmé » la mort de l’auteur. Plutôt, il faut 
bien dire que ses « tableaux-textes4 » s’inscrivent directement dans le 
déroulement logique et historique de la notion d’auteur : dès 1975 
avec Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune et Fils de Serge 
Doubrovsky5, les pratiques textuelles vont renverser le balancier pour 
exacerber, démultiplier, outrer même la fi gure de l’auteur jusqu’à la 
caricaturer6. De plus, la question du texte et son rapport à l’image ont 
participé à la redéfi nition de l’autobiographie et du récit de soi à cette 
même époque avec des ouvrages aussi différents que La chambre claire 
de Barthes, L’amant de Marguerite Duras ou encore Photos de racines 
 d’Hélène Cixous7, des ouvrages qui ont, chacun à sa façon, contribué 
aussi à la redéfi nition du genre littéraire sur lequel ils prenaient appui, 
que ce soit autobiographie, roman ou essai. En 1997, Jacques Lecarme 
et Éliane Lecarme-Tabone consacrent d’ailleurs un chapitre à l’image 
dans leur ouvrage sur l’autobiographie8. Aujourd’hui, tout porte à 
croire que l’illustration, le dessin ou la photographie sont d’emblée 
associés au récit de soi, comme en témoigne la collection qui porte le 
titre évocateur de « Traits et portraits », créée en 2004 aux éditions du 
Mercure de France et qui rassemble des autoportraits d’artistes, d’écri-
vains (comme J.M.G. Le Clézio ou Marie Ndiaye), où « [l]es textes sont 
ponctués de dessins, d’images, de tableaux ou de photos qui habitent 
les livres comme une autre voix en écho, formant presque un récit 
souterrain9 ». Mentionnons aussi le dernier livre d’Annie Ernaux qui 
constitue un autre exemple de la recrudescence de l’écriture de soi 
attachée à l’image, L’usage de la photo, écrit avec Marc Marie, et qui est 

4. Ibid., p. 27.
5. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 ; Serge Doubrovsky, 

Fils, Paris, Galilée, 1977.
6. Je pense ici au roman Scrapbook de Nadine Bismuth (Montréal, Éditions du Boréal, 

2004) qui s’affi che comme une parodie de l’autofi ction.
7. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 

coll. « Cahiers du cinéma », 1980 ; Marguerite Duras, L’amant, Éditions de Minuit, 1984 ; 
Hélène Cixous, avec Mireille Calle-Gruber, Photos de racines, Éditions des femmes, 1994. 

8. Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris, Armand Colin, 
1997, p. 253-262.

9. Description de la vocation de la collection qui se trouve sur le site Web du Mercure 
de France.
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un récit autobiographique autour de photographies intimistes prises 
par le couple10. 

Sans doute Christine Macel passe-t-elle aussi par la théorie littéraire 
pour tenter de défi nir les « phototextes11 » de Calle d’un point de vue 
générique : il semble toujours plus facile d’emprunter à une autre disci-
pline ses principes et son vocabulaire pour défi nir une pratique qui nous 
échappe. Calle travaille sur la frontière entre « le visible et le dicible12 », 
où le propre de l’image et de l’écriture est chaque fois poussé à sa 
limite, comme c’est le cas dans le projet intitulé Les aveugles, pour lequel 
Sophie Calle a demandé à des personnes nées aveugles de lui dire ce 
qu’est pour elles l’image de la beauté. L’installation est composée des 
photographies de ces personnes interrogées, de l’image de la beauté en 
question photographiée (un carré de pelouse pour un enfant qui aime 
par-dessus tout le vert), et la réponse elle-même encadrée. Les images 
de la beauté, virtuelles, imaginées et inventées par les aveugles ont 
donc été prises (photographiées) au pied de la lettre par Calle pour 
leurs auteurs qui ne pourront jamais les voir. Ce projet est un exemple 
parmi d’autres d’un travail sur la frontière entre voir et dire, mais aussi 
entre propre et fi guré, entre virtuel et réel, une limite que l’artiste se 
plaît à faire disparaître.

Lorsque Macel s’appuie sur des courants artistiques pour décrire les 
installations de Calle, elle parle de « mythologies individuelles » ou 
encore de « Narrative Art », deux expressions qui ont été forgées dans les 
années 1970 pour décrire des regroupements et des pratiques d’artistes 
et qui permettent de désigner une part seulement des phototextes de 
Calle. Mais fi nalement, le commissaire retient surtout un genre litté-
raire pour parler des œuvres de l’artiste : le roman-photo13. Bien que 
Calle répète plusieurs fois certaines de ses expériences et de ses tacti-
ques artistiques, la mise en place ou la mise en page de ses œuvres 
peuvent changer, ce qui complique l’opération de dénomination. Le 
terme roman-photo sert surtout à décrire les premières œuvres telles 
que À suivre… ou encore L’hôtel14. Yve-Alain Bois, quant à lui, emploie 

10. Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005.
11. Je détourne ici l’expression qu’emploie Johnnie Gratton dans le titre de son article 

« Experiment and Experience in the Phototextual Projects of  Sophie Calle », dans Gill Rye 
et Michael Worton (dir.), Women’s Writing in Contemporary France : New Writers, New 
Literatures in the 1990s, Manchester, Manchester University Press, 2002.

12. Christine Macel, loc. cit., p. 21.
13. Ibid., p. 20.
14. Ces projets ont été publiés sous forme de livre dans le coffret Doubles-jeux, Arles, 

Actes Sud, 1998.
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l’expression plus neutre de « récit photographique15 » qui convient sans 
doute mieux pour décrire une plus large partie du corpus de Calle. 
Magali Nachtergael, pour sa part, emprunte à l’écrivain et photographe 
Denis Roche le très beau « photolalies » pour décrire l’identité fl oue et 
prête à disparaître de Calle, une identité

affectée par [d]es distorsions qu’opère la fi ction au sein de ses clichés […] 
Un personnage nouveau se met en place sur les clichés, un alter ego idéal, 
un modèle autobiographique qui n’a plus rien à voir avec le référent de 
départ. Afi n d’éclaircir cette idée, nous pouvons reprendre les propos de 
Denis Roche au sujet de ses autoportraits qu’il désignait du nom de 
Photolalies. Ces clichés ne constituent pour lui que des échos visuels de son 
corps16. 

Si Nachtergael n’emploie pas « photolalies » pour désigner la pratique 
de Calle, mais plutôt afi n de caractériser ce qui se joue dans certaines 
photos, ce terme peut nous être d’un précieux secours pour mieux 
comprendre ce qui passe entre image et texte. « J’appelle “photolalies”, 
écrit Denis Roche, cet écho muet, ce murmure de conversation tue qui 
surgit entre deux photographies, très au-delà du simple vis-à-vis théma-
tique ou graphique17. » En transposant « l’entre deux photographies » à 
ce qui nous occupe ici, à savoir ce qui se passe entre image et écriture, 
la question de l’écho muet et du murmure nous met sur la piste d’une 
réverbération sourde, d’un son mat, quasi inaudible, « une sorte d’abé-
cédaire complexe d’ordre musical autour des variations multiples18 » 
d’échanges qui se produisent entre photographies et textes. Dans les 
phototextes de Sophie Calle, c’est d’intensité qu’il s’agit, d’accentua-
tion comme en musique où l’accent est mis sur une note plutôt que 
sur une autre. Le rapport entre écriture et image peut se défi nir à par-
tir de cette idée d’intensité, d’accentuations où le point de friction se 

15. Yve-Alain Bois, « Contre l’image », dans Sophie Calle, À suivre…, catalogue de l’ex-
position du Musée d’Art moderne de la ville de Paris, 1991, Éditions Les Amis du Musée 
d’Art moderne de la ville de Paris, sans pagination, cité par Régine Robin, Le golem de 
l’écriture. De l’autofi ction au cybersoi, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 
1997, p. 218. Dorénavant, le catalogue sera désigné à l’aide des lettres (AS) suivies du 
numéro de la page.

16. Magali Nachtergael, « Les images de Sophie Calle », dans Évelyne Grossman (dir.), 
Le corps de l’informe, Paris, Éditions Universitaires Denis-Diderot, coll. « Textuel », 2002, 
p. 105.

17. Denis Roche, Photolalies (Doubles, doublets, et redoublés), Paris, Agraphie, coll. « Carnets », 
1988, p. 5, cité par Gilles Mora, dans Denis Roche. Les preuves du temps, Paris, Seuil, 2001, 
p. 15, n. 22.

18. Gilles Mora, ibid., p. 14.
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trouve entre le visible et le dicible. Chaque projet de Calle en effet met 
en scène une gamme de rapports de différentes intensités entre écri-
ture et photographie, des différences qui donnent à lire une présence 
plus imposante de l’image sur le texte et vice versa selon l’œuvre. Il 
s’agira de se demander pourquoi l’image ou l’écriture est privilégiée à 
tel ou tel moment du travail de Calle et à quoi renvoie l’accentuation 
de l’une au détriment de l’autre. En toile de fond à notre lecture des 
œuvres de Calle parues sous forme de livre, se trouve non seulement 
un rapport entre texte et image ou entre écriture et photographie, 
mais aussi de manière plus littérale (et nous verrons encore comment 
Calle use de la littéralité) un duel entre la main et l’œil. 

La femme-plume

L’une des toutes premières expériences photographiques de Sophie 
Calle se passe d’emblée sous le signe de la lettre. À la fi n des années 
1970, après plusieurs années d’errance et alors qu’elle se trouve en 
Californie, elle loue la maison d’un photographe et décide de profi ter 
de la chambre noire. Elle se rend dans un cimetière où elle photogra-
phie des tombes sur lesquelles se trouvent des inscriptions telles que 
« Brother », « Sister », « Mother », « Father », « Husband », « Orphan ». Elle 
explique dans une entrevue qu’en révélant les clichés et en voyant 
apparaître les mots « Brother-Sister », elle choisit de devenir photo-
graphe19. Dans ses journaux intimes de la même époque, il est vrai 
qu’elle est attentive à une certaine poésie accidentelle des mots, aux 
anecdotes comico-mélancoliques qu’elle trouve dans les journaux. Elle 
découpe et colle dans un cahier toutes sortes d’extraits de textes qui 
forment un ensemble de collages où elle mêle récits et photographies 
privées, lettres, tickets de caisse, etc. Sur l’une des pages, on trouve une 
lettre adressée à Sophie Caille à laquelle l’artiste répond pour rectifi er 
son nom. Elle tient à son nom, écrit-elle, parce que Sophie en grec 
signifi e « sagesse » et Calle en espagnol « rue » et donc « errance » : 
« Sagesse de la rue », c’est l’expression que Sophie Calle veut imiter, à 
laquelle elle veut fi dèlement s’identifi er20. On peut alors se demander 
si cet intérêt pour son nom n’aura pas été à l’origine de ses fi latures et 

19. Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle », dans Sophie Calle. M’as-
tu vue, op. cit., p. 76.

20. Sophie Calle, « Journaux intimes », dans Sophie Calle. M’as-tu vue, ibid., p. 52.
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des gens qu’elle commence à suivre dans les rues de Paris puis de 
Venise, comme si c’était une manière pour elle d’écrire que de se 
 lancer dans la rue pour y vivre et imiter son nom. Calle propose avec 
son projet À suivre… une nouvelle manière d’envisager l’écriture et le 
métier d’écrivain. En effet, on peut penser qu’il y a chez Calle quelque 
chose d’un écrivain21 qui n’a jamais désiré ou réussi à inventer des his-
toires et des personnages à mettre en scène. Au lieu de se représenter 
la vie d’une femme aperçue dans la rue, elle choisit de la suivre, et 
plutôt que d’imaginer ce qu’on peut trouver dans une chambre d’hôtel 
à Venise, elle se fait engager comme femme de chambre pour aller 
voir, décrire et photographier ce qu’elle trouve (dans L’hôtel). Sophie 
Calle, en ce sens, ne croit pas aux métaphores : elle sort littéralement 
du cadre, du livre ou de l’écran pour plonger dans le réel et y produire 
ce que d’autres réalisent sur le papier ou le canevas. C’est sans doute 
aussi la raison pour laquelle Calle a choisi la photographie plutôt que 
le dessin ou la peinture : ce sont deux pratiques artistiques qui ne sont 
pas assez ancrées dans le référentiel et l’indiciel pour elle. Dans Le rituel 
d’anniversaire22, elle montre les photographies prises des cadeaux 
qu’elle a reçus à son anniversaire sur une période de treize années. Sur 
le côté gauche du livre, on peut voir la photographie des cadeaux et sur 
la page de droite, l’énumération de ceux-ci. Elle devait exposer les 
photographies des objets avec les listes. Mais elle avoue dans une entre-
vue qu’elle a trouvé que les « photographies étaient pauvres, qu’elles 
ne refl étaient pas la frustration liée au fait de ne pas pouvoir toucher 
ces objets… j’ai donc choisi, poursuit-elle, de les montrer dans des 
vitrines23 ». Il lui fallait donc, d’une certaine façon, et pour parler 
comme la grand-mère du narrateur d’À la recherche du temps perdu, non 
pas ajouter mais enlever une épaisseur d’art à ses photographies pour les 
matérialiser. Elle voulait une immédiateté pour l’objet, ou, du moins, un 
médium non plus virtuel mais transparent et palpable pour pouvoir 
transmettre cette frustration. « Retournement du symbolique au réel 
[…], de l’œuvre à l’objet24 », le projet est passé d’une photographie à 

21. Dans « Évaluation psychologique », elle écrit qu’à treize ans, elle voulait devenir 
écrivain pour dédicacer son premier livre à son professeur de sciences naturelles et lui 
avouer son amour (loc. cit., p. 235).

22. Sophie Calle, Le rituel d’anniversaire, dans le coffret Doubles-jeux, op. cit. Dorénavant 
désigné par les lettres (RA) suivies du numéro de la page.

23. Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle », loc. cit., p. 79.
24. Jean Clair, De immundo, Paris, Galilée, coll. « Incises », p. 89. 
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une installation, comme si la photographie ne parvenait pas, parce 
qu’elle est bidimensionnelle et virtuelle (bien que référentielle), à refl é-
ter le manque et le toucher. L’écriture sous forme d’inventaire a été 
transcrite sur les parois des vitrines, faisant ainsi corps avec les objets 
présents mais intouchables. 

Peut-être est-ce parce qu’elle ne croit pas aux métaphores — c’est 
déjà ici le passage de l’image à la chose, de la photographie à la vitrine 
— que Sophie Calle n’écrit pas sans photographies : elle a besoin des 
prises de vue d’une caméra pour pouvoir se fi gurer le monde et le 
symboliser. De la même façon, quand elle écrit, c’est le plus souvent 
dans une langue rudimentaire, descriptive, de rapport de police, sans 
fi gures de style. On pourrait dire qu’au lieu d’écrire, en fait, elle agit au 
sens propre en écriture, elle agit comme la main qui écrit : ses fi latures 
sont une signature, une forme d’écriture qui plus tard se transfor-
meront en broderie (dans Douleur exquise, nous y reviendrons). Elle 
écrit des épisodes narratifs en vivant littéralement son nom, en déam-
bulant dans les rues. Calle est la version féminine de l’homme-plume 
de Flaubert, comme le suggère Marina van Zuylen : « It is as though 
Calle had read Flaubert’s letters, been seduced by its deifi cation of  the writing 
process, but had been frustrated by its being limited to the page. What about 
transcending the confi nes of  the page or of  the canvas, and having art violently 
alter the way the world unravels25 ? » Si l’on est incapable d’écrire un 
roman, pourquoi ne pas en vivre un et le documenter, photographies 
à l’appui ? Elle semble aussi avoir pris au pied de la lettre cette impossi-
bilité de l’autoportrait avancée par Gilles Mora dans son livre sur Denis 
Roche : « Avec les autoportraits [photographiques], il s’emparait d’un 
outil spécifi que aux arts visuels, étranger, en revanche à la littérature. 
Impossible, en effet, pour celle-ci d’expulser l’auteur de l’autre côté du 
dispositif  d’écriture, de le rendre visible26. » Contrairement à ce que 
pense Mora, Calle transpose le dispositif  à retardement de la caméra 
dans la rue et elle s’expulse de l’autre côté de la page pour se regarder 
vivre.

25. Marina van Zuylen, Monomania. The Flight from Everyday Life in Literature and Art, 
Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2005, p. 189-190 (« C’est comme si Calle avait 
lu les lettres de Flaubert, avait été séduite par la déifi cation du processus d’écriture, mais 
avait été frustrée par les limites de la page. Pourquoi ne pas transcender les pourtours de 
la page ou de la toile, et faire en sorte que l’art altère violemment la marche du monde ? ») 
(Nous traduisons.)

26. Gilles Mora, op. cit., p. 13.
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Dans le « Préambule » qui ouvre À suivre…, on retrouve les journaux 
intimes de Calle dans lesquels elle se propose de suivre des inconnus 
dans Paris et de les photographier, tout en consignant dans son carnet 
leur trajet. La première fi lature commence de manière symbolique et 
probablement voulue rue Daguerre. En choisissant cette rue, Calle 
laisse d’emblée sa marque, un indice de qui elle est et de ce qu’elle 
s’apprête à faire en tant que photographe. Elle signe déjà de biais ses 
premiers clichés à travers ce clin d’œil. Elle ne veut pas que ces « suivis » 
entrent en contact avec elle car, écrit-elle : « Je suis pour suivre » (AS, 15), 
sans autre motif  que celui de la « suite ». Un soir, alors qu’elle vient de 
raccompagner un ami à son hôtel, elle tombe justement par hasard sur 
Denis Roche qu’elle connaît et il devient l’un de ses « suivis » (AS, 24). 
Ce « Préambule » se présente sous la forme de photographies qui 
 montrent en fait le cahier dans lequel Calle décrit son projet. Les pho-
tographies sont fl oues, sombres, et le projet tout entier demeure sans 
grand intérêt. Calle elle-même semble s’ennuyer dans ces pages où elle 
trouve qu’elle manque de persévérance : ses « suivis » lui échappent ou 
la fatiguent (AS, 22). Le second récit photographié dans ce même 
volume s’appelle « Suite vénitienne ». Un homme suivi à Paris puis 
rencontré soi-disant par hasard dans une soirée lui dit qu’il part pour 
Venise. Elle choisit de le suivre jusque-là et de consigner de la même 
façon tous leurs déplacements, en photographiant souvent de dos cet 
homme. La fi lature est interrompue quand le suivi la voit et il lui dit : 
« Vos yeux, je reconnais vos yeux, ce sont eux qu’il fallait cacher ! » (AS, 
91) Soulignons ici la possibilité de l’invention face à cette reconnais-
sance par les yeux, l’identifi cation par excellence chez Calle, qui semble 
trop belle pour être vraie27.

Le livre À suivre… se termine sur le projet « La fi lature ». Calle a 
demandé à sa mère de la faire suivre par un détective privé. C’est là un 
des exemples de ces dispositifs empruntés au mécanisme de la caméra 
à retardement et qui permet à Calle de se regarder agir. Elle repère le 
détective à son insu et elle est enchantée de pouvoir décider de l’em-
ploi du temps de cet homme pendant une journée. Elle l’emmène au 
Louvre où elle se rend pour admirer une toile qu’elle aime : L’homme 
au gant du Titien.Vingt ans plus tard, à la demande d’un galeriste, elle 

27. D’ailleurs, Régine Robin raconte que l’homme en question s’est opposé à la publi-
cation des photographies et Calle a donc dû se rendre à nouveau à Venise et refaire toutes 
les photographies avec quelqu’un d’autre (op. cit., p. 223).
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répète l’expérience avec un détective de la même agence, à la même 
date, qui la suit de nouveau. Elle trouve sa journée pénible, et se 
demande bien ce qu’elle est en train de faire et surtout pourquoi elle a 
accepté de répéter cette démarche. « Cette histoire me colle toujours à 
la peau. On m’apostrophe ainsi. “J’espère que vous n’avez pas l’inten-
tion de me suivre…” » (AS, 116) 

Dans ces trois récits photographiques, Calle donne des indices sur 
elle-même (il s’agit de fi lature et de détectives après tout), les yeux et 
les mains font une première entrée et deviendront par la suite des 
motifs récurrents. Ces fi latures photographiées, qui se rapprochent du 
roman-photo, mettent en place un rapport aplati entre image et texte, 
où le texte n’apporte rien à la photographie, mais le redouble. Cette 
superposition de l’image et de l’écriture donne à penser que « le lien 
vivant entre le signe et l’affect28 » est inexistant : on se trouve, à vrai dire, 
au degré zéro de la photographie et de l’écriture, où cliché et récit sont 
accentués à la même hauteur. Nous sommes face à un manque à dire 
propre à l’art conceptuel où il n’y a « aucune place pour la délecta-
tion29 » ; nous faisons face à des images dénotatives accompagnées d’un 
texte descriptif  dont tout commentaire vient redoubler le projet déjà 
redondant. L’art conceptuel et le roman-photo partageraient une 
même propriété dans ce cas-ci, celle d’abolir le commentaire et, de la 
même façon, toute pensée métatextuelle, fi gurée. « Dans le roman-
photo, écrit Jacques Derrida, le discours fait la loi, il dicte le droit, sa 
juridiction s’étend au droit de regard. Il a le droit de regard sur les ima-
ges en vous imposant une seule interprétation […] le récit ne peut 
suivre qu’un trajet30. » Littéralement ici, le récit suit le trajet de la rue. 
Pourtant, même s’il est sans surprise, il donne le fi l à suivre du style de 
Calle, un style atone, désaffecté, « judiciaire31 », passif, non inventif. Il 
est vrai qu’elle répète à plusieurs reprises qu’elle aime obéir aux ordres 
et elle apprécie qu’on choisisse ses actes pour elle. C’est aussi la raison 
pour laquelle elle s’est lancée dans un jeu identitaire avec Paul Auster. 
Dans son roman Léviathan, Auster avait utilisé les expériences de Calle 

28. Évelyne Grossman, La défi guration (Artaud, Beckett, Michaux), Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2004, p. 15. L’auteure souligne.

29. Roland Barthes, « Réquichot et son corps », dans L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, 
Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1982, p. 212.

30. Jacques Derrida, [sans titre], dans Marie-Françoise Plissart, Droit de regards, roman-
photo, suivi d’une lecture de Jacques Derrida, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. vii-viii.

31. Yve-Alain Bois, « La tigresse de papier », dans Sophie Calle. M’as-tu vue, op. cit., 
p. 29.
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pour forger un personnage, Maria, à qui il avait attribué d’autres pro-
jets fi ctifs. « Séduite par ce double32 », Calle a choisi d’exécuter, dans le 
livre De l’obéissance, les projets imaginés par Auster (vivre une journée 
entière sous le signe d’une lettre ; suivre un régime chromatique, c’est-
à-dire manger des aliments d’une couleur par jour, etc.) en obéissant 
presque à la lettre aux prescriptions loufoques d’Auster. Tout se passe 
comme si Calle ne pouvait laisser la fi ction être fi ction et qu’elle devait 
à tout prix la réintégrer dans l’expérience vécue et l’autobiographie, 
transformant ainsi ces actes fi ctifs en réalité. Le coffret Doubles-jeux a 
été publié grâce à la fi ction que Paul Auster lui a fournie pour mettre 
en livres ses projets de fi latures et ses récits photographiques d’obé-
dience fi ctive. Les livres, dans Doubles-jeux, non seulement se départa-
gent entre les expériences récupérées du personnage de Maria et les 
projets de Calle, mais se distinguent aussi par leur motif. 

On y trouve, en résumé, deux obsessions de Calle, les listes et les 
rues. Les livres De l’obéissance, Le rituel d’anniversaire, Les panoplies 
(Calle offre tous les ans à Noël à un homme qu’elle ne connaît pas un 
vêtement ; elle raconte aussi son emploi en tant que strip-teaseuse et 
l’effeuillage de ses vêtements), L’hôtel, mettent en scène des listes, des 
énumérations, des rapports, et des inventaires d’objets. De la même 
façon, on trouve les récits de rues comme À suivre… et Gotham Handbook 
(ce « livre de la main » est un manuel pour embellir la ville de New York 
écrit par Auster à la demande de Calle). Dans cette première tranche 
de projets il faudrait aussi rajouter L’erouv de Jérusalem, un très beau 
livre dans lequel Calle se rend à Jérusalem pour demander aux habi-
tants de la ville de l’emmener dans un endroit public ayant pour eux 
un caractère privé, là où l’erouv, ce fi l qui entoure la ville et agrandit 
l’espace privé des maisons jusque dans la rue, délimite et découpe les 
quartiers. L’erouv illustre ici de manière forte le trajet à suivre que 
Calle imagine dans les rues de Paris et de Venise et qui s’impose 
comme le fi l de son style, le faufi lage de son monde tout sauf  virtuel 
et métaphorique, entre privé et public. De la même façon que Calle 
tente d’avaler les frontières entre réalité et fi ction, entre propre et 
fi guré, elle abolit les limites entre privé et public et elle transforme les 
biens communs en les personnalisant. C’est le cas pour les projets du 
Gotham Handbook (elle aménage une cabine téléphonique pour le plai-
sir des passants) et Appointment with Sigmund Freud (elle place des effets 

32. Sophie Calle, De l’obéissance, dans le coffret Doubles-jeux, op. cit., p. 4.
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personnels qui lui sont chers dans la maison de Freud à Londres33). Le 
coffret Doubles-jeux, mais aussi L’erouv de Jérusalem, mettent donc en 
place un premier rapport entre littérature et image, une relation qui 
« colle à la peau » de Sophie Calle. Mais ce qui « se colle » ensemble 
aussi, ce qui s’aimante ce sont les images et les textes qui semblent 
chaque fois régis par une absence de transposition, de fi guration. 

Dans son livre paru en 2005, intitulé En fi nir et auquel nous revien-
drons, Calle retrace les raisons pour lesquelles un projet, commandé 
par une banque américaine en 1988, est resté inachevé pendant près 
de dix-sept ans. Elle avait eu accès aux bandes vidéo des guichets auto-
matiques de la banque, mais elle ne savait que faire de ces images 
anonymes — anonymes autant qu’automatiques où personne ne vise, 
ni ne fi lme, ni ne cadre les visages —, qui avaient été faites sans elle ou 
sans qu’elle en soit l’agent déclencheur. En fi nir est le récit d’un échec 
qui accompagne maintenant certains clichés tirés du fi lm qu’elle a 
réalisé avec Fabio Balducci et la tentative de comprendre pourquoi ces 
images, selon ses propres dires, « ne se suffi saient pas à elles-mêmes. Le 
texte manquait. Ce texte qui me colle à la peau. Ma marque de fabri-
que : image et texte. En montrant des documents trouvés, sans apport 
vécu de ma part, je ne collais pas à mon propre style34. » Une histoire, 
un style qui lui « colle à la peau », coller ou non à son propre style : 
Calle emploie souvent cette expression qui désigne ce manque de dis-
tance entre peau et écriture, entre son style et sa personne. C’est pour-
quoi « sans apport vécu de [s]a part », sans la transformation de l’espace 
public en espace domestiqué par sa personne, les projets ne peuvent 
pas fonctionner, le texte reste en souffrance, comme si l’écriture ici 
était intimement liée à sa vie intime plus que les images. 

D’ailleurs, dans Le carnet d’adresses, un autre petit livre inclus dans le 
coffret Doubles-jeux, elle trace le portrait d’un inconnu à partir d’entre-
vues qu’elle conduit en téléphonant aux personnes dont les coor-
données sont consignées dans un carnet qu’elle a trouvé dans la rue. 
Par peur de représailles judiciaires et parce que l’inconnu en question 
avait riposté après s’être reconnu dans le journal dans lequel Calle avait 
publié sous forme de feuilleton cette histoire, elle évide le récit de son 
noyau : elle termine le livre avec ces mots : « Il manque le corps de ce 

33. Sophie Calle, Appointment with Sigmund Freud, Londres, Thames & Hudson/
Violette Editions, 2005.

34. Sophie Calle et Fabio Balducci, En fi nir, Arles, Actes Sud, 2005, p. 55. Dorénavant 
désigné par les lettres (EF) suivies du numéro de la page.
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récit35 ». Le corps du texte manque en effet et tout se passe comme s’il 
manquait toujours quelque chose dans les projets de Calle, comme si 
nous étions toujours soumis à une tache aveugle, un manque qui se 
trouve souvent dans ce rapport ambigu qu’elle entretient entre les 
images et les mots. Cette question se trouve d’ailleurs au cœur du 
coffret (bien nommé) L’absence.

La peinture aveugle

Une scène primitive que Calle raconte à plusieurs reprises dans ses 
livres pourrait servir d’exergue à ce qui suit et peut-être nous mettre 
sur la piste d’un étrange rapport que l’artiste entretient avec l’art pic-
tural. Le recueil (soi-disant) autobiographique intitulé Des histoires 
vraies publié en 1994, réédité et augmenté en 2002 (Des histoires vraies + 
10), s’ouvre sur l’histoire d’un portrait peint. À gauche, on peut voir la 
photographie du tableau, à droite, ce récit : 

J’avais neuf  ans. En fouillant dans le courrier de ma mère, j’ai trouvé une 
lettre qui lui était adressée et qui commençait ainsi : « Chérie, j’espère que 
tu songes sérieusement à mettre notre Sophie en pension… » La lettre était 
signée du nom d’un ami de ma mère. J’en ai conclu que c’était lui mon vrai 
père. Lorsqu’il nous rendait visite, je m’asseyais sur ses genoux et, mes 
yeux dans les siens, j’attendais des aveux. Devant son indifférence et son 
mutisme il m’arrivait de douter. Alors je relisais la lettre volée. Je l’avais 
cachée derrière le tableau de la salle à manger, une peinture de l’école 
 fl amande, datant de la fi n du xvie siècle, intitulée Luce de Montfort, représen-
tant une jeune femme en buste, légèrement de profi l à gauche, le regard 
de face, le visage pris dans une coiffe blanche et empesée, vêtue d’un 
pourpoint rose36.

Le tableau refait surface en 1998 dans Le rituel d’anniversaire. À la page 
où se trouve la liste des cadeaux pour les quarante ans de Sophie Calle, 
le tout dernier objet est le portrait de Luce de Montfort37. Dans la photo-
graphie de la vitrine qui renferme les cadeaux de cette année-là, le 
tableau trône tout au fond. Juste avant le mot « Fin » on peut lire :

35. Sophie Calle, Le carnet d’adresses, dans le coffret Doubles-jeux, op. cit., p. 19.
36. Sophie Calle, Des histoires vraies + 10, Arles, Actes Sud, 2002, p. 7.
37. Le portrait se trouve aussi dans le projet dont il a été question plus haut, Appoint-

ment with Sigmund Freud. Il fait partie des objets que Calle place au milieu des effets de 
Freud (op. cit., p. 72).
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Remarques. J’ai décidé de mettre fi n à ce rituel […] Quant à Luce de 
Montfort, je l’avais toujours vue accrochée chez ma mère. Mon père pré-
tendait qu’ils m’avaient acheté ensemble ce tableau pour mon premier 
anniversaire et donc, il m’appartenait. Ma mère démentait. Mon intérêt 
me poussait à accorder plus de crédit aux paroles de mon père. Mais ma 
mère résistait depuis dix ans qu’avait commencé cette lutte d’usure : je n’en 
prendrais possession qu’à sa mort. Et soudain, elle a décidé que c’était une 
bonne date pour abandonner le combat. Luce est à moi, pour mes un an et 
pour mes quarante ans. (RA, 59)

Le portrait comme genre pictural fait d’emblée partie, chez Calle, 
d’une mythologie personnelle liée au récit (c’est par lui qu’elle com-
mence ses Histoires vraies + 10), au mensonge, à l’œil et au regard, mais 
aussi à la question de la fi liation, de l’héritage, de l’identité. Le portrait 
devient un cache, le lieu du secret et des doutes, l’emplacement qui 
protège et voile le récit d’origine. Mais il est aussi l’image première, si 
l’on veut, d’une certaine façon d’envisager la peinture et l’art pictural, 
suivant le regard trouble que Luce de Montfort arbore, de biais et absent, 
un regard que Calle cultive. Contrairement à la photographie qui se 
révèle doublement à elle à travers des mots précisément reliés à la 
fi liation et à la famille (« Brother », « Sister », etc.), la peinture de Luce de 
Montfort se substitue à la vérité (sur son vrai père, sur l’achat ou non 
du tableau à sa naissance) en servant d’écran. 

On peut penser dès lors que les projets de Calle sur la peinture inti-
tulés Fantômes et Disparitions trouvent leur origine dans une sorte 
d’inversion de cette histoire, transposition inversée de la peinture visi-
ble et des mots dissimulés. Dans la première partie de Fantômes, Calle 
raconte qu’en 1989, elle fut invitée à participer à une exposition au 
Musée d’Art moderne de la ville de Paris : « Le tableau de Bonnard, Nu 
dans le bain, ayant été temporairement prêté, devant son emplacement 
laissé vide, j’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens et à d’autres 
permanents du musée de me le décrire et de me le dessiner. J’ai rem-
placé le tableau manquant par ces souvenirs38. » Les photographies du 
livre montrent l’emplacement du tableau remplacé par des lignes de 
textes décrivant le Bonnard, des taches de couleurs entourant le texte 
en guise de cadre et de petits dessins colorés censés représenter le 

38. Sophie Calle, Fantômes, dans le coffret L’absence, Arles, Actes Sud, 2000, p. 5. 
Dorénavant désigné par la lettre (F) suivie du numéro de la page. Dans la deuxième partie 
du livre, elle retrace la même expérience réalisée avec cinq tableaux absents au Musée 
d’Art Moderne de New York. 
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tableau ponctuant les lignes écrites. Le fantôme de la baigneuse se fait 
voir dès lors dans le pourtour des paroles, dans les glossolalies qui 
ornent le mur. Calle brouille les frontières entre pictural et scripturaire 
et le Bonnard se trouve dé-fi guré, « désimagé » par les mots. À lire les 
descriptions parfois contradictoires et insolentes, enchâssées de la sorte 
les unes dans les autres, on a bien du mal à se représenter le tableau : 

C’est une longue baignoire avec une femme dedans n Je vois surtout de la 
couleur : de l’orange, du parme. Je vois très bien un corps allongé dans une 
baignoire, un corps de femme, sans visage. La tête serait à gauche, le reste, 
je ne sais plus n Je crois qu’il y a une sorte de baignoire avec une dame 
dedans, allongée. Dans des couleurs un peu tristes, grises et bleues, et un 
cadre doré, comme le tableau de gauche n […] Cela fait sept ans que je 
passe devant elle. Je crois qu’elle est morte. Elle ne bouge plus. C’est cer-
tainement pour ça que je ne la regarde plus jamais n (F, 8-9)

Le corps du récit vient de l’absence des tableaux, mais il reste fl ou, 
fantomatique, porté par une multitude de voix qui ne forment qu’un 
seul « Je ». Surtout, ce qui manque encore, c’est le texte de Calle elle-
même. Alors que ses premiers projets prenaient appui sur des listes et 
des inventaires, des textes qui, même sans être très élaborés, étaient de 
sa main, le lecteur se trouve ici face à des bribes de phrases qui ne lui 
appartiennent pas. Elle est volontairement passive dans ce livre (et dans 
bien d’autres) car elle ne fait que recueillir, recopier et reproduire les 
commentaires de ces interviewés. Elle médiatise par son écoute les 
descriptions du Bonnard et devient « auteur par substitution, en substi-
tuant un tableau à un autre, ou plutôt un tableau-texte à la place du 
tableau disparu39 ». La main copiste prend le dessus ici sur l’œil pictural. 
Un peu comme la femme-plume qui suit le trajet des autres dans la rue 
pour écrire son roman-photo, Calle reconstitue le tableau par procura-
tion40. Il est diffi cile de savoir si ce projet tente de discréditer la critique 
d’art ou si, au contraire, le projet tente de démontrer que la peinture et 
sa description s’équivalent. Une chose est sûre, la peinture, pour Calle, 
est toujours dans un aveuglement insistant que Disparitions illustre tout 
autant, sinon plus, que Fantômes. 

Dans Disparitions, cet autre livre qui fait partie du coffret L’absence, 
Calle se rend dans certains musées qui ont subi des vols de tableaux et 

39. Christine Macel, « La question de l’auteur dans l’œuvre de Sophie Calle. Unfi nished », 
loc. cit., p. 27.

40. Pour Yve-Alain Bois, la procuration est un « thème-stratégie » chez Calle (« La 
tigresse de papier », loc. cit., p. 31).
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d’œuvres d’art. Tout comme dans Fantômes, elle demande au person-
nel des musées de lui décrire ce qui a été volé et elle photographie les 
emplacements laissés vides qu’elle a comblés avec le texte des descrip-
tions encadrées. Elle va aussi interroger les gardiens, les conservateurs 
du Musée cantonal des beaux-arts de Lausanne où le tableau de 
Charles Gleyre, « Le Major Davel fut partiellement détruit par le feu à la 
suite d’un acte de vandalisme. Il ne reste de la toile que le soldat qui 
pleure, en bas, à droite41 ». Ce soldat tout en déchirure, qui se cache les 
yeux pour pleurer, est l’image choisie pour illustrer la couverture de 
Disparitions. Le livre est dédicacé à trois amis morts, le torero Manolo 
Montoliu, l’écrivain Hervé Guibert42 et Jean-Marie. Elle écrit qu’à la 
mort du torero, un certain H. (sans doute Guibert) lui envoya « un 
message de condoléances qui se terminait ainsi : “J’espère que vous 
n’étiez pas à Séville et que vous n’avez rien vu”. J’étais loin de Séville, 
poursuit Calle, je n’ai rien vu. Je n’étais pas à ses funérailles. » Puis, 
l’artiste reprend ce motif  « je n’ai rien vu » à propos de la mort d’une 
connaissance : « […] mon ami Jean-Marie souffrait d’un mal amoureux. 
Il s’est pendu dans l’après-midi du jeudi 16 septembre 1999. Je le voyais 
régulièrement, je n’ai rien vu. Cette fois, j’étais là, et je n’ai rien vu » 
(D, 7). On comprend vite pourquoi l’image du soldat (dont le chagrin 
est causé par l’exécution qui se prépare du major Davel) a été choisie 
pour la couverture, une image qui, pour une fois, participe d’un cer-
tain affect et illustre le deuil de Calle. Cette dernière offre ainsi à ses 
morts des objets déformés, volés, brûlés, absents, que l’écriture tente 
de reconfi gurer. Le tableau que recompose Calle avec le morceau du 
soldat ayant échappé au feu est sans doute l’un des exemples les plus 
intéressants dans cette série sur l’absence. On voit ici, si l’on ose dire, 
de manière littérale encore une fois, un certain rapport entre peinture 
et écriture se mettre en scène sous nos yeux puisque les trois quarts de 
la toile sont des descriptions qui remplacent le morceau du tableau 
brûlé et le reste de la toile est recouvert par la partie intacte, le soldat. 

41. Sophie Calle, Disparitions, dans le coffret L’absence, op. cit., p. 61. Dorénavant dési-
gné par la lettre (D) suivie du numéro de la page.

42. Hervé Guibert et Sophie Calle sont devenus amis après que Guibert a publié 
un portrait de l’artiste dans Le Monde. Pour le récit de cette amitié, voir Hervé Guibert, 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 122 et Sophie Calle, Douleur 
exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 72. Pour le portrait publié dans Le Monde, voir Hervé 
Guibert, « Deux livres de Sophie Calle. Les tribulations de Sophie Calle en enfance », dans 
La photo, inéluctablement. Recueil d’articles sur la photographie 1977-1985, Paris, Gallimard, 
p. 423.
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On ne peut s’empêcher de penser, comme l’une des personnes inter-
rogées, que les larmes de ce personnage ont arrêté le feu (D, 68). À la 
manière de ce soldat qui se cache les yeux comme pour mieux nous 
dire qu’il n’y a plus rien à voir, le fi gural est toujours défi ni dans le 
même battement par le manque, la disparition d’images et par une 
surenchère de descriptions, de bavardages, par une prolifération de 
paroles. C’est d’une résistance à l’image picturale qu’il s’agit ici, la cécité 
semble être la seule façon d’aborder la peinture. D’ailleurs, un projet 
qui ne fut jamais transformé en livre participe de cette même esthé tique 
du manque à voir, « de la déception du regard43 », où il est question de 
peintures impossibles à voir. Il s’agit de l’expérience intitulée La couleur 
aveugle où l’artiste a demandé à des aveugles « ce qu’ils perçoivent » et 
a ensuite « confronté leurs descriptions à des textes d’artistes (Klein, 
Richter, Reinhard, Manzoni) sur le monochrome44 ». Pour l’exposition, 
la couleur choisie était le gris. En d’autres termes, même quand la 
peinture ose se montrer chez Calle, elle est donc sans véritable couleur, 
éteinte, sans luminosité, uniforme, sans vie et sans regard, monochrome 
et abstraite, sans fi gures. Dé-fi gurée. 

La photographie du catalogue de l’exposition M’as-tu vue prend une 
tout autre ampleur quand on pense à ce soldat. La photographie en 
question est un portrait de Sophie Calle de face, cachant son œil 
 gauche comme si elle était en train de passer un test oculaire. Le titre 
du catalogue et le nom de Calle sont en effet écrits dans les mêmes 
caractères utilisés pour faire un examen de la vue. Le titre même de 
l’exposition reprend ce motif  qui ouvre Disparitions, le « je n’ai rien vu » 
de la mort qui revient à plusieurs reprises dans les dédicaces. La distinc-
tion entre l’œil et la main est ici mise en scène de manière évidente. 
Lettrage technique, pose hiératique : Calle nous oblige à une « orthos-
copie », à la bonne façon de la regarder et de lire ses œuvres. Le style, 
c’est également cela, une vision, une insistance sur des motifs que le 
lecteur doit avoir vus. La fi gure est, cette fois aussi, prise dans le « pro-
pre » : c’est le visage de Calle qui nous est présenté.

43. Jean-Marie Touratier, La belle déception du regard, Paris, Galilée, coll. « Écritures/
Figures », 2001. La thèse de Touratier à propos de l’art contemporain suit de près l’expé-
rience du par cœur que fait subir Calle à ses interrogés : « Je partirai de la proposition 
suivante : une part quasi essentielle, sinon fondatrice, de l’art du XXe siècle repose sur des 
œuvres que l’on peut qualifi er d’absentes, de secrètes, jamais ou si peu vues, à ne fonction-
ner, en somme que par et pour mémoire » (p. 9, l’auteur souligne).

44. Sophie Calle, La couleur aveugle, dans Sophie Calle. M’as-tu vue, op. cit., p. 385.
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Une écriture de l’épuisement

Si la peinture pour Calle relève d’une cécité certaine qu’elle tente de 
remplacer par l’écriture, la photographie, quant à elle, et tout particu-
lièrement dans les livres Douleur exquise et En fi nir, est toujours bien en 
vue, insistante, répétitive. Avec Yve-Alain Bois il faut admettre que 
Douleur exquise est l’un des projets les plus accomplis de l’artiste et on 
peut étendre cette caractéristique à En fi nir. Ces deux livres sont inté-
ressants parce qu’ils laissent enfi n fi ltrer quelque chose de la voix de 
Calle : cette dernière prend le risque de parler par elle-même de son 
travail sans passer uniquement par la ventriloquie (faire parler les 
autres pour elle), la procuration, l’interrogatoire ou le rapport. Peut-
être est-ce parce que Douleur exquise et En fi nir traitent tous les deux de 
l’échec, et plus précisément de l’épuisement de l’échec. Dans le pre-
mier, il s’agit de la fi n d’une histoire d’amour qu’elle veut raconter à 
répétition tout en demandant à des interlocuteurs et amis de lui faire 
le récit du moment où ils ont le plus souffert dans leur vie (l’interroga-
toire, on le voit, lui colle encore trop à la peau pour qu’elle s’en défasse 
complètement) : « Cet échange cesserait, écrit-elle, quand j’aurais 
épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou bien relativisé ma 
peine face à celle des autres. La méthode a été radicale : en trois mois 
j’étais guérie45. »

Dans la première partie de Douleur exquise, Calle, en voyage au 
Japon, anticipe les retrouvailles avec son amant et fait le compte à 
rebours du jour J de la douleur, ce jour où son amant, qui devait la 
rejoindre en Inde, décide de ne plus venir. Cette partie se présente 
surtout sous forme de lettres destinées à l’amant dans lesquelles Calle 
raconte ses rencontres dans le train Paris-Moscou, dans le Transsibérien, 
dans les trains locaux, et enfi n une fois arrivée au Japon. Quand elle ne 
parvient pas à communiquer avec les étrangers qu’elle croise, elle 
« simule les geste d’écrire et de photographier » (DE, 29) pour se présen-
ter et parler d’elle-même. Les photographies ressemblent à celles 
d’une touriste en voyage. Dans la seconde partie du livre, la plus inté-
ressante, la page de gauche est le récit chaque fois différent de cette 
déconvenue amoureuse et du télégramme qui lui a annoncé que M. ne 
viendrait plus, surhaussé d’une même photographie qui montre le 

45. Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 203-204. Dorénavant dési-
gné par les lettres (DE) suivies du numéro de la page.
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téléphone rouge dans la chambre d’hôtel où Calle attendait son amant, 
métonymie douloureuse de la conversation qu’ils ont échangée à la 
suite de la réception du télégramme. Sur la page de droite, on peut lire 
les témoignages de personnes interrogées par Calle parlant du jour où 
ils ont le plus souffert. À mesure qu’on s’éloigne dans le temps et que 
le jour J de la douleur devient un souvenir de plus en plus distant, le 
texte sur la page de gauche s’efface pour ne laisser trace que de la 
 photographie du téléphone rouge dans la chambre d’hôtel. Lors de 
l’exposition montée à Beaubourg, le texte de la page de gauche avait 
été brodé sur les panneaux et défi lait à mesure que le Jour J devenait un 
souvenir plus lointain. Calle a fi lé la métaphore de la fi lature tout en la 
prenant au pied de la lettre en choisissant de faufi ler son texte sur le 
panneau/page de papier. Dans le livre, l’effacement graduel donne à 
penser que l’écriture permet mieux que la photographie de parler de 
la douleur et d’en guérir. Seule l’image métonymique de la souffrance 
résiste au temps qui passe. En ce sens, le texte sert à broder sur l’his-
toire, à la changer et à la rendre fi ctive, mais il permet aussi de « racon-
ter et raconter46 » sans interruption jusqu’à épuisement des sentiments 
amoureux. De plus, non seulement le texte s’efface-t-il, mais aussi est-
il quelque peu différent à chaque page. Ces remaniements font penser 
aux Exercices de style de Queneau47 car Calle essaie plusieurs tons dont 
l’ironie n’est pas absente, elle choisit plusieurs manières de tourner son 
texte, que ce soit en glosant le télégramme ou en mettant en scène la 
conversation téléphonique sous forme de dialogue. Et si Calle ne 
raconte pas quatre-vingt-dix-neuf  fois son récit comme Queneau, mais 
seulement trente-six, c’est bien au terme du quatre-vingt-dix-neuvième 
jour qu’elle s’arrête de raconter et que le texte a été entièrement 
effacé. D’ailleurs, Calle s’attarde au style du télégramme qu’elle a reçu 
de son amant : « M. ne peut vous rejoindre à Delhi en raison accident à 
Paris et séjour hôpital. Contacter Bob à Paris. Merci. » Après avoir tenté 
d’entrer en contact avec M. pendant de nombreuses heures, ce dernier 
lui dira au bout du fi l que l’accident en fait était un panaris qu’il s’était 
fait enlever. Bob, le père de Calle, médecin, n’était au courant de rien. 
Quand elle put enfi n parler à M., M. lui dit qu’il avait rencontré une 

46. Shirley Jordan, « Exhibiting Pain : Sophie Calle’s Douleur exquise », French Studies, à 
paraître. 

47. Raymond Queneau, Exercices de style, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982 [1947]. 
Marina van Zuylen emploie l’expression « exercice de style » au singulier pour désigner ce 
qui se joue dans Le carnet d’adresses, op. cit., p. 189.
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femme et qu’il ne viendrait plus. Du point de vue du style, elle remar-
que au jour 24 que le « Merci » à la fi n du télégramme est « Un mot 
étrange, placé là » (DE, 226). Puis, au jour 30, elle écrit : 

Il y a 30 jours, l’homme que j’aime m’a quittée. Par télégramme et télé-
phone interposés […] Pour ce qui est du style, on pourrait le qualifi er 
d’économique et de dramatique à la fois. Emploi de la troisième personne, 
le héros ayant perdu ses facultés, utilisation du père comme intermédiaire, 
choix des mots hôpital et accident pour injecter du pathétique. (DE, 230)

Tout porte à croire que ce commentaire analytique sur la langue, cet 
ouvrage physique même sur les mots brodés, cette attention au style 
d’un télégramme — précisément le degré zéro de toute écriture tra-
vaillée —, et en contrepartie, l’absence de photographies différentes, 
l’insistance sur une seule image fi gée permettent à Calle d’épuiser sa 
souffrance (et la patience du lecteur) en triturant son histoire d’amour 
et de doigt infecté qui devient grotesque dans sa répétition. Elle parvient 
à ses fi ns : en plaçant côte à côte des récits tragiques d’inconnus et l’ité-
ration déclinée de son télégramme de rupture, Calle réussit à désaffecter 
son récit. De la même façon qu’elle cherche à blanchir et à « hygiéniser » 
Douleur exquise de tout sentiment, elle évide ses projets de tout affect et 
de toute métaphore : elle demeure fi dèle à son rapport indiciel au 
monde, à ce rabattement qu’elle cultive de la chose sur le mot.

Dans En fi nir, dont le titre nous met déjà sur la piste de l’épuisement, 
l’échec est lié à son projet sur les images d’une banque américaine dont 
il a été question plus haut : « Parler de l’échec, puisque je ne peux parler 
que du manque […] Me débarrasser de ces gens. Les livrer, tels quels, 
tous au mur, côte à côte. M’en délivrer. En fi nir. rentabiliser » (EF, 113, 
l’auteur souligne). Calle se désiste de son sujet à la toute fi n d’En fi nir, 
en laissant aller les clichés de la caméra de surveillance du guichet 
automatique, en les reproduisant de manière autonome, sans légende 
de sa part, sans texte et sans que l’œil qui les a cadrés soit le sien. Mais 
avant d’en fi nir complètement, Calle retrace les différentes étapes du 
projet qui s’étend sur près de dix-sept ans. Un des premiers moments 
du projet fut de photographier les sacs d’argent dans la banque et d’in-
terroger le personnel de l’établissement, tout en photographiant aussi 
leurs mains qui touchaient tous les jours l’argent : 

Bien sûr il y avait la beauté des mains tendues, la poésie de certaines asso-
ciations. Simple. Trop simple ? Cette amorce de projet fut publiée dans le 
journal local sous le titre : The hands that touch the money (les mains qui 
touchent l’argent), an unfi nished project by Sophie Calle. Unfi nished. Pas fi ni. 
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Inachevé. C’est ainsi que tout a commencé. Ça m’a porté la poisse. J’aurais 
dû me méfi er. (EF, 23)

Puis, désireux de l’aider, le détective de la banque lui remet des rap-
ports de vols à l’étalage : « Le sujet a été vu… a été vu. J’aimais bien le 
style. Mais pour quelle raison associer ces visages à ceux des clients de 
la banque ? » (EF, 36) 

Ce style de regard et de vision, d’observation et surveillance, nous 
renvoie au « Je n’ai rien vu » des Disparitions et au « M’as-tu vue » de 
l’exposition à Beaubourg. Yeux et mains, photographie et écriture : les 
deux motifs et les deux façons de raconter l’échec sont en confronta-
tion dans En fi nir et Calle n’a pas réussi à les conjuguer dans un seul et 
même projet. C’est pourquoi En fi nir, dans son sujet, l’argent, ne lui 
ressemble pas comme le lui fait remarquer un de ses amis (EF, 106) : ce 
qui lui ressemble, par contre, ce qui reste, c’est son style, c’est la tenta-
tive de liquider son sujet, comme ce fut aussi le cas dans Douleur exquise 
où elle a choisi pour son texte l’effacement et l’effi lochage jusqu’au 
bout. La photographie, contrairement à l’écriture (et à la peinture qui 
est un art de la main plus que de l’œil), est dans la fi nitude : elle traque 
un instant précis qu’elle délimite dans le temps. En ce sens, Gilles Mora 
a raison de dire qu’on « commence un texte, un tableau, une partition 
musicale ; on ne commence pas une photographie48 ». L’écriture, quant 
à elle, parce qu’elle se travaille dans le temps, a toujours à faire avec 
l’inachèvement, un inachèvement qui ne profi te pas aux projets de 
Calle : l’inachèvement lui porte malchance, comme elle le souligne 
dans En fi nir. Son désir de rentabiliser l’œuvre de la banque est bien à 
l’opposé de ce que l’écriture demande et c’est pourquoi ses projets 
démontrent une lutte perpétuelle entre écriture et image (laquelle des 
deux prendra le dessus ?), entre inachèvement et rentabilisation, entre 
dépense et épargne. 

C’est aussi la raison pour laquelle l’artiste s’intéresse aux paroles 
rapportées, aux inventaires et aux listes, aux exercices de style, aux 
descriptions, aux constats, autant de manières d’envisager la langue 
dans sa technicité « normopathe49 », sa mécanique, sa rigidité, où la 
fi gure, qui fait désordre et qui donne son épaisseur à la langue, inter-
vient rarement. Le rapport texte/photographie est bâti sur un aplanis-
sement où métaphore et fi ction sont prises au pied de la lettre, où les 

48. Gilles Mora, op. cit., p. 11.
49. Évelyne Grossman, op. cit., p. 14.
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limites entre propre et fi guré n’existent plus. C’est pourquoi la pein-
ture chez Calle, cet art avant tout pictural et assez peu indiciel, est 
travaillée depuis l’absence, la disparition, la cécité, et quand elle se 
donne tout de même à voir, c’est surtout dans son abstraction lisse et 
monochrome, sans images. Cette relation révèle aussi une résistance 
et une manière d’aborder le temps que photographie et écriture ne 
partagent pas. L’ennui que Calle trompe en « monomaniaque50 » qui a 
peur d’être désœuvrée ou oisive la pousse à faire écrire ses livres par 
une autre qu’elle-même, par ses interlocuteurs, ses amis, ceux qu’elle 
interroge. Elle refuse ainsi la lenteur et la paresse nécessaires à l’écri-
ture. Contrairement à ce que Dominique Rabaté entend par « littéra-
ture de l’épuisement », c’est-à-dire une fatigue, une paresse, une gêne 
dans la voix du récit moderne qui n’empêche pourtant pas le récit 
d’être « toujours hospitalier51 », les livres et les projets de l’artiste sont 
toujours tendus vers leur fi n et leur achèvement, où l’action de mettre 
fi n à quelque chose est plus importante que la fabrication même du 
projet. Les œuvres de Calle laissent peu de place au lecteur et elles 
cultivent l’inhospitalité par manque de recul entre le réel et sa repré-
sentation, par manque de « déboîtement52 » entre l’image et le récit. Ce 
n’est sans doute pas un hasard si l’écrivain Olivier Rolin parle d’une 
« rapidité sarcastique » au sujet de sa pratique artistique. Il offre cette 
observation qui convient bien à ce qui se joue dans les œuvres de 
Calle : « Chez elle, ça fi le, ça claque, ça n’insiste pas, on n’y revient pas, 
passez muscade. Son style la rapprocherait plutôt du haïku que des 
Confessions53. » Quoi de plus économique, impénétrable et inhospitalier 
qu’un haïku ? Barthes avait déjà remarqué que haïku et photographie 
étaient deux formes d’art qui se ressemblaient, parce qu’elles étaient 
« indéve lop pables » : « […] tout est donné, sans provoquer l’envie ou 
même la possibilité d’une expansion rhétorique […] ni le Haïku ni la 
Photo ne font “rêver54” ». Le lecteur est donc renvoyé chaque fois à la 
contemplation passive des images, à la lecture désintéressée des textes 
et à la diffi culté de commenter une œuvre qui fait peu de cas de la 
fi guration, essentielle, semble-t-il, pour interpréter, écrire et rêver.

50. Marina van Zuylen, op. cit, p. 189.
51. Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, coll. « Les 

essais », 1991, p. 208. 
52. Roland Barthes, « Le second degré et les autres », dans Roland Barthes par Roland 

Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1995 [1975], p. 68.
53. Olivier Rolin, « Betteraves, luzerne, etc. », dans Sophie Calle. M’as-tu vue, op. cit., p. 138.
54. Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 81-82.
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