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Le marbre et la chair 
Le modèle tactile dans 
l’esthétique matérialiste de Diderot

olivier asselin

Si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance fait un 
homme à l’imitation de celui de Descartes, j’ose vous assurer, 
madame, qu’il placera l’âme au bout des doigts ; car c’est de là 
que lui viennent ses principales sensations, et toutes ses connais-
sances. Et qui l’avertirait que sa tête est le siège de toutes ses 
pensées ?

Diderot, Lettre sur les aveugles (1749)

Selon Martin Jay, les Lumières sont généralement « ocularocentristes » : 
la vue y est constamment privilégiée et la vision est conçue comme le 
modèle même de toute perception et de la connaissance en général1. 
Mais, évidemment, il s’agit là d’une généralisation, probablement 
juste, mais à nuancer considérablement. Car les Lumières ont des 
complexités inattendues et l’œuvre de Diderot en est une des plus 
riches. En effet, le philosophe peut sembler souvent favoriser la dimen-
sion visuelle de l’expérience : par exemple, il consacre à la peinture plus 
de pages qu’à tout autre art (neuf  Salons) et il juge souvent des autres 
arts sur le modèle de la peinture — le théâtre en particulier, qu’il appré-
cie comme une succession de tableaux, où domine l’expression, c’est-
à-dire le langage corporel et essentiellement visuel des passions. Mais 
cette exploration de la dimension visuelle n’est souvent chez lui que le 
moyen d’une critique du langage et du logocentrisme. Car, par ailleurs, 

1. Martin Jay, « Dialectic of  EnLIGHTenment », dans Downcast Eyes : The Denigration 
of  Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, University of  California Press, 
1993, p. 83-147.
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Diderot se révèle plus sceptique à l’égard de la vue et du visuel. Par 
exemple, dans ses Salons, le philosophe semble toujours préférer les 
grands genres, la peinture morale et les paysages sublimes à la nature 
morte — dont les effets, comme le trompe-l’œil, lui paraissent stricte-
ment visuels. En fait, l’œuvre de Diderot procède souvent à une critique 
de l’hégémonie de la vue, de la vision, du visuel et même de l’image, 
généralement à la faveur du toucher, qu’elle fi nit par privilégier. C’est 
ce dont témoignent les nombreuses représentations imaginaires du 
corps, de sa genèse, de la genèse de la pensée, qu’il conçoit, comme 
autant de fi ctions, de métaphores, d’allégories matérialistes. J’aimerais 
me pencher ici sur quelques-unes de ces représentations, à partir de 
trois textes particuliers.

L’aveugle et la statue (la Lettre sur les aveugles 
à l’usage de ceux qui voient, 1749)

Dans la Lettre sur les aveugles, Diderot examine, entre autres, le célèbre 
cas de l’aveugle imaginé par Molyneux, qui demandait à Locke : 

On suppose un aveugle de naissance qui soit devenu homme fait, et à qui 
on ait appris à distinguer, par l’attouchement, un cube et un globe de 
même métal et à peu près de même grandeur, en sorte que quand il touche 
l’un et l’autre, il puisse dire quel est le cube et quel est le globe. On suppose 
que, le cube et le globe étant posés sur une table, cet aveugle vienne à jouir 
de la vue ; et l’on demande si en les voyant sans les toucher il pourra les 
discerner et dire quel est le cube et quel est le globe2.

À cette question, Locke répond comme Molyneux lui-même : non, 
l’aveugle-né recouvrant la vue ne saurait distinguer par la vue seule le 
cube de la sphère. Diderot partage l’essentiel de cette opinion, mais il 
la nuance, sur deux points au moins. D’abord, selon lui, il est probable 
que l’aveugle ne verra pas immédiatement, mais seulement avec le 
temps et surtout l’expérience. Ensuite, Diderot considère que, avec un 

2. Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, à l’usage de ceux qui voient, dans Œuvres complètes 
(éd. Dieckmann-Varloot), t. IV (Le nouveau Socrate. Idées II), Paris, Hermann, 1978, p. 55-56. 
Dorénavant désigné à l’aide des lettres (LA) suivies du numéro de la page. Voir aussi John 
Locke : « Suppose a man born blind […] and taught by his touch to distinguish between a Cube, 
and a Sphere […], so as to tell, when he felt one and t’other, which is the Cube, which is the Sphere. 
Suppose then the Cube and Sphere placed on a Table, and the Blind Man to be made to see. Quaere, 
Whether by his sight, before he touch’d them, he could now distinguish, and tell, which is the 
Globe, which the Cube » (An Essay Concerning Human Understanding [éd. Peter H. Nidditch], 
Oxford, Clarendon Press, 1979 [1975], p. 146).
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peu plus de temps et d’expérience, l’aveugle pourrait fi nir par distin-
guer le cube et la sphère par la vue seule, sans le secours du toucher. Le 
philosophe français sait bien tout ce que chaque sens doit aux autres 
dans la constitution de notre savoir sur le monde, mais chaque sens est 
autonome et peut très bien mener seul à certaines connaissances3. 

Mais en fait, comme le souligne Diderot, la question de Molyneux 
est double : d’abord, il demande si l’aveugle saura distinguer le cube de 
la sphère par la vue seule ; ensuite, si l’aveugle saura dire quel est le 
cube, quelle est la sphère, c’est-à-dire, en fi n de compte, associer une 
nouvelle sensation visuelle au souvenir d’une sensation tactile et à son 
nom. À cette dernière question, Diderot répond singulièrement : tout 
dépend de la personne. Un géomètre le pourrait peut-être par l’inter-
médiaire d’un modèle géométrique, c’est-à-dire en réduisant les sensa-
tions à des fi gures simples, pour les comparer ensuite et raisonner un 
peu. Diderot peut sembler ici tenté par un certain innéisme rationa-
liste, mais ce n’est pas le cas, parce que cette géométrie qui permet de 
passer d’un sens à un autre, de la vue au toucher, n’est probablement 
pas innée : elle est sans doute elle-même entrée dans l’entendement 
par un autre sens, par le sens du toucher, qui est peut-être le sens le 
plus « abstrait ». Pour le philosophe en effet, c’est le toucher qui nous 
permet d’acquérir la notion de la « distance », l’assurance de « l’exis-
tence des objets hors de nous lorsqu’ils sont présents à nos yeux », de 
constater même « leur présence » (LA, 60). « La géométrie est la vraie 
science des aveugles […] Le géomètre passe presque toute sa vie les 
yeux fermés » (LA, 103)4.

La position de Diderot à ce sujet est ainsi fort proche de celle de 
Condillac5, qui, pour expliquer l’origine des connaissances à partir des 

3. LA, 56-69. « On conçoit sans peine que l’usage d’un des sens peut être perfectionné 
et accéléré par les observations de l’autre ; mais nullement qu’il y ait entre leurs fonctions 
une dépendance essentielle » (LA, 62). « Je pense que la première fois que les yeux de 
l’aveugle-né s’ouvriront à la lumière, il n’apercevra rien du tout ; qu’il faudra quelque 
temps à son œil pour s’expérimenter ; mais qu’il s’expérimentera de lui-même, et sans le 
secours du toucher ; et qu’il parviendra non seulement à distinguer les couleurs, mais à 
discerner au moins les limites grossières des objets » (LA, 66-67).

4. Par ailleurs, selon Diderot, rien ne pourrait assurer notre géomètre que l’associa-
tion ainsi établie par raisonnement sur la vue seule est fondée et serait confi rmée par un 
nouveau toucher (LA, 68). Nos sens pourraient bien être de « faux témoins » (LA, 72). En 
dernier recours, notre géomètre devra une fois de plus compter sur son expérience, en 
particulier sur son expérience du consensus qui semble exister entre les hommes sur les 
choses perçues et leurs noms (LA, 69). 

5. Outre l’amitié, les liens entre Diderot et Condillac sont nombreux : en particulier, 
quand Diderot écrit la Lettre sur les aveugles, il connaît très bien l’Essai de Condillac, qu’il a 

le marbre et la chair
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sensations, imagine en effet une statue, pensante, mais née insensible 
et qui acquiert progressivement tous les sens6. La statue acquiert d’abord 
l’odorat, puis le goût, l’ouïe et la vue. Elle est ainsi envahie par toutes 
sortes de sensations hétérogènes, d’intensité et de durée variables, 
qu’elle commence à distinguer, associer, ordonner même7. Cependant, 
ces sensations ne sont pas encore clairement dissociées du sujet perce-
vant, ni clairement associées à un monde perçu. Selon Condillac, ce 
n’est qu’avec l’acquisition du sens du toucher que l’unité de l’expé-
rience va se faire — par une certaine réfl exivité. En effet, lorsque la 
statue se touche elle-même, sa sensation est aussitôt dédoublée : elle se 
sent à la fois sous sa main qui touche et sur sa peau touchée, ce qui 
n’est pas le cas lorsqu’elle touche un autre objet qu’elle-même. « Si la 
statue effl eure telle ou telle partie de son propre corps, elle sentira, 
pour ainsi dire, sous la main, une continuité de moi […] Le même être 
sentant se répond en quelque sorte de l’un à l’autre : c’est moi, c’est 
moi encore ! » Mais « si elle touche un corps étranger, le moi, qui se 
sent modifi é dans la main, ne se sent pas modifi é dans le corps. Si la 
main dit moi, elle ne reçoit pas la même réponse »8. Le tact est ainsi le 
seul sens qui permette de distinguer le sujet percevant et l’objet perçu, 
et de faire ainsi la synthèse de l’expérience — l’unité du corps, d’une 
part, l’unité du monde, d’autre part9. C’est ainsi que Condillac peut 
répondre au problème de Molyneux, comme Diderot : l’aveugle ne 
pourrait rien distinguer, parce que « des yeux sans expérience ne ver-
raient qu’en eux-mêmes la lumière et les couleurs, et que le tact peut 
seul leur apprendre à voir au dehors10 ».

contribué d’ailleurs à faire publier ; pour sa part, quand Condillac écrit le Traité, il a lu avec 
attention la Lettre sur les aveugles et la Lettre sur les sourds et muets de Diderot. Ce dernier 
l’accusera même de lui avoir pris quelques idées (Voir Arthur M. Wilson, Diderot. Sa vie et 
son œuvre, Paris, Laffont/Ramsay, 1985, p. 57 ; voir aussi Pierre Lepape, Diderot, Paris, 
Flammarion, 1991, p. 66-67.

6. Pour les positions de Condillac, voir l’Essai sur l’origine des connaissances humaines 
(publié en 1746) et surtout le Traité des sensations (1754), où l’abbé présente cette célèbre 
allégorie de la statue (édition établie par G. Le Roy, Paris, PUF, coll. « Corpus général des 
philosophes français », 1947-1949). 

7. La statue ordonne les sensations par l’« attention », par la mémoire et la compa-
raison.

8. Étienne de Condillac, op. cit., p. 104-105.
9. Le toucher va engendrer l’idée d’une extension dans l’espace (alors que les autres 

sens ne procuraient que celle d’une variation d’intensité dans le temps). 
10. Étienne de Condillac, op. cit., p. 193. Condillac souligne aussi l’importance de la 

géométrie, du langage dans l’unifi cation de l’expérience sensorielle.
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Ainsi, Diderot reste probablement largement fi dèle à l’empirisme de 
Locke comme au « sensualisme » de Condillac, contre l’innéisme carté-
sien : l’origine des idées, comme de la morale et du goût, se trouve dans 
les sens. Mais ces sens sont hétégogènes : ils ne sont pas nécessairement 
liés les uns aux autres, ni même analogues. De plus, ils ne sont pas 
synthétisés par quelque sens commun, central et originaire, mais seu-
lement par un sens particulier, le toucher, et dans l’expérience même. 
Le sujet et le monde ne sont donc pas donnés immédiatement : ils se 
constituent progressivement, par l’apprentissage des sens et, surtout, 
par l’extension du modèle tactile aux autres sens. Ainsi relatifs aux 
sens, le sujet qui perçoit et le monde perçu restent peut-être toujours 
largement incertains. Les thèses de Diderot font encore douter de l’ob-
jectivité de la perception et, de là, de l’universalité des idées, de la 
morale et du goût qui en dépendent11.

La toile d’araignée (Le rêve de d’Alembert, 1769)

Contre le dualisme cartésien, qui opposait l’âme et le corps, une subs-
tance pensante et une substance étendue, Diderot épouse un monisme 
radical, qui affi rme qu’il n’existe dans la nature qu’une seule et même 
matière diversement formée. Le monde n’est qu’« un immense océan 
de matière12 », écrit-il. Évidemment, la conception diderotienne de la 
matière varie dans le temps, d’un texte à un autre, selon les modèles 
sollicités : la matière se défi nit ainsi tantôt par le mouvement ou l’éner-
gie, tantôt par la vie ou la sensibilité. Quoi qu’il en soit, Diderot 
affi rme que la matière peut non seulement vivre et sentir mais aussi 
penser et, inversement, que la pensée n’est qu’une propriété ou un 
effet de la matière, de certaines organisations de la matière. L’être 
humain est ainsi fondamentalement matériel. 

Dans les trois dialogues qu’on appelle communément Le rêve de 
d’Alembert, Diderot affi rme avec brio la matérialité essentielle de l’être 

11. Sur le problème de Molyneux, voir en particulier le livre de Michael J. Morgan, 
Molyneux’s Question : Vision, Touch and the Philosophy of  Perception (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1977), ainsi que le texte de Francine Markovits, « Mérian, Diderot et 
l’aveugle » (publié en postface d’un livre de Jean-Bernard Mérian, Sur le problème de 
Molyneux, Paris, Flammarion, 1984, p. 193-282). Voir aussi Jonathan Crary, « The Camera 
Obscura and Its Subject » (dans Techniques of  the Observer : On Vision and Modernity in the 
Nineteenth-Century, Cambridge, MIT Press, 1990, p. 25-66).

12. Denis Diderot, Le rêve de d’Alembert, dans Œuvres complètes (éd. Dieckmann-
Varloot), t. XVII (Le rêve de d’Alembert. Idées IV), Paris, Hermann, 1987, p. 128. Dorénavant 
désigné à l’aide des lettres (RA) suivies du numéro de la page.

le marbre et la chair
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humain, en particulier la continuité physique entre la matière inerte et 
la matière vivante, sentante et pensante. À cette occasion, le philosophe 
compare l’être humain à un « faisceau de fi ls » (RA, 145), un « peloton » 
(RA, 141) ou un « réseau » (RA, 154-155) de fi ls sensibles, qui tous se ren-
contrent en un point, les méninges, comme « une araignée au centre de 
sa toile » (RA, 140). « Les fi ls sont partout ; il n’y a pas un point à la sur-
face de votre corps auquel ils n’aboutissent » (RA, 141). Mais pour 
Diderot, cette sensibilité générale est une sorte de « toucher diversifi é » 
(RA, 154). « Ce toucher se diversifi e par les organes émanés de chacun 
des brins ; un brin formant une oreille donne naissance à une espèce de 
toucher que nous appelons bruit ou son ; un autre formant le palais 
donne naissance à une seconde espèce de toucher que nous appelons 
saveur […] » (RA, 145), etc. De plus, il est aussi d’autres espèces de tou-
cher, qui ne relèvent pas des cinq sens, mais d’autres parties du corps 
et d’autres organes, avec d’autres espèces de sensations, qui ne sont pas 
externes, mais internes. « Le pied, la main, les cuisses, le ventre, l’esto-
mac, la poitrine, le poumon, le cœur ont leurs sensations particulières » 
(RA, 147). Ainsi, par l’intermédiaire de ce toucher généralisé, il s’établit 
une certaine continuité physique entre le sujet et l’objet, entre l’être 
humain et le monde qui l’entoure, entre l’extérieur et l’intérieur du 
corps et cette origine ponctuelle du réseau que sont les méninges. 
« Tout [est] lié » (RA, 142), conclut Diderot13.

Mais pour établir la matérialité essentielle de l’être humain, Diderot 
affi rme aussi une continuité génétique et historique entre la matière 
inerte et la matière vivante, sentante et pensante, en spéculant sur les 
origines de l’être humain, comme sur son avenir — ce qui témoigne 
d’une manière exemplaire de l’arbitraire du corps, des sens, de la vue 
en particulier, et des idées. Par exemple, avec beaucoup d’humour, le 
dialogue décrit la genèse matérielle de ses interlocuteurs : « D’abord, 
vous n’étiez rien », dit le médecin Bordeu à Mademoiselle de L’Espinasse. 
« Vous n’étiez qu’une substance molle, fi lamenteuse, informe, vermi-

13. Deux autres grandes métaphores dominent le Rêve. La première, plus familière 
(Diderot l’emprunte à La Mettrie), compare l’être humain à un instrument à cordes, 
comme un clavecin (elle illustre la théorie fi brillaire). Les « fi bres de nos organes » sont 
comme des « cordes vibrantes sensibles », que le monde fait osciller, qui résonnent long-
temps après avoir été pincées et qui peuvent en faire frémir d’autres (RA, 101). La deuxième 
métaphore est plus singulière encore, déjà parce qu’elle n’est plus mécanique, mais biolo-
gique (elle illustre la théorie moléculaire, qui anticipe sur les théories cellulaires). Elle 
compare l’être humain à un « agrégat » de « molécules », de « points vivants », d’« animal-
cules », à un « tissu de petits êtres sensibles », comme un « essaim d’abeilles » (RA, 117-120).
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culaire, plus analogue au bulbe et à la racine d’une plante qu’à un ani-
mal » (RA, 148). Le dialogue spécule aussi sur l’évolution des espèces : 
« L’espèce animale [est] le produit de la fermentation […] [Mais] qui 
sait si la fermentation et ses produits sont épuisés ? » (RA, 130) D’autres 
transformations sont encore possibles. Bordeu imagine ainsi au fi l des 
générations : un homme qui ne soit plus qu’une tête ou qu’un sexe 
(RA, 137), des manchots dont les omoplates se développent pour deve-
nir des mains (RA, 137), un véritable hermaphrodite (RA, 146), etc. 
Bordeu imagine aussi la « possibilité d’un sixième sens », que la nature 
pourrait bien former « avec un brin singulier qui donnerait naissance à 
un organe qui nous est inconnu » (RA, 146). Le dialogue en vient même 
à considérer que l’on pourrait changer le cours de l’évolution, la forme 
des corps et des sens par quelques manipulations génétiques dans 
l’œuf  : « Mutilez le faisceau d’un de ses brins […] [et] l’animal n’aura 
point d’yeux […] ou n’en aura qu’un placé au milieu du front », ou 
« l’animal sera sans nez », « sans oreilles », « sans tête, sans pieds, sans 
mains » (RA, 149). 

Doublez quelques-uns des brins du faisceau, et l’animal aura deux têtes, 
quatre yeux, quatre oreilles, trois testicules, trois pieds, quatre bras, six 
doigts à chaque main. Dérangez les brins du faisceau, et les organes seront 
déplacés : la tête occupera le milieu de la poitrine, [etc.] […] Vous aurez 
toutes sortes de monstres imaginables. (RA, 150) 

Le dialogue (l’Entretien) fi nit par envisager la possibilité de créer un être 
humain à partir de rien ou presque. Il en livre même la recette : « Avec 
une matière inerte, disposée d’une certaine manière, imprégnée d’une 
autre matière inerte, de la chaleur et du mouvement, on obtient de la 
sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la conscience, des passions, de 
la pensée » (RA, 105)14.

14. Sur le matérialisme de Diderot, voir en particulier : Roland Desné (dir.), Les maté-
rialistes français de 1750 à 1800, Paris, Buchet/Chastel, 1965 ; Élisabeth de Fontenay, Diderot 
ou la matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981 ; Annie Becq (dir.), Aspects du discours maté-
rialiste en France autour de 1770, Caen, Université de Caen, coll. « UER Science de l’homme », 
1981 ; Olivier Bloch, Le matérialisme du XVIIIe siècle et la littérature clandestine, Paris, Vrin, 1982 ; 
Olivier Bloch, Le matérialisme, Paris, PUF, 1985 ; Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la 
pensée française du XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1993, p. 585-682 ; Jean-Claude Bourdin 
(dir.), Les matérialistes au XVIIIe siècle, Paris, Payot et Rivages, 1996 ; Franck Salaün, L’ordre des 
mœurs. Essai sur la place du matérialisme dans la société française du XVIIIe siècle (1734-1784), Paris, 
Kimé, 1996 ; Jean-Claude Bourdin (dir.), Les matérialismes philosophiques, Paris, Kimé, 1997 ; 
Timo Kaitaro, Diderot’s Holism, Frankfurt/Main, Peter Lang, 1997 ; et Jean-Claude Bourdin, 
Diderot : le matérialisme, Paris, PUF, 1998.
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Galatée (Salon de 1763)

Tout l’édifi ce matérialiste — comme cette apologie du toucher qu’il 
entraîne — repose ainsi sur cette hypothèse d’une continuité — phy sique 
et génétique — de la matière inerte à la matière sensible, de la matière 
sensible à la matière pensante. Mais cette thèse reste à démontrer. 
Étrangement, que ce soit en raison du tempérament primesautier du 
philosophe, du genre léger de certains de ses écrits ou des limites de la 
science de son époque, Diderot semble plus intéressé à imaginer les 
conséquences de cette thèse par des illustrations qu’à en éprouver la 
vérité par des expériences. Cependant, le Rêve (l’Entretien) s’ouvre sur 
l’exposé d’une expérience imaginaire, qui, si elle était réalisée et réus-
sie, pourrait peut-être tenir lieu de démonstration de tout l’édifi ce 
matérialiste.

Comme le dit ici d’Alembert, pour que tout cela tienne, pour établir 
cette continuité entre la matière inerte et la matière sensible, « il faut 
que la pierre sente » (RA, 90). À quoi Diderot acquiesce, qui voit peu de 
différence « entre l’homme et la statue, entre le marbre et la chair » : 
« on fait du marbre avec de la chair et de la chair avec du marbre » (RA, 
90-91). 

Cela se fait toutes les fois que vous mangez […] : vous levez les obstacles 
qui s’opposaient à la sensibilité active de l’aliment. Vous l’assimilez avec 
vous-même ; vous en faites de la chair ; vous l’animalisez ; vous le rendez 
sensible ; et ce que vous exécutez sur un aliment, je l’exécuterai quand il 
me plaira sur le marbre. (RA, 93)

Et comment ? En le rendant comestible. En guise de démonstration, 
Diderot propose l’expérience imaginaire suivante : « Je prends la statue 
que vous voyez, je la mets dans un mortier, et à grands coups de 
pilon… » D’Alembert s’inquiète : « C’est le chef-d’œuvre de Falconet. 
Encore, si c’était un morceau de Huez ou d’un autre… » Mais Diderot 
répond : « Cela ne fait rien à Falconet ; la statue est payée, et Falconet 
fait peu de cas de la considération présente, aucun de la considération 
à venir. » Et d’Alembert, philosophe : « Allons, pulvérisez donc » (RA, 
93-94). Diderot imagine donc la suite, comme une recette : je pulvérise 
la statue, je mêle la poudre obtenue à quelque terre végétale et je 
pétrie le mélange ; je l’arrose, puis le laisse putréfi er « un an, deux ans, 
un siècle, le temps ne me fait rien » ; et enfi n, « lorsque le tout s’est 
transformé […] en humus […], j’y sème des pois, des fèves, des choux, 
d’autres plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de la terre et 
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je me nourris des plantes » (RA, 95). Et c’est ainsi que l’on transforme 
le marbre en chair. C.Q.F.D.

Mais de quelle statue s’agit-il précisément ? Du « chef-d’œuvre de 
Falconet », nous dit-on seulement. C’est-à-dire ? Falconet n’a pas eu une 
très grande carrière15, mais son plus grand succès public reste sans 
doute son Pygmalion et Galatée, présenté au Salon de 176316 et il est fort 
possible que ce soit à cette dernière œuvre que Diderot fait allusion 
ici17. Ce qui serait un choix emblématique. Cette œuvre de Falconet 
illustre en effet une histoire tirée des Métamorphoses d’Ovide18. Un jour, 
Pygmalion (un célibataire plutôt misogyne) sculpte une statue d’ivoire, 
qui lui paraît si belle qu’il en tombe amoureux. Il implore Vénus de lui 
donner une jeune femme semblable à celle qu’il a sculptée. La déesse 
lui accorde cette faveur en animant la statue elle-même. Mais le récit 
d’Ovide détaille l’épisode qui nous intéresse, celui de la transformation. 
Il rend compte non seulement de la transformation physique de Galatée, 

15. Falconet ne va pas parfaire sa formation à Rome comme la plupart des bons artis-
tes de son temps, il connaît des diffi cultés à se faire recevoir à l’Académie, il ne reçoit 
aucune commande majeure de la Direction des Bâtiments, il n’est pas fort encouragé par 
la cour, mais seulement par une certaine bourgeoisie et, bien sûr, par Madame de 
Pompadour elle-même, qui, entre autres, lui assure la direction de l’atelier de sculpture 
de la Manufacture de Sèvres, pour laquelle il réalisera bien des sculptures de modestes 
dimensions qui serviront de modèles aux « biscuits ». 

16. Falconet s’est fait connaître au Salon de 1757 avec une Baigneuse et surtout un 
Cupidon, qui deviendra célèbre, mais son plus grand succès public reste ce Pygmalion et 
Galatée présenté en 1763. Sa Statue équestre de Pierre le Grand pour Saint-Pétersbourg est 
dévoilée en 1782.

17. Le 10 février 1766, Falconet écrivait en effet à Diderot : « Je donnerais, non pas 
quatre louis pour conserver mon Pygmalion, mais cent et plus s’il les fallait, pour qu’il ne 
lui arrivât rien, tant que M. d’Épersenne à qui il plaît en sera possesseur. Mais si Pygmalion 
n’avait plus de maître, ou que son possesseur ne m’intéressât pas, Pygmalion pourrait 
aller à tous les diables ; je ne donnerais pas une obole pour empêcher le voyage. Rien n’est 
plus vrai, je vous assure » (Étienne-Maurice Falconet, cité dans Denis Diderot, Salon de 1765 
[édition critique et annotée, présentée par Else Marie Bukdahl et Annette Lorenceau], 
Paris, Hermann, 1984, p. 290). Ce qui nourrit cette hypothèse que la sculpture pulvérisée 
dans le Rêve est bien le Pygmalion.

18. Au moment où Falconet s’y intéresse, cette histoire est déjà fort populaire en 
France et en Europe : quelques années plus tôt, en 1748, Rameau en tirait déjà un petit 
opéra en un acte, qui eut un succès durable ; quelques années plus tard, en 1770, Rousseau 
reprendra l’histoire dans une œuvre lyrique (représentée en 1775). Sur la postérité de 
cette fable, voir notamment l’article, inaugural, de John L. Carr, « Pygmalion and the 
Philosophers : The Animated Statue in Eighteenth-Century France » (Journal of  the 
Warburg and Courtauld Institutes, vol. XXIII, nos 3-4, 1960, p. 239-255), l’anthologie d’Henri 
Coulet, Pygmalions des Lumières (Paris, Desjonquères, 1998) et les travaux récents d’Aurélia 
Gaillard : Le corps des statues. Le vivant et son simulacre à l’âge classique (de Descartes à Diderot) 
(Paris, Honoré Champion, 2003) et « Aimer une statue : Pygmalion ou la fable de l’amour 
comblé » (Intermédialités, no 4, automne 2004, p. 67-85).

le marbre et la chair
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mais aussi de l’expérience de Galatée, des réactions de Pygmalion et de 
leur interaction, qui engage à la fois, dans une dialectique complexe, le 
regard et le toucher. Galatée est étendue sur le lit de Pygmalion. 
Pygmalion l’embrasse. Tout à coup, « il lui sembla que sa chair devenait 
tiède ». Pour confi rmer cette impression, il l’embrasse à nouveau, puis 
caresse sa poitrine : « au toucher, l’ivoire s’amollit, et, perdant sa dureté, 
il s’enfonce sous les doigts et cède ». Pygmalion est « frappé de stupeur » 
(c’est-à-dire, lui aussi, un moment pétrifi é), « plein d’une joie mêlée 
d’appréhension », puis « il palpe […] et repalpe l’objet de ses vœux ». 
« C’était un corps vivant : les veines battent au contact du pouce. » Ainsi, 
si c’est d’abord par la vue que Pygmalion a été trompé par sa propre 
œuvre et en est tombé amoureux, c’est par le toucher qu’il découvre le 
miracle et c’est encore par le toucher qu’il confi rme cette première 
impression. À ce moment, Pygmalion rend grâce à Vénus, puis revient 
à Galatée pour poser à nouveau ses lèvres sur les siennes. Alors, « la 
vierge sentit les baisers qu’il lui donnait et rougit ». Puis, « levant un 
regard timide vers la lumière, en même temps que le ciel, elle vit celui 
qui l’aimait »19. De même, Galatée vient au monde par le toucher, par 
une sensation tactile sur ses lèvres, et c’est cette sensation tactile qui 
active son regard et lui fait découvrir Pygmalion.

Dans son adaptation de ce récit, Falconet a pris un certain nombre 
de libertés. Déjà, Galatée est non pas couchée, mais debout sur son 
socle. Mais surtout, le moment choisi est singulier. Falconet néglige le 
fascinant prologue du récit qui rend compte des premières expériences 
tactiles — de Pygmalion et de Galatée —, comme l’épilogue, évidem-
ment irreprésentable, qui fait allusion à l’union charnelle, et donc émi-
nemment tactile, des deux personnages. Falconet préfère se concentrer 
sur le court moment, purement visuel, de l’échange des regards. Ici en 
effet, Pygmalion regarde Galatée mais ne la touche pas — au mieux, il 
vient d’enlever sa main. Ses deux mains jointes expriment sans doute 
son bonheur de voir son vœu ainsi exaucé, mais aussi une certaine 
pudeur à toucher maintenant, à toucher cette femme de chair. Galatée, 
de même, ne sent plus les caresses, elle a déjà les yeux ouverts et elle 
voit Pygmalion. Elle lui retourne son regard. Le petit Cupidon, qui, 
discrètement, lui embrasse la main, vient sans doute nous rappeller 
que l’amour est aussi une affaire de toucher, mais, en même temps, il 

19. Ovide, Les métamorphoses (trad. Joseph Chamonard, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
p. 261 (« Livre X »).
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indique, a contrario, que la relation entre Galatée et Pygmalion reste ici 
purement visuelle. Mais pourquoi donc avoir choisi ce moment-là ? Il 
est probable qu’il était plus conforme aux règles de la bienséance d’évi-
ter l’échange de baisers et de caresses. Pourtant, Falconet n’est pas 
pudique20. 

Dans son Salon de 1763, Diderot, fait l’éloge de l’œuvre21. Il décrit la 
grâce des attitudes et la justesse des pensées et des sentiments qu’elles 
expriment.

Ses bras tombent mollement à ses côtés, dit-il de Galatée ; ses yeux vien-
nent de s’entr’ouvrir ; […] la vie se décèle en elle par un souris léger qui 
effl eure sa lèvre supérieure. Quelle innocence elle a ! Elle est à sa première 
pensée : son cœur commence à s’émouvoir, mais il ne tardera pas à lui 
palpiter (S, 409)

Puis Diderot s’extasie sur l’illusion produite par l’art : « Quelles mains ! 
quelle mollesse de chair ! Non, ce n’est pas du marbre ; appuyez-y votre 
doigt, et la matière qui a perdu sa dureté cédera à votre impression […] 
Ô Falconet ! comment as-tu fait pour mettre dans un morceau de 
pierre blanche la surprise, la joie, l’amour fondus ensemble ? […] 
Émule des dieux […], crains que, coupable du crime de Prométhée, un 
vautour ne t’attende aussi » (S, 409-410). Cet effet n’est pas original, le 
compliment est commun : Diderot lui-même lie souvent le succès 
d’une œuvre au trompe-l’œil, pour associer ensuite l’artiste et Dieu, 
l’art et la transsubstantiation de la matière inerte en corps vivant. Mais, 
par l’iconographie même de l’œuvre et dans ce contexte-ci, la remar-
que prend une autre valeur. Ensuite, Diderot enchaîne sur un autre 

20. Son œuvre, autant par ses thèmes, sa forme et ses dimensions souvent réduites, 
que par le public auquel elle se destine, participe davantage de l’esthétique rococo qui 
s’achève que du néoclassicisme qui s’annonce. Elle reste ainsi galante. D’ailleurs ici, 
Galatée n’est pas une Venus pudica, comme le voulaient Ovide et une certaine tradition 
artistique : sa nudité est triomphante, elle regarde Pygmalion du haut de son piédestal, 
avec une assurance étonnante, en souriant même. Pour se convaincre de cette impudeur, 
il suffi t de penser que l’un des premiers propriétaires de cette sculpture, le baron Thiroux 
d’Arconville, président au Parlement, avait fait voiler Galatée d’« une chemise de satin 
qu’on lève de temps en temps en faveur des curieux » — comme le notera Diderot lui-
même dans une lettre écrite en mai 1768 (cité dans Louis Réau, Maurice-Étienne Falconet, 
Paris, 1922, t. I, p. 211, n. 5).

21. Comme il le fait depuis quelque temps déjà, Diderot couvre l’exposition pour la 
Correspondance littéraire de Grimm. Le philosophe ne s’attarde jamais très longtemps sur 
les sculptures, mais, étrangement, l’œuvre de Falconet lui inspire le plus long commen-
taire qu’il ait jamais consacré à cet art dans ses Salons. Voir Denis Diderot, Salon de 1763, 
dans Œuvres complètes (éd. Dieckmann-Varloot), t. XIII (Arts et lettres [1739-1766]. Critique I), 
Paris, Hermann, 1980, p. 409-411. Dorénavant désigné à l’aide de la lettre (S) suivie du 
numéro de la page.
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lieu commun, qui fait allusion tout à la fois au destin du Laocoon et à 
celui du Cupidon endormi de Michel-Ange : « Si ce groupe enfoui sous la 
terre pendant quelques milliers d’années venait à être tiré avec le nom 
de Phidias en grec, brisé, mutilé dans les pieds, dans les bras, je le regar-
derais en admiration et en silence » (S, 410).

Mais fi nalement, comme souvent, Diderot se permet de refaire 
l’œuvre en pensée, pour imaginer une autre composition, qui, à son 
sens, aurait été meilleure encore22. Le philosophe imagine ainsi que 
Pygmalion « a entrevu dans sa statue les premiers signes de vie » et qu’il 
se relève maintenant pour poser le dos de sa main sur le cœur de 
Galatée : « Il cherche si le cœur bat ; cependant ses yeux attachés sur 
ceux de sa statue attendent qu’ils s’entrouvent » (S, 410-411). Diderot 
aurait ainsi privilégié un autre moment du récit, le moment qui pré-
cède immédiatement, où justement les rapports entre le toucher et la 
vue sont précisément inversés : Pygmalion regarde certes Galatée, mais 
il la touche surtout, et Galatée n’a pas encore ouvert les yeux, mais elle 
sent probablement déjà la main de Pygmalion sur sa peau. Le rapport 
entre les deux êtres est déjà un dialogue, mais il n’est pas encore pure-
ment visuel : il est entièrement tactile. « Il me semble que ma pensée 
est plus neuve, plus rare, plus énergique que celle de Falconet. Mes 
fi gures seraient encore mieux groupées que les siennes, elles se touche-
raient », conclut Diderot (S, 411).

L’histoire de Pygmalion offre une représentation exemplaire du rap-
port entre l’artiste et son œuvre, mais elle peut aussi être lue comme 
une allégorie du rapport entre le spectateur et la représentation artis-
tique23. De ce point de vue, en privilégiant le moment visuel du récit, 
Falconet se trouve à présenter l’expérience de la sculpture comme une 
expérience détachée du tactile et plus purement visuelle — sur le 
modèle de l’expérience de la peinture24. En privilégiant le moment 

22. Diderot suggère d’abord d’inverser la composition, sans doute pour qu’elle se lise 
de Pygmalion à Galatée (suivant le sens commun de la lecture).

23. Et nous y sommes encouragés non seulement par cette relation visuelle, spectato-
rielle même, entre les deux personnages, mais aussi par cette mise en abîme suggérée par 
le socle représenté sur le socle réel.

24. D’ailleurs, Grimm reproche à l’œuvre de Falconet de ne pas offrir une vue simul-
tanée de l’ensemble : « On ne peut voir le visage de la statue et celui du statuaire en même 
temps » (Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 176). Il est intéressant de noter aussi que le 
Laocoon de Lessing sera publié un an plus tard, en 1766, et que Falconet lui-même s’en fera 
traduire certains passages par un ami allemand et écrira, après 1770 sans doute, un article : 
« Sur une opinion de M. Lessing ». Voir Else Marie Bukdahl, Diderot, critique d’art, 
Copenhague, Rosenkilde et Bagger, 1980.
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tactile du récit, Diderot, quant à lui, se trouve à rêver, pour la sculpture 
au moins, pour tous les beaux-arts peut-être, d’un autre rapport à l’ob-
jet, qui soit moins purement visuel et plus largement tactile25. L’usage 
qui est fait de cette même sculpture dans Le rêve de d’Alembert indique 
sans doute l’horizon de ce nouveau rapport esthétique tactile : ici, la 
sculpture n’est plus une représentation, mais une matière, elle est non 
plus vue, mais touchée, puis non seulement touchée, mais pulvérisée 
et incorporée. Le sujet et l’objet se trouvent à fusionner, en une seule 
chair vivante, en un humus, qui ira se perdre un jour lui aussi dans cet 
immense océan de matière qu’est le monde.

Il est intéressant de noter que le Pygmalion et Galatée qui se trouve 
aujourd’hui au Louvre n’est peut-être pas celui qui fut exposé au Salon 
en 1763. Certains historiens, comme Louis Réau, Else Marie Bukdahl et 
Annette Lorenceau, considèrent même qu’« on a perdu la trace » du 
marbre original26. Mais si c’est le cas, que lui est-il arrivé ? Sur les ruines 
de l’histoire, on se met à rêver : et si Diderot lui-même l’avait vraiment 
brisée cette statue, puis enterrée, comme il l’envisage par deux fois, 
dans le Salon de 1763, puis dans le Rêve de d’Alembert ? On se plaît à ima-
giner la suite. Un jour, la sculpture de Falconet refera surface. Alors, de 
deux choses l’une : ou bien, elle se sera transformée en un antique de 
Phidias et nous la regarderons alors « en admiration et en silence » ; ou 
bien, de marbre qu’elle était, elle se sera transformée en un être vivant, 
sensible et pensant, jusqu’alors inconnu, mais d’où naîtra peut-être 
une nouvelle espèce, un nouveau genre, un nouveau règne — bref, de 
nouveaux spectateurs, avec un autre corps, d’autres sens, qui auront du 
monde, comme de l’art, une autre perception.

Le xviiie siècle a certainement inventé l’esthétique, au sens large du 
terme. La philosophie, la philosophie naturelle notamment, s’est alors 
mise à s’intéresser au domaine, longtemps négligé, du sensible, c’est-
à-dire au corps, aux sens et à la sensibilité, aux sensations et aux sen-
timents. Ce nouvel intérêt pour le sensible a souvent été l’occasion 
de reconduire subtilement, sur le terrain même du corps, un certain 
idéalisme philosophique et un purisme moral, avec leurs hiérarchies 

25. Diderot le dira d’ailleurs dans le Salon de 1765 : « La sculpture est faite pour les aveu-
gles, et pour ceux qui voient. La peinture ne s’adresse qu’aux yeux » (Denis Diderot, Salon 
de 1765, op. cit., p. 280).

26. Marie-Catherine Sahut et Nathalie Volle, Diderot et l’art de Boucher à David, Paris, 
Réunion des Musées nationaux, 1984, p. 451-454 ; Else Marie Bukdahl et Annette Lorenceau, 
dans Denis Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 290, n. 745.
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traditionnelles — entre l’âme et le corps, les facultés intellectuelles et 
les facultés sensibles, les sentiments purs et les sentiments empiriques, 
les sens nobles, comme la vue et l’ouïe, et les sens vulgaires, comme le 
goût, l’odorat, et le toucher — et leurs utopies — celle d’une expérience 
esthétique pure et désintéressée, celle d’une expérience essentiellement 
visuelle, dégagée des autres sens et de l’ensemble du corps. Mais dans 
sa version empiriste et surtout matérialiste, cet intérêt pour le sensible 
a sans doute été aussi, un temps au moins, le moyen d’une critique 
radicale de l’idéalisme philosophique et du purisme moral, de leurs 
hiérarchies et de leurs utopies. En ramenant ainsi l’âme au corps, 
 toutes les idées aux sens et tous les sens au toucher, Diderot esquisse 
une autre conception du sujet, de sa relation au monde et de l’expé-
rience esthétique.


