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Le simulacre au seuil de
'autobiographie:
La vocation suspendue de
Pierre Klossowski

PATRICK THERIAULT

Je suis moi — fidéle au livre'

Ce qui nous tient en arrét devant laloi[...] n’est-ce pas aussi ce qui
nous paralyse et nous retient devant un récit, sa possibilité et son
impossibilité, sa lisibilité et son illisibilité, sa nécessité et son inter-
diction, celles aussi de la relation, de la répétition, de I'histoire??

1. Cadre de référence: s’abymer le portrait

L'ceuvre de Pierre Klossowski s’organise comme un théatre, comme le
thédtre du dire et du voir ot sont mises en scéne les conditions mémes
de la représentation.

Publiée en 1950, quelques années apres 'essai Sade mon prochain, La
vocation suspendue se place a I'initiale de cette ceuvre’. Elle la préfigure
a plus d’un titre et peut facilement lui servir de «cadre de référence ».
Elle est d’autant plus qualifiée a cette fonction que, portrait ou auto-
portrait trés singulier, elle pose expressément les enjeux de I'écriture
en termes de cadre et de référence.

1. Stéphane Mallarmé, Notes en vue du «Livre», dans (Euvres complétes (éd. Bertrand
Marchal), t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 558.

2. Jacques Derrida, cité par Michel Lisse, dans L'expérience de la lecture. Le glissement,
Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2001, p. 103.

3. La vocation suspendue (Paris, Gallimard, coll. «L'imaginaire», 1990 [1950]) est le
deuxieme livre de Klossowski; il succéde a Sade mon prochain, paru en 1947. Dorénavant
désigné a I'aide de la lettre (V), suivie du numéro de la page.
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La vocation suspendue articule en effet le questionnement sur la
représentation a une problématique identitaire a caractére autobiogra-
phique. A travers le récit des tribulations spirituelles du séminariste
Jérome, son double ambigu, Klossowski y fait un investissement auto-
biographique capital, auquel semble s’alimenter le reste de son ceuvre,
quoique d’'une maniére jamais directe, toujours équivoque et retorse.
De nombreux motifs qui trouveront a s’accuser dans sa peinture et ses
autres écrits s’y révélent pour une premiere fois, sur une page qui se
présente déja comme le tableau ou le négatif de son univers fantasma-
tique. Klossowski affirme lui-méme a cet effet:

A la veille de la derniére guerre [...] je connus des conflits intimes dont je
crus devoir chercher la solution dans la théologie. De la ma période de
séminariste, mon expérience monastique et cléricale telle que je I'ai décrite
dans La vocation suspendue. Rappelez-vous I'épisode de 'interprétation de
la fresque. Elle prépare a ce qui allait suivre*.

Non seulement cet épisode condense-t-il les traces d"une expérience
réelle de la jeunesse de I'auteur, mais il constitue en plus I'amorce de
sa vocation d’écrivain. Comme si le conflit identitaire qui s’y trame,
pour étre irrésolu, insoluble, comme I’est la fresque elle-méme (V, 40,
82, 84), ne pouvait se contenir dans les limites de ce premier ouvrage,
comme s’il en débordait les cadres; comme si le fantasme qui y est mis
en scéne ne pouvait trouver d’autre voie de satisfaction que la voix
inlassablement reprise de la fiction et du commentaire — de ce com-
mentaire qui, de 'intérieur méme de la fiction, comme le montre
exemplairement la structure narratoriale de La vocation suspendue,
découpe et fragmente la représentation tout autant qu’il 'organise.

La question de I'identitaire, en ce régime ou le texte ne signe pas
explicitement de contrat autobiographique, ou il sTamuse méme a
douter de la possibilité d'un réel auquel on puisse aboucher sa réfé-
rence, se pose sans jamais se déposer, sans jamais, littéralement, faire
thése, c’est-a-dire déterminer d'une maniére un tant soit peu constante
le moi du personnage et, avec lui, a travers lui, suivant le postulat auto-
biographique, le moi de I'auteur. La question de I'identitaire s’articule
et reste en suspens, pendante: I’hésitation qu’elle traduit, la tension
qu’elle induit n’affirment positivement ni ne nient catégoriquement le
sujet en tant qu’autobiographique, mais plutdt le révoquent en doute ; elles

4. Pierre Klossowski, cité par Hervé Castanet, dans La manipulation des images. Pierre
Klossowski et la peinture, Bruxelles, La lettre volée, coll. «A rebours», 2001, p. 6.
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n’en font ni un sujet stir de son fondement, hupokeiménon, ni une réalité
irreprésentable, innommable, mais plutét un suspect, un sub-spect
qu’on regarde d"un mauvais ceil, ¢’est-a-dire sans pouvoir le reconnaitre,
I’associer de maniére certaine a un ensemble récurrent de prédicats
auxquels correspondrait I'identité de Pierre Klossowski.

La problématisation de I'identitaire se donne d’abord a lire dans le
cadrage — ou le décadrage — formel de La vocation suspendue, tel qu’il
apparait a la frontiére du texte et du hors-texte, dans le paratexte’. C’est
la, dans I'organisation matérielle et institutionnelle du livre, dans
I'échafaudage technique et 1égal du spectacle & venir, que la question de
I'identitaire se formule une premiére fois. C’est aussi la qu’il faudra la
décrire, a ce point charniére et inaugural de la critique klossowskienne
de la représentation ot I'ouverture du livre coincide avec la levée de
I'interdit (conceptuel, social, métaphysique) qui pése normalement sur
le simulacre.

L’analyse de ce jeu sur le cadre ou le seuil du livre permettra ainsi de
caractériser la structure formelle du simulacre et d’en reconnaitre le
principal effet — I'indétermination du référent textuel, et éventuelle-
ment de tout référent — sur I'économie de la lecture. En outre, dans un
deuxieme temps, elle permettra de situer le questionnement sur I'iden-
titaire (I"autobiographique) par rapport a la Loi (a I'inscription de la Loi
dont le paratexte est le lieu). Car, en compliquant ou compromettant la
lisibilité du « contrat autobiographique », ce jeu subversif complique par
le fait méme un certain « pacte » avec I’Autre afférent au statut d’auteur
et, a plus forte raison, au statut d’autobiographe. Dés lors que le cadre
social de I'autobiographie n’est plus «encadrant», qu’aucun Autre n’a
'autorité ni la 1égitimité nécessaires pour situer le sujet de I'écriture a
sa place, pour '«appeler» a sa vocation, il y a lieu de croire que ce sujet
est laissé «suspendu» et indéterminé (comme il le serait dans un por-
trait sans cadre ni attache), en rade de lui-méme et en proie a toutes ces
identifications fantasmatiques et rivales qui caractérisent aussi bien,
comme on le suggérera en derniére partie, I'univers klossowskien de La
vocation suspendue que la dimension lacanienne de I'imaginaire.

5. Par «cadre» du livre, je désigne donc son «paratexte » ou ce que j appelle aussi, en
recourant une autre fois a la terminologie de Gérard Genette, son «seuil» (voir Seuils,
Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1987, p. 7-8). Le jeu qui s’articule a méme le cadre de La
vocation suspendue, comme l'analyse le démontrera, surdétermine le caractére liminaire
qui fait de tout paratexte un lieu a la fois critique et impropre, «zone indécise [...] ol se
mélent deux séries de codes» (Claude Duchet cité par Genette, dans ibid., p. 8, note infra-
paginale n° 1, «zone intermédiaire entre le hors-texte et le texte »).
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2. Le spectacle de I’embrasure

Les conditions de la représentation klossowskienne se déterminent
elles-mémes comme représenté, c’est-a-dire non seulement comme
conditions de la révélation autobiographique, mais aussi comme com-
posantes a part entiére de son révélé. L’embrasure, s’il faut se rallier au
sens général de cette observation de Barthes, y fait en effet le spectacle:

Toute description littéraire est une vue. On dirait que I'énonciateur, avant
de décrire, se poste a la fenétre, non tellement pour bien voir, mais pour
fonder ce qu’on voit par son cadre méme : I'embrasure fait le spectacle®.

Le positionnement de I'énonciateur dans le champ de I’écriture, de son
écriture, n’est nulle part plus déterminant que dans I’autobiographie,
dans la mesure ou la pratique de ce genre dépend pour l'essentiel du
geste énonciatif par lequel le sujet de I'énonciation s’avance sur la scéne
aménagée a sa propre exposition pour y affirmer qu’il est aussi le sujet
de I'énoncé. La présentation de I'auteur, qu’elle se réalise de maniére
explicite, dans le cadre d’un «contrat de lecture» ou d’'une mention
éditoriale, ou de maniere implicite, a travers 'utilisation du nom pro-
pre de I'auteur dans le texte ou d'une inflexion subjective du titre, veut
«fonder» la référentialité de la présentation, la véracité de I'objet repré-
senté. Elle imite I’avancée de la personne du signataire dans son texte,
comme s’il 8’y présentait en personne, dans le présent de ’énonciation,
pour authentifier que son autoportrait littéraire est bel et bien fidéle a
lui-méme, que la copie est diment conformée a I'image et a la ressem-
blance de I'original.

Or, parce qu’elle est une imitation, un mime, cette présentation est
elle-méme régie, machinée, par le discours. La présence ou le présent
qu’elle donne l'illusion d’instancier procede, a titre d’illusion (in-lusio)
précisément, de la mise en scéne ou du jeu de I'écriture. Le hors-texte
d’ou elle prétend tirer son pouvoir de légitimation ne se distingue
structurellement pas du texte qu’elle prétend légitimer: il en ressortit
en tant que son effet’. La limite entre la scéne et la réalité, entre I'auteur
et sa figuration littéraire, ne s'impose pas d’évidence, méme si toute la

6. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 61.

7. Ce que les poéticiens de l'autobiographie reconnaissent d’ailleurs eux-mémes,
méme s’ils se refusent souvent a en développer toutes les conséquences sur le plan épis-
témologique. Philippe Lejeune note a cet effet: «c’est & ce niveau global que se définit
I'autobiographie: c’est un mode de lecture autant qu'un type d’écriture, c’est un effet
contractuel historiquement valable » (Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1975, P. 45).
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logique représentationnelle de I'autobiographie traditionnelle concourt
a le faire croire. Elle apparait vite au lecteur-spectateur, pour peu qu’il
suspende un instant sa confiance dans les conventions institutionnelles
du livre et porte son attention sur le fonctionnement immanent du
texte, comme trés problématique, sinon indéterminable. L’édifice
juridico-légal qui en commande la définition, comme il commande
toute définition, tout découpage identitaire, ne saurait lui procurer une
solidité a toute épreuve: en fait, la remise en question des marges du
texte, par le texte lui-méme, le menace directement, et avec lui tout
I'ordre de la représentation sur lequel il fait fond.

Paradoxalement, ce qui menace la définition des parameétres insti-
tutionnels de I'identité, tels qu’ils se réfléchissent dans I’économie
formelle du livre, c’est moins le risque de dissemblance entre le modéle
et la copie que leur exacte identité, leur non-différenciation dans la
trame structurellement insécable de I'écriture, dans le contexte infini-
ment extensible du texte. Que la scéne n’ouvre plus sur aucun réel, que
son champ vienne a intégrer jusqu'a la personne de I'auteur, qu’elle le
travestisse sous les guises ambigués d’un personnage qui serait le double,
non de lui-méme, mais d’un autre personnage, voila le véritable dan-
ger — le simulacre, puisqu’il faut I'appeler par son nom — qui guette
I'autobiographie.

Aussi bien, I'avancée de I'autobiographe dans son discours vise
d’abord a parer a ce danger; elle vise 3 marquer une limite: elle est un
mouvement contrastant, différentiel, par lequel 'auteur se profile sur
I'avant-scéne du texte et s’y présente en relief de son personnage, en
tant qu’il est ou prétend étre : modéle, et non pas copie — la distinction
est importante : il s’agit précisément de s’assurer qu’elle ne laisse per-
sonne dans le doute, que le représentant ne se laisse pas confondre avec
le représenté, qu’ils ne «viennent pas ensemble », indistinctement, &
I'attention du lecteur®. L'écart ainsi introduit entre auteur et personnage
ne contredit pas le rapport de ressemblance qui doit théoriquement, en
méme temps, les unir. Au contraire, c’est cet écart qui rend possible ce
rapport, qui insinue dans la continuité du texte 'effet de rupture en vertu
duquel peut s’établir une comparaison, en 'occurrence analogique.
L’écart brise ainsi I'unité du méme, I'indétermination de l'identique, en
lesquelles réside le pouvoir suspensif du simulacre, et ouvre I'espace de

8. «Simuler», comme le rappelle Michel Foucault, signifie étymologiquement «venir
ensemble» («La prose d’Actéon», dans Dits et écrits (1954-1988), vol. I, Paris, Gallimard,
coll. «Quarto», 2001, p. 357).
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la différence ot 'auteur peut authentifier la relation de ressemblance qui
'unit a son personnage. Il permet la juste définition et distribution des
roles, suivant une mise en scéne ou 'auteur, participant & part entiére au
jeu du texte, comme on I'a dit, devient tout a la fois 'acteur modéle et le
modele de I'acteur, c’est-a-dire le modéle de son personnage.

Barthes avait donc vu juste: «I’énonciateur, avant de décrire, se
poste a la fenétre, non tellement pour bien voir, mais pour fonder ce
qu’on voit par son cadre méme ». L’autobiographe n’ignore pas que le
spectacle de sa vie passée prend tout son sens, son relief, par rapport a
ce quil est maintenant, ce dont témoigne le présent du cadre énonciatif.
Il n’ignore pas que le jeu de la lecture autobiographique, réduit a sa plus
simple et invariable expression, consiste en un va-et-vient référentiel par
lequel le lecteur compare son passé et son présent pour y relever les
constantes et les ruptures de son parcours. C’est pourquoi il ne se con-
tente pas de signaler discrétement sa présence: il I'impose au premier
plan du livre, sur sa couverture, dans son titre ou dans son incipit; il
accapare les honneurs de la cimaise. Ainsi « fonde-t-il » le théatre de son
histoire. Mais cette fondation est de nature contractuelle. Elle repose
sur une parole, celle que donne I'auteur qui s’engage a dire vrai sur son
propre compte, a habiter substantiellement I'icone de sa vie passée. Elle
s’appuie sur un mot, un simple mot, celui que le locuteur anglais
accepte de donner (to give one’s word) a qui le croit investi de la vérité
profonde et authentique de sa personne. Pour que le mot donné soit autre
chose qu’un signe parmi tant d’autres du langage, pour qu’il échappe a
I'effet dépersonnalisant du discours, il doit s"accompagner d’un acte de
foi. Le cadre juridico-légal dans lequel se présente le « contrat» autobio-
graphique ne saurait cacher son caractére non seulement fiduciaire,
mais fantasmatique’. La comme ailleurs, suivant une logique identitaire
qui ne connait pas d’exception, qui postule comme son axiome I'«ori-
ginalité » de I'auteur, du sujet social et, a son dernier point d’extension,

9. Comme on le voit déja, la «fenétre» & laquelle «se poste» I’énonciateur, et que
redouble d’'une armature visible le cadre du contrat autobiographique, n’est pas sans
rapport avec le fantasme, et plus exactement avec la fenétre qui structure tout fantasme:
car dans sa transposition discursive ou picturale (il suffit de penser aux tableaux de
Magritte), le fantasme est toujours dépendant d’une architecture fenétrée a travers laquelle
ses différents éléments thématiques, déterminés de maniére singuliére par I'histoire de
chaque sujet, en viennent a se coordonner sous la forme d’un spectacle ou d'un scénario.
On verra bient6t de quelle maniére la fenétre ou le cadre générique et institutionnel de
La vocation suspendue détermine une vue singuliére, fantasmatique précisément, sur le
«sujet» du livre (sur les caractéristiques sémiotiques du fantasme, voir Catherine Clément,
«De la méconnaissance : fantasme, texte, scéne », Langages, n° 31, 1973, p. 36-52).
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de l'entité divine, la fondation de I'autorité ne se soutient jamais que
d'un mythe, d’'un fantasme, c’est-a-dire d’'une mise en scéne qui a pour
principale caractéristique de prétendre paradoxalement se détacher —
littéralement: s’absoudre — de tout rapport de dépendance a la mise
en scéne, de toute filiation au discours'. La ou le texte gomme les dif-
férences entre auteur et personnage, les rapporte a de simples instances
grammaticales indiscernables quant & leur prétendue substance, I'auto-
rité affirme le primat du modéle sur la copie, par une affirmation qui
ne peut que prendre I'allure théatrale d’une investiture de pouvoir.

Or, La vocation suspendue, c’est la sa singularité, fait saillir la facticité,
la théatralité, de cette investiture. Elle invite le lecteur a soulever la
couverture légale de son texte, a «sub-specter» les coulisses de son
théatre, non pour trouver en dega de son inscription sociale le véritable
fondement sur lequel puisse s’ étayer I'identité du sujet et du livre, et de
I'autobiographie en tant que livre par excellence du sujet, mais pour y
reconnaitre le caractére fantasmatique de tout fondement. Ce qui ne
signifie pas faire I'expérience du rien, de 'absence radicale, mais bien
plutét entrer, en s’y laissant soi-méme suspendre, dans I'univers feuilleté
et évanescent, a la fois superficiel et abyssal, des fantasmes, univers
infondé ou, comme I'a bien vu Nietzsche, «derriére chaque caverne
une autre [...] s’ouvre, plus profonde encore, et au-dessous de chaque
surface un monde souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et
sous tous les fonds, sous toutes les fondations, un tréfonds plus pro-
fond encore'' ».

3. Désencadrer le livre

La suspension de l'identité, et corrélativement I'entrée dans I'apesanteur
du fantasme et du simulacre, passent par la problématisation de la réfé-
rence, qui s’opére ici 4 la faveur d’'un jeu de miroirs entre la mention
bibliographique (1) et I'incipit (2) de I’édition originale de La vocation
suspendue'?:

10. Voir Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1969, p. 347-361 et Jacques Derrida, Force de loi: le « fondement mystique de U'autorité», Paris,
Galilée, 1994.

11. Friedrich Nietzsche, Par-deld le bien et le mal, dans (Buvres, t. II, Paris, Robert
Laffont, coll. «Bouquins», 1993, p. 728.

12. Parce qu’elle supprime cette mention bibliographique, la réédition de La vocation
suspendue dans la collection « L'imaginaire » désamorce malheureusement le jeu de simu-
lacre qui s’articule ici au carrefour du texte et du paratexte. Elle la remplace par une
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(1) Sous le titre: La vocation suspendue, avec pour nom d’auteur: Pierre
Klossowski, édité a Paris chez Gallimard, 1950, a paru un récit qui se donne,
en propres termes, pour un roman.

(2) Sous le titre: La vocation suspendue, sans nom d’auteur, édité 4 « Bethaven
194...», tiré 4 une centaine d’exemplaires dont nous avons pu nous procurer
un seul a Lausanne, a paru un récit qui de prime abord se présenterait
comme nombre d’autres «Entwicklungsromane» catholiques et protestants.
Bien qu’écrit 4 la troisiéme personne, il pourrait s’agir d'une autobiographie
romanesque ol I'auteur ferait une confession de ses expériences religieuses.

Les deux énoncés suivent point par point la méme structure. Sous un
méme titre : La vocation suspendue, ils placent des données bibliographi-
ques (identité de l'auteur, date et lieu d’édition, statut de 1'ceuvre)
cependant discordantes. En premiére analyse, pour le lecteur moindre-
ment entrainé a la lecture, un tant soit peu rompu a ses codes institu-
tionnels, il n’y a guere matiére a hésitation: combien contradictoires
soient ces propositions, la vérité appartient a la premiére, en tant
qu’elle se situe dans la juridiction du paratexte, dans I'orbe méme de la
loi. Cette proposition, justement, qualifie en termes explicites, tres
explicites méme, le texte a venir de roman, et non d’auto- ou de bio-
graphie. C’est dire qu’elle donne carte blanche a I'énonciateur: il peut
avancer ou faire ce qu’il veut, quitte a pasticher la référence du livre
méme dans lequel s’insére son histoire, sans que la vérité, la vérité
inscrite dans le paratexte, n’en soit altérée ; rien de ce qu’il dira ou fera
ne portera a conséquence, du moins pas directement, car il n’est pas
tenu de rendre compte de la référence de son discours a la réalité.
Ainsi penserait-on, si certains indices ne venaient déranger et miner
I'enchainement trop réconfortant de ce raisonnement. La question se
pose d’abord de savoir, a ce titre, quelle est la raison d’étre de cette
mention bibliographique : pourquoi I'éditeur juge-t-il pertinent, contre
I'usage admis, de reprendre, en une phrase grammaticalement iso-
morphe a I'incipit, ce que le paratexte énonce par ailleurs, a savoir qu’il
s’agit d’'un roman de Pierre Klossowski, édité a Paris en 1950 ? Pourquoi
insister sur ce qui va de soi, sinon pour en faire le répondant de la fiction,

référence biographique («En 1950, son premier roman, La vocation suspendue, est une des
transpositions des vicissitudes de sa crise religieuse ») qui, pour orienter la lecture vers une
piste autobiographisante, tout en la campant officiellement dans la fiction, ne génére pas
le méme degré de tension référentielle que géneére la dialectique du paratexte et de I'inci-
pit dans I’édition originale. Pour cette partie de la démonstration, je suis redevable a
beaucoup d’égards a I'excellente analyse de Jean Decottignies, Klossowski, notre prochain,
Paris, Henri Veyrier, coll. «Les plumes du temps», 1985, p. 55-88.
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comme si la mention éditoriale prétait elle-méme le flanc au pastiche,
voire pastichait elle-méme, et prolongeait de ce fait, la fiction dont elle
a pour but de contenir les effets?

Cette hypothése mérite d’autant plus d’étre prise en compte que les
termes de la mention éditoriale, a les regarder de plus pres, laissent eux
aussi dubitatifs. IIs définissent ainsi, étrangement, le statut générique
de La vocation suspendue comme un «récit qui se donne, en propres
termes, pour un roman». En quoi un récit, c’est-a-dire un genre que
I'usage peut tout aussi bien associer au roman qu’a I’autobiographie”,
un genre des plus équivoques donc, peut-il prétendre a I'autorité légale
pour légiférer sur son propre statut générique? Comment le lecteur
peut-il ajouter créance a un récit dont I'affabulation lui donne de bonnes
raisons de croire qu’il est fictionnel, du moins qu’il repose sur une
matiére autobiographique trés librement fictionnalisée, un récit qui se
donne au surplus, «en propres termes», comme un roman? Autrement
dit, comment peut-il faire confiance a la parole d'un roman, alors qu’il
réfute d’emblée le propos contradictoire de I'incipit sur la base qu’il
releve précisément du roman?

Meéme a faire abstraction de ces obstacles, ce qu’on ne peut pas faire
aisément, on en conviendra, I’objection la plus sérieuse que le lecteur
peut poser a la cohérence de cette mention éditoriale demeure: La
vocation suspendue n’est pas, comme elle le prétend, un roman ; elle est un
commentaire, ce commentaire de roman qui s’amorce dés les premiéres
lignes de I'incipit. L'histoire de la crise spirituelle promise par le titre,
cette «liquidation d’'un défroqué'*» comme la résumera Klossowski,
n’y apparait jamais, en effet, qu’a travers la glose de ce narrateur ano-
nyme qui commente un « Entwicklungsromane » écrit par un auteur non
moins anonyme. Mais, méme a lui restituer le titre générique qui lui
revient, le commentaire ne donne aucune base conceptuelle stable,
puisque, portant sur un roman qu’il n’a manifestement jamais écrit, il
n’est pas vraiment un commentaire. Il n’en est qu'un simulacre, a
I'image du roman qu’il donne 4 voir, dans la perspective elliptique et
déformante de sa critique. Le roman s’esquive ici dans le commentaire,

13. Philippe Lejeune souligne clairement cette bivalence générique propre au récit: «a
noter que roman, dans la terminologie actuelle, implique pacte romanesque, alors que
récit est, lui, indéterminé, et compatible avec un pacte autobiographique» (Philippe
Lejeune, op. cit., p. 27).

14. Cité par Daniel Wilhem, Pierre Klossowski: le corps impie, Paris, Union générale
d’éditions, coll. «10/18», 1979, p. 109.
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non moins que le commentaire s’esquive dans le roman qu’il prend
pour objet; ils décrivent un jeu constant de transvasement ot I'un et
I'autre échappent tour a tour a la présence pleine, demeurent a la fois
présents et absents, sous la forme du simulacre, dans le discours de
I'autre”. Récit et histoire forment donc a part entiére le spectacle, mais
sans qu’aucun ne puisse prétendre de bon droit le « fonder»; ils partici-
pent tous deux de la temporalité et de la spatialité du théatre, c’est-a-
dire de la spectralité.

L’examen plus attentif de la mention bibliographique, en son rap-
port complexe de rivalité et de complicité avec I'incipit, souléve ainsi
une nébuleuse de questions qui laissent en suspens le statut du genre
et les limites du livre. Il porte au jour une série d’incohérences qu'une
premiere lecture, leurrée par 'aspect volontairement trés convention-
nel de cette mention, n’avait pas soupgonnées. En se portant sur le
détail de sa sémantique et de sa syntaxe, le lecteur est vite conduit a
interroger la propriété ou l'a-propos des «termes propres» de cette
proposition. Il en déconstruit moins la grammaire apparemment clas-
sique, qu’il ne la laisse se déconstruire d’elle-méme, a l'aide de ses
propres ressources, comme si elle s’attachait a incorporer, selon un
processus textuel typiquement nietzschéen, les moyens de sa propre
contestation'®. 1l assiste a cette déconstruction en double qualité de
spectateur et d’acteur, débordé qu’il est par ce spectacle ou est repré-
senté le démanteélement des cadres mémes de la représentation, 'enva-
hissement hégémonique et indéfinissable de la scéne dans la réalité. A
vouloir donner sens aux mots, a vouloir définir le grain de I'image, il
perd de vue les cadres référentiels par rapport auxquels il peut habi-
tuellement se situer, de la méme maniére que le lecteur de Flaubert,
pour citer un exemple classique, sacrifie souvent sa compréhension
globale des passages descriptifs a essayer d’en saisir les détails.

Tel est bien I'effet de ce que Klossowski désigne comme sa «science
des stéréotypes», qui consiste dans la citation parodique et la reproduc-

15. Le passage de Foucault dont nous nous inspirons mérite d’étre cité in extenso: « La
vocation suspendue est un commentaire simulé d'un récit qui est lui-méme simulacre,
puisqu’il n’existe pas ou plutét qu’il réside tout entier en ce commentaire qu’on en fait.
De sorte qu’en une seule nappe de langage s’ouvre cette distance intérieure de I'identité
qui permet au commentaire d’'une ceuvre inaccessible de se donner dans la présence
méme de I'ceuvre et aI'ceuvre de s’esquiver dans ce commentaire qui est pourtant sa seule
forme d’existence : mystére de la présence réelle et énigme du Méme » (Michel Foucault,
op. cit., p. 364).

16. Jean Decottignies, op. cit., p. 57.
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tion disproportionnée des schémes normatifs du langage'”. Cette
science recourt aux conventions institutionnelles et esthétiques les plus
classiques de la représentation pour les retourner contre elles-mémes.
Elle en accentue tel ou tel trait d'une maniére démesurée et caricaturale
qui en complique ou en compromet tout a fait la lisibilité. La vision
hypertrophiée, «gullivérienne'®», qu’elle génére décontenance les habi-
tus du lecteur ou du spectateur. Ce faisant, elle 'oblige a réévaluer son
rapport sensible a la réalité, ou sinon a I'évaluer véritablement, comme
pour la premieére fois, dans la perspective nouvelle dégagée par la critique
des lieux communs, des formes convenues et des catachréses de toutes
sortes que prédétermine 'usage courant du langage. Le stéréotype
subverti, dénoncé par les termes trop «propres» de son conventionna-
lisme, induit un doute qui suspend I'interpréte dans I'indécision.

Ainsi de la mention éditoriale : ses contresens aiguillonnent la suspi-
cion du lecteur, avivent ses réflexes de limier, et I'aiguillent vers une
lecture qui, sans étre romanesque comme elle le prétend avec trop
d’évidence, ni typiquement autobiographique, peut étre dite «d’aspect
autobiographique’’» — a condition de considérer cette expression au
sens strict ou elle conjoint I'écriture du moi a la visualité de I'aspect, et
au sens a la fois illimitant et restrictif ot Klossowski, a la suite de
Nietzsche, voit dans cet aspect le mode de figuration et d’invention
infiniment variable de I'identité, le mode d’étre méme du moi, d’'un
moi qui n'est cependant que cette apparence, qui n’a pas d’autre con-
sistance ni substance que I'image sur laquelle il se projette ou la page
sur laquelle il s’écrit.

Nombreux sont d’ailleurs les indices de I'histoire qui, comme autant
d’aspects, de perspectives plus ou moins elliptiques et voilées sur la
réalité, rappellent les années conventuelles de Pierre Klossowski durant
I’Occupation. Le narrateur-commentateur, sous un certain angle du
moins, encourage lui aussi cette lecture autobiographisante : d’entrée
de jeu, il émet 'hypothése que son commentaire porte sur un type
d’«autobiographie romanesque ot I'auteur ferait une confession de ses
expériences religieuses» (V, 11). Il invite ainsi le lecteur a penser, par
analogie, que Klossowski aurait témoigné de sa propre crise spirituelle

17. Jean-Pol Madou, Démons et simulacres dans I’ceuvre de Pierre Klossowski, Paris,
Meéridiens Klincksieck, coll. « Connaissance du 20° siecle », 1987, p. 89.

18. Pierre Klossowski, « Protase et apodose », L’Arc, n° 43, 1970, p. 9-10.

19. Il s’agit ici de mesurer toutes les implications de I'affirmation de Lejeune a I'effet
qu’«en face d’un récit d’aspect autobiographique, le lecteur a souvent tendance 4 se pren-
dre pour un limier» (op. cit., p. 26).
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sous la forme impersonnelle d’un simulacre de roman et de commen-
taire, 4 I'exemple bien connu de ces auteurs des xvi° et xvi© siécles qui
consignaient quelque élément de leur vie intime dans des lettres ou des
manuscrits réputés avoir été « trouvés»>. Jamais, toutefois, ces indices
autobiographiques ne peuvent étre cumulés et versés au dossier qui
authentifierait sans ’ombre d"un doute 'adéquation de I'auteur réel et
du personnage : 'histoire ménage trop de blancs, travestit les événe-
ments et les acteurs de I'Histoire avec trop de malice, révoque avec trop
de perversité les identités, pour que le jeune Pierre Klossowski puisse
étre parfaitement reconnaissable sous ’habit de Jérome ; de méme, sila
structure générale du récit fait en effet penser a une autobiographie
camoulflée, sur le modéle stéréotypique des romans d’Ancien Régime,
sa complexification en trois niveaux narratoriaux, qui reléve moins
d’une logique diégétique de I'emboitement que d’un recoupement
désorientant de perspectives, met a mal le processus de reconnaissance
ou d’'identification propre a la lecture autobiographique: 1a encore, la
critique klossowskienne de la représentation joue a ce point limite
d’équivocité ou I'apparente fidélité au stéréotype se retourne en sa
parodie. Dans aucun cas elle ne permet au lecteur de conclure a I'iden-
tité de Jérome et de Klossowski, mais dans aucun cas non plus elle ne
lui permet de nier catégoriquement les liens de ressemblance qu’elle
tisse entre eux au(x) fil(s) de I'histoire.

4. Simulacre et lecture

Le jeu sur les seuils du livre le démontre déja: I'effet subversif de La
vocation suspendue réside dans le fait qu’elle pose cote et cote, concur-
remment, I'identité et la non-identité, qu’elle sanctionne et récuse 4 la
fois le rapport de ressemblance du personnage a 'auteur réel. Il rend
inopérante 'opposition du vrai et du faux; il maintient les contraires
dans I'élément du Méme. L'axiome qui aurait permis de résoudre ce
«syllogisme disjonctif*' » indécidable, de trancher sur I'un ou I'autre de
ses versants cette «vérité paradoxale? » pour fonder sur des bases solides
la logique référentielle de la lecture, pour fixer les regles du jeu, est
indéterminable, car I'autorité légale qui lui confére son pouvoir discré-

20. Jean Decottignies, op. cit., p. 58.
21. Gilles Deleuze, op. cit., p. 384.
22. Jean Decottignies, op. cit., p. 58.
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tionnaire, son droit lui-méme infondé a la fondation, est contestée et
invalidée par la prétention de la fiction a rivaliser avec la réalité.

Le simulacre n’est rien d’autre que cette imposture par laquelle la
fiction, en sortant de ses marges, se prétend 1’égal de la réalité, et
dénonce comme fondée en droit, c’est-a-dire artificiellement, dogma-
tiquement, son autorité. Mais cette imposture, ce «rien d’autre» du
simulacre qui culmine dans I'indétermination du «tout est identique »,
est lourde de conséquences: elle bouleverse I'ordre de participation, de
distribution et de fixation des roles qui organise la représentation, et
qui la tient dans les marges du réel; elle «illimite» le spectacle en le
décloisonnant de la scéne, ouvrant ainsi a un univers ou le lecteur-
spectateur s’intégre a la représentation a titre d’acteur et y préside a
titre de régisseur, d'une autorité cependant toute précaire qui n’est
suspendue qu’a la détermination subjective et flottante de son regard:
«Le simulacre inclut en soi le point de vue différentiel; I'observateur
fait partie du simulacre lui-méme, qui se transforme et déforme avec
son point de vue®.» C’est assez marquer la relativité et la fragilité de
l'autorité du lecteur que de ’associer a son point de vue, c’est-a-dire a
I'aspect du spectacle que son regard découpe a tel moment précis de la
lecture. Aspect qui est susceptible de changer a tel autre moment, dés
qu’il se heurte a I'une des nombreuses contradictions ou incohérences
qui imposent au texte de Klossowski ce régime de lecture discontinu
et pluriel en lequel on reconnaitra, l1a encore, I'influence nietzschéenne
d’un certain «perspectivisme ».

Seul le lecteur intériorisé dans le jeu de la fiction détermine donc,
ponctuellement, en une série d’instantanés évanescents, ce qui, dans le
texte, semble ou non dénoter la vie de I'auteur; aucun point de vue
extérieur, aucune mention éditoriale digne de confiance, ne lui propose
un point de vue objectif sur le texte. Circonvenu par cet univers d’ap-
parences, ou le simulacre excite et contrarie a la fois le réflexe qui le
porte a comparer la réalité et la fiction, il «sub-specte» le discours de
cacher, sous 'opacité apparemment trompeuse de ses couches diégéti-
ques, le fond de Uhistoire ou résiderait la vérité du sujet Pierre Klossowski;
dans le méme temps, ses tentatives d’identification étant a chaque fois
frustrées, il soupgonne également le discours de ne rien lui dérober, de

23. Gilles Deleuze, op. cit., p. 353. Sur l'intériorisation du spectateur dans la représen-
tation en tant qu’elle est un effet caractéristique du simulacre, voir Louis Marin, « Repré-
sentation et simulacre», dans De la représentation, Paris, Gallimard/Seuil, coll. «Hautes
études», 1994, p. 303-312.
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lui cacher I'absence de substrat autobiographique. Sa suspicion est
donc doublement avivée : d’une part, par la crainte de la dissimulation
(le discours feint de ne pas avoir ce qu’il a) et, d"autre part, par la crainte
de la simulation (le discours feint d’avoir ce qu’il n’a pas*). Dans ces
conditions, le lecteur ne peut jamais rien tenir pour admis — c’est 1a sa
seule certitude. Toujours il doit rester vigilant et scruter les apparences
pour tenter d’y reconnaitre ce qu’elle dérobe ou ne dérobe pas.

5. Le sujet décadré

Si le jeu sur les seuils du livre prive d’emblée le lecteur klossowskien
de la stabilité nécessaire a camper en toute slreté sa lecture dans la
fiction ou dans I'autobiographie, les effets qu’il détermine offrent en
revanche un certain abord sur le sujet du livre. Le mot «sujet» mérite
ici d’étre pris a la charniére de son ambiguité, par ou il permet juste-
ment d’articuler la question du «contenu» du livre a celle de I'énigma-
tique «instance » — sujet suspect — qui y est mise en question.

Le sujet de La vocation suspendue apparaitrait ainsi comme I'effet ou
la conséquence du décadrage formel du livre. Suivant cette hypothese,
qu’on énoncera en s’étayant sur quelques éléments empruntés a la psy-
chanalyse lacanienne, le seuil offrirait une «clef» de lecture pour I'en-
semble du livre; a travers les bréches et les déformations mémes de son
cadre, il laisserait entrevoir ce qui en est justement de ce texte difficile.

Difficile, La vocation suspendue 1'est assurément, a I'égal des autres
écrits de Klossowski. On ne peut guére en dire plus a son sujet que ce
que la mention éditoriale, encore qu’en des termes trés peu « propres »,
en disait: a savoir qu’elle met en scéne un séminariste qui évolue dans
les dédales, tant physiques qu’intellectuels, d’'un univers monastique
traversé par des conflits idéologiques. On peut néanmoins, en optant
pour un moyen autre que la reconstitution narrative, donner un aper¢u
de I'univers du livre, en décrire quelques aspects. Apercu, description,
aspect — 1a encore, les termes importent: ils renvoient précisément au
type d’abord, phénoménal, par lequel le sujet du livre se laisse appréhen-
der. Car, sans s’effacer, mais plutot en faisant saillir la limite de son dire,
I’écriture klossowskienne surdétermine la valeur représentative et pro-
jective du discours, en quoi le monde qu’elle dépeint apparait d’abord
au croisement de plusieurs regards ou comme ce croisement méme.

24. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats», 1981, p. 12.
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L'accentuation de la dimension visuelle ou optique est d’autant plus
signifiante, en 'occurrence, qu’elle procéde du régime du fantasme (le
phantasma est, étymologiquement, une image®). Elle rappelle que,
sans égard a ses traits idiosyncrasiques, qui le désignent comme le
foyer méme de la singularité du sujet, tout fantasme a la structure
d’une scéne, qu’il demeure dans I'emprise de la visualité et que cette
visualité s’inscrit a son tour dans la dépendance de la discursivité.

La situation critique du fantasme, a la limite du dire et du montrer,
apparait d’'une maniére radicale dans La vocation suspendue, ou le dis-
cours se suspend a I'image, se déploie en réponse a I'appel infiniment
répété de son «réel» indicible, et ou réciproquement l’existence de
I'image se suspend au reflet du discours, sous la forme d’une speculatio
radicale qui n’a pour toute condition d’expression que celle de I'énon-
ciation. Tout, dans 'écriture, y accuse en effet 'image ; de méme que
tout, dans I'image, y est rhétorique, renvoie au discours, a ce tissu de
points de vue, de perspectives et d’élucubrations qui composent et
décomposent a la fois le sujet du texte. En ce sens, la dimension émi-
nemment théorique et désincarnée de I’écriture klossowskienne, qui
se tresse dans un intertexte théologique extrémement dense, auquel
s’ajoutent des références a 'histoire, a la psychologie et a la démono-
logie, est corrélative de la visualité dans la structure du fantasme: 1a
plus que n'importe ot ailleurs, le theorein répond a I'appel lancinant et
obsessionnel de la représentation, ou plus précisément du corps irre-
présentable autour duquel la représentation se construit; l'activité
spéculative s’y donne exemplairement comme I'effet et le supplément
du «réel» innommable.

De ce méme cOté ou il se laisse caractérisé, oul une certaine insis-
tance sur la visualité et le théorique révéle son appartenance au régime
du fantasme et du simulacre, I'univers de La vocation suspendue a ceci
d’intéressant qu’il décline les principaux attributs que la psychanalyse

25. Que La vocation suspendue «tourne» autour d'un fantasme, tout le texte le laisse
deviner. Le fantasme s’y associe a I'image de la femme (a travers les thémes de la dévotion
mariale, du dogme de I'Tmmaculée Conception, de la mére Angélique, etc.), et plus par-
ticulierement a I'image d'une femme violée, ce que représentent, sous une forme expli-
cite, le montage photographique de Malagrida et, sous une forme plus voilée, «la partie
la plus exécutée de toute la fresque » (V, 41) ou est figurée une jeune religieuse en position
couchée, dans un état d’extase équivoque. Le narrateur rapporte par ailleurs que Jérome
est habité par «I'obsession du viol des femmes qu'il aime» (V, 36). Pour une explication
détaillée de la trame historique et psychologique dans laquelle s’enveloppe ce fantasme,
explication thématique qu’on ne peut ici qu’effleurer, voir Jean Decottignies, op. cit., p. 74-
80.
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lacanienne reconnait comme définitoires de la dimension de I'imagi-
naire*. Par opposition et en complément aux deux autres dimensions
du symbolique et du réel, comme on le sait, Jacques Lacan définit
I'imaginaire, dans les termes d'une certaine phénoménologie, par le
primat du fantasme, donc du visuel et de 'optique: a cet effet, on se
rappellera que la meilleure illustration de 'imaginaire est donnée dans
le contexte du fameux stade du miroir” (sans qu’il ne puisse y étre
réduit®®). Au cours de ce stade, marqué par le regne des fantasmes,
I’enfant rencontre le miroir dans lequel il découvre son image. Son moi
ne préexiste pas a cette image; au contraire, il vient de 'autre, de son
image ; de ce fait, 'enfant se découvre aliéné : il ne se posséde pas, mais
voudrait se posséder. C’est pourquoi il veut nier 'autre, 'autre a qui
appartient son identité et de qui il est donc dépendant. Pour se soute-
nir dans son identité a soi, il lui faut nier I'autre, mais nier ’autre, c’est
nier son moi, en tant que le moi appartient a 'autre, qu’il se projette
en l'autre.

L’ambivalence qui qualifie le rapport du moi a son autre n’échappe
pas au commentaire du narrateur de La vocation suspendue, qui reconnait
dans I'anarchiste Malagrida — qui est aussi un peintre d’avant-garde,
d'une inspiration scabreuse qui parait d’ailleurs tres proche de celle de
Klossowski — un « “repoussoir” » en méme temps qu’'un «double » de
Jérome (V, 83). Cette ambivalence, faite d’attraction et de répulsion,

26. Entre I'analyse lacanienne de 'imaginaire (et du fantasme) et la poétique klos-
sowskienne du simulacre, les accointances épistémologiques sont d’elles-mémes assez
suggestives pour qu’il y ait lieu de les mettre en paralléle, sans pour autant qu’il y ait
besoin de recourir a I'histoire des idées pour comparer la genése de leur conceptualisation
et mesurer la réciprocité de leur influence. Précisons toutefois que cette influence est
attestée, pour « complexes» et «remarquablement cryptés» que fussent les rapports entre
Lacan et Klossowski, comme le note Mikkel Borch-Jacobsen (Lacan. Le maitre absolu, Paris,
Flammarion, coll. « Champs», 1995, p. 318, note infrapaginale n°18). Ainsi, dans son sémi-
naire sur I'identification, ou il est précisément question du fantasme, le psychanalyste
rend un discret mais trés significatif hommage a I’écrivain: «Je n’aurai aucune peine a
vous rappeler que sur d’autres chemins, les ceuvres, puis les réflexions sur les ceuvres par
lui-méme d’un Pierre Klossowski convergent avec ce chemin de la recherche du fantasme
tel que nous 'avons élaboré cette année » (cité par Borch-Jacobsen, dans ibid., p. 319, note
infrapaginale n°18).

27. Voir Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je»,
dans Ecrits I, Paris, Seuil, coll. «Points», 1966, p- 89-97.

28. Lacan insiste sur ce point: «Le stade du miroir, je 'ai souvent souligné, n’est pas
simplement un moment de développement. Il a aussi une fonction exemplaire, parce qu’il
révele certaines des relations du sujet & son image en tant qu’Urbild du moi. Or, ce stade
du miroir, impossible & dénier, a une présentation optique — ce n’est pas niable non plus»
(Les écrits techniques de Freud. Le séminaire I, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais», 2002, p. 121).
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clive le sujet: Jérome est ainsi « divis[é]» (V, 73) — non seulement entre
deux représentations, mais entre une quantité d'images que lui renvoie
son environnement. A travers le moi prismatique de Jérome, en lequel
se confirme la description psychanalytique (et largement philosophique)
du moi comme «maitre d’erreurs» et «siége des illusions®», le lecteur
n'accede qu'a une vision floue des identités. Le narrateur en témoigne,
depuis sa position de premier lecteur: «Nous ne verrons jamais La
Montagne qu’a travers ce qu'en dit la Mére et la Mére qu’a travers ce
qu’en dit La Montagne. Non que des faits ne nous soient pas rapportés,
mais Jérome ne parviendra pas a voir de ses propres yeux, parce que
tour a tour habité par I'un et par 'autre » (V, 55; nous soulignons).
Parce que le sujet s’y découvre face a I'autre, comme a un «rival» a
qui il dispute la propriété de son moi*, la dimension de I'imaginaire est
source de conflits ; sa symétrie confine a I'adversité. Tout autant que par
son emprise dans 1’élément visuel, la dimension de 'imaginaire se
caractérise en effet par un type d’agressivité, qui participe lui aussi de
la logique du fantasme. En cela, la référence a I'imaginaire lacanien
permet également de donner sens a cet autre aspect par lequel 'uni-
vers klossowskien se laisse décrire: a savoir I’élément de tension qui,
émanant de la dialectisation d’éléments contraires, est générateur de
rivalité et de concurrence, d’hostilité et de violence. Presque tous les
motifs thématiques et formels du texte klossowskien se distribuent en
paires d’éléments tenus normalement — c’est-a-dire selon la norme
définie par I’Autre — pour contraires; des antagonismes de tous
ordres, qui relévent aussi bien de la différence sexuelle que des opposi-
tions bourreau/victime, ordre/subversion, religion dévotionnelle/
religion rationaliste, en viennent a se niveler et a se rejoindre dans une
structure de face-a-face ou ils s’équivalent si bien qu’aucun jugement
de la part de Jérome, du narrateur ou du lecteur ne peut privilégier, en
toute rigueur, un de leurs termes plutdt que 'autre. Cette symétrisa-
tion des rapports apparait avec le plus grand degré d’évidence dans la
constitution et la distribution des identités des personnages: car, en
plus de s’appeler et de se repousser les uns les autres comme des
«loyaux ennemis», les personnages de La vocation suspendue portent en
chacun d’eux plusieurs caractéres ordinairement incompatibles, ce qui
les rend susceptibles d’adopter des positions paradoxales ou, plus radi-
calement, de «changer de camp» 4 un point ou I'autre de I'histoire —

29. Ibid., p. 104.
30. Ibid., p. 276.
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en fait, si histoire il y a, en I'occurrence, c’est celle de ces revirements,
de ces changements de perspectives que rien ne semble pouvoir arréter:
ainsi, Malagrida est un peintre anarchiste et profanateur qui se révéle
brusquement un inquisiteur; La Montagne passe pour un ancien
esthete qui, converti, devient chef d'une communauté dévotionnelle;
I’abbé Persienne est un étrange «prétre-thérapeute » qui n’hésite pas a
donner des conseils athées aux novices; la jeune et pieuse «sceur
Théophile» — l'androgynisme de ce nom, comme certains autres,
résume toute 'ambivalence de cet univers — s’identifie quant a elle a
une figure fantasmatique de femme violée.

La comme au stade du miroir, le sujet est toujours en porte-a-faux,
entre soi et I'autre: ni tout a fait en lui-méme ni tout a fait en I'autre.
Aussi bien Michel Foucault a-t-il raison de concevoir I'univers klos-
sowskien comme «l’espace de I'entre-deux ou chacun est a coté de
soi’' ». Le sujet y oscille entre les différentes représentations auxquelles
son moi s’associe, sans jamais trouver a se fixer sur I'une d’entre elles.
Dans ce monde traversé de tensions idéologiques de toutes sortes,
mais paradoxalement détaché de toute idéologie repérable, Jérome ne
peut trouver son camp, pas plus que le lecteur n’arrive a le «camper»
solidement en un personnage. Quoi qu’il fasse, il demeure suspect — et,
ce qui est pis, «on ne sait plus trop bien suspec[t] auquel des deux
camps» (V, 116). C’est bien parce que Jérome demeure suspect aux uns
et aux autres, et non seulement a un seul parti, que sa vocation se «sus-
pend» dans 'indécidable. Ses tourments spirituels ne traduisent pas
une résistance a se soumettre a la transcendance de la Loi (qu’incarne-
rait tel ou tel parti), mais bien une incapacité a trouver une telle Loi
— et, réciproquement, a étre reconnu par elle. L'univers dans lequel il
évolue, celui du simulacre, présente plutét une multitude de lois
qui, rivalisant entre elles, invalident mutuellement leur prétention a la
souveraineté. Nulle institution n’y trouve le sol solide ou asseoir son
autorité, quoique toutes en donnent l'illusion, en s’érigeant notam-
ment en instances de controle et de surveillance. A cet effet, la constel-
lation des thémes relatifs a la suspicion et a la persécution, a la délation
et a la trahison, a la complicité et a la rivalité, qui induisent une tension
policiére et paranoiaque a cette atmosphére monastique peu com-
mune, décrivent différentes modalités de ce rapport problématique a
(I'absence de) la Loi: ces attitudes inquisitoriales trahissent, sur le mode

31. Michel Foucault, op. cit., p. 362.
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de I'exagération, voire de la parodie, la fragilité d'un pouvoir infondé.
Dés lors qu’aucune instance critique ne permet de distinguer le vrai et
le faux, I'orthodoxe et I'hérétique, tout devient sujet a soupgon, sans
que rien ne porte a conséquence, pas méme la vocation de Jérome.
D’oti le cynisme du narrateur, qui fait en effet peu de cas de cette voca-
tion: «Que le séminariste tombe dans I’hérésie ou autre chose — peu
nous chaut. Et pourquoi? parce que cela n’entraine aucune sanction
extérieure — et qu’on ne voit pas du tout en quoi cela est dramatique,
puisque I'Inquisition n’allume plus de biicher, sinon dans les cceurs»
(V, 136). La Loi étant illisible, dédoublée et annulée par une Inquisition
fantoche, I'intériorité du sujet devient un «bticher» qu'embrase le jeu
déréglé des pulsions et des représentations, le moi se présentant alors
comme «le lieu d'une passion qui lui est propre et [qui] va essentielle-
ment a4 la méconnaissance®* ». Telle est bien la conscience de Jérome,
dont les tiraillements traduisent un «état perpétuel de contestation»
(V, 30). Comme quoi, pour donner raison a Lacan, «ce qui n’est pas
reconnu [par une forme ou une autre de «sanction extérieure »] fait
irruption dans la conscience sous la forme du vu®».

Le paradoxe auquel confine la poétique du simulacre, on le remarque,
consiste & mettre en scéne un univers motivé de toutes parts par la ques-
tion du religieux, sans pour autant s’ouvrir sur aucune transcendance.
Aucun dieu ne gouverne l'univers klossowskien, méme si toute une
structure institutionnelle, cultuelle et politique se déploie pour en meu-
bler I'absence ou mimer sa «présence réelle». Cest pourquoi I'ordre
religieux que Jérome rejoint en début de récit — ordre que tout semble
associer a une structure forte d’intégration, qui serait en cela exem-
plaire du symbolique lacanien ou le sujet trouve normalement a se
définir par la place a laquelle il est «assigné» — ne présente ici rien
d’«encadrant*». De tout cet ordre, seules les apparences demeurent,

32. Jacques Lacan, op. cit., p. 104.

33. Ibid., p. 98.

34. 1l est évidemment trés signifiant que La vocation suspendue mette en scéne des
motifs d’ordre spirituel sur un arriére-fond monastique, qu’elle articule donc de trés pres
I'idée de Dieu a son questionnement sur le simulacre, car, Dieu étant le signifiant par
excellence de la Loi dont dépend toute I'économie de la représentation, le doute quant a
son existence suffit a bouleverser en son fond I'ensemble de la mimesis. Dés lors que «Dieu
lui-méme peut étre simulé, c’est-a-dire se réduire aux signes qui en font foi», comme I’écrit
Jean Baudrillard, «alors tout le systéme passe en apesanteur, il n’est plus lui-méme qu’'un
gigantesque simulacre — non pas irréel, mais simulacre, c’est-a-dire ne s’échangeant plus
jamais contre du réel, mais s’échangeant lui-méme, dans un circuit ininterrompu dont ni
la référence ni la circonférence ne sont nulle part» (op. cit., p. 16). C’est dans I'«apesanteur »
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et s’offrent & Jérome comme une représentation sans point de fuite,
dont I'immanence est propre a réverbérer le bruissement d'un com-
mentaire sans fin car sans portée réelle, d’oti ne peut percer I'appel qui
aurait guidé sa vocation. Sans ordre dans lequel s’inscrire, sans Loi a
laquelle se rapporter, Jérome est condamné a errer sans vocation pré-
cise, comme un moine gyrovague en rupture de ban compléte avec
I'autorité. Ses hésitations et ses tergiversations résultent de I'indéter-
mination de son identité, dans la mesure précisément ot aucune ins-
tance transcendante ne peut la sanctionner, et résorber ses possibilités
en I'associant a un réle bien défini sur la scene de la réalité®.

Les questions qui en viennent ainsi a se condenser sous le nom de
Jérome — nom qui se laisse peut-étre surtout prononcer comme un
«non» tant il se caractérise paradoxalement par son absence de recon-
naissance — ont ceci d'important, au vu de la problématique identi-
taire, qu’elles montrent en négatif I'importance de la Loi — I'Autre
grand «a» de Lacan, c’est-a-dire 'ordre symbolique du langage et de la
culture — dans la constitution du sujet. Car la situation conflictuelle de
I'imaginaire, ot le moi est tenu dans 'envotitement de son image, ne
peut se résoudre que par la référence & une Loi transcendante, par
I'intervention d'une instance tierce de régulation. L'entrée dans le
symbolique, qui coincide avec 'entrée dans le langage chez 'enfant,
comme on sait, ordonne et apaise le régne anarchique des fantasmes;
elle structure I'imaginaire du sujet en médiatisant, par le symbole jus-
tement, ses rapports spéculaires avec son semblable. Il est intéressant

d’un tel «systéme », ol toute référence vient a se suspendre dans I'indécision, jusqu’a celles
qui «fondent» normalement la lisibilité sociale et générique du livre, que s’échafaude
I'univers de La vocation suspendue.

35. En entretenant I'indétermination ou la confusion quant aux roles des personnages,
La vocation suspendue trouve I'un de ses meilleurs ressorts pour soulever la question de
I'identitaire : face aux fréquents revirements de situation qui travestissent et dédoublent
les personnages, le lecteur est obligé d’interroger le «fondement» de leur identité, et par
la de toute identité. Ainsi lit-on, en un propos qui lie explicitement I'identité du sujet a la
théatralité du réle (mais sans qu’on puisse discerner de quelle instance narratoriale il
provient), «qu’on lui [Jérome] demande, ni plus ni moins, de cesser d’étre le personnage
qu’il s’est cru et il faut le convaincre d’avoir joué un réle de comédie » (V, 107). La critique
de Klossowski, en faisant saillir la facticité et la conventionalité du «fondement» identi-
taire, rejoint celle de Nietzsche, qui écrit dans le méme esprit: « Presque tout le monde se
confond avec son role — chacun oublie a quel point le hasard, I'humeur, 'arbitraire ont
disposé de lui, quand sa soi-disant vocation fut décidée, et combien d’autres réles chacun
et pu jouer peut-étre: trop tard désormais. En un sens plus profond, le role est réelle-
ment devenu un caractére, I'art est devenu nature » (Nietzsche, cité par Klossowski, dans
Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 217).
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de noter que Lacan définit le symbolique par sa position transcendante
par rapport a I'imaginaire: «[...] la régulation de I'imaginaire dépend
de quelque chose qui est situé de fagon transcendante [...] le transcen-
dant dans I'occasion n’étant ici rien d’autre que la liaison symbolique
entre les étres humains [...] c’est la relation symbolique qui définit la
position du sujet comme voyant*». La transcendance du symbolique
lui confére une portée et une résonance comparables, dans le registre
théologique, a la parole adressée d’une certaine vocation. Suivant ce
paralléle, qu'on a tout lieu de tracer, le cas de Jérome se poserait ou
s’exposerait en définitive comme une question identitaire mettant en jeu
le passage du moi imaginaire a I'ordre du symbole qui le constitue en
sujet. Pour étre inabouti, ce passage n’est pas pour autant infructueux,
car en soulevant cette question, et en la suspendant dans I'indécidable,
le texte de Klossowski ne fait rien moins que soulever le couvercle
méme de I'identité, couvercle institutionnel qui contient la dispersion
fantasmatique du sujet. Du coup, il donne a montrer la passion que sa
normalité sociale couve et couvre d’un silence précaire.

Ce couvercle institutionnel, le sceau de I’Autre, comme on I'a sup-
posé, c’est peut-étre le livre méme de Klossowski qui en représente le
mieux I'ouverture. Le jeu inaugural qui ouvre, désencadre et brouille
son paratexte — c’est-a-dire une certaine inscription de la Loi qui
aurait permis au lecteur de distinguer de maniére univoque le genre de
I'ouvrage, de I'autobiographie ou de la fiction — semble aussi déter-
miner I'ouverture du reste de I'ceuvre et, surtout, celle de son problé-
matique sujet. Le texte développerait ainsi les implications (ou du
moins rejouerait le jeu) de ce qui se trame dans son espace liminaire : il
donnerait a «voir» (car I'univers de I'identité indécidée, irrésolue, non
reconnue, ne peut étre que 1'univers scoptophilique de I'imaginaire) ce
que l'attestation autobiographique occulte normalement: a savoir les
possibles de I'identité qui s’expriment plus ou moins chaotiquement a
travers les représentations fantasmatiques et les images obsédantes du
moi. Dans cette perspective, La vocation suspendue mettrait non seule-
ment en jeu les « transpositions des vicissitudes de [1]a crise religieuse®” »
de I'auteur, comme le suggere I'éditeur, mais également les vicissitu-
des d’une crise personnelle plus générale et plus profonde, de nature a
brouiller les frontiéres de son «personnage », a le réduire a un matériau

36. Jacques Lacan, Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 222.
37. Pierre Klossowski, La vocation suspendue, op. cit., page de garde.
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que modéle et décompose en une infinité virtuelle de motifs le regard
de l'autre (de celui de chacun des protagonistes comme de celui du
lecteur), sans qu’aucune parole ne puisse trouver ’autorité nécessaire
a ordonner I'«arrét sur image » en laquelle se fixerait son identité.



