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Le paradoxe d’'Hercule
ou comment le roman
vient aux antiromanciers

UGO DIONNE

Mlle de Saint-Yves se meurt. Mlle de Saint-Yves est morte.

Montée de Bretagne a Paris pour faire libérer 'Ingénu, son amant,
jeté a la Bastille par lettre de cachet — c’est-a-dire sur ordre du Roi,
sans autre forme de procés —, elle a du céder sa vertu a Saint-Pouange,
le favori du ministre, qui mettait sa faveur a ce prix. L'Ingénu est libre ;
la Saint-Yves, elle, est perdue. Humiliée, déshonorée, ignorant le juge-
ment charitable que 'on porte sur sa relative méconduite, la «géné-
reuse et respectable infidele» se laisse tout bonnement mourir. La
scéne funébre qui en résulte, dont on a maintes fois souligné la parenté
avec celles de La nouvelle Héloise et de Clarissa Harlowe, est considérée
comme un hapax dans I'ccuvre narrative de Voltaire. Alors que les
malheurs équivalents de Cunégonde ou de Cosi Sancta ne s’attiraient
que quelques boutades amusées, 'agonie de Mlle de Saint-Yves fait
I'objet d’un véritable tableau sensible :

[Gordon, le compagnon de cellule de I'Ingénu] était touché du sort de
cette jeune fille, comme un pére qui voit mourir lentement son enfant
chéri. L’abbé de Saint-Yves était désespéré, le prieur et sa sceur répandaient
des ruisseaux de larmes. Mais qui pourrait peindre I'état de son amant?
Nulle langue n’a des expressions qui répondent & ce comble des douleurs
[...]La tante, presque sans vie, tenait la téte de la mourante dans ses faibles
bras, son frére était 4 genoux au pied du lit. Son amant pressait sa main,
qu’il baignait de pleurs, et éclatait en sanglots; il la nommait sa bienfaitrice,
son espérance, sa vie, la moitié de lui-méme, sa maitresse, son épouse. Ace
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mot d’épouse, elle soupira, le regarda avec une tendresse inexprimable, et
soudain jeta un cri d’horreur [...]J'

Huit lourdes pages séparent, dans I'édition de Frédéric Deloffre, le
moment ol la Saint-Yves se met au lit, «éprouvant dans son corps une
révolution qui la suffoqufe]» (I, 338), et celui ou arrive «le moment
fatal» (I, 345). Voltaire y emploie, tour a tour ou simultanément, une
impressionnante variété de procédés pathétiques’: hyperbole (on verse
des «ruisseaux de larmes», on «baigne [une main] de pleurs»); emphase
des répliques de la mourante, scandées par les points d’exclamation;
figure de I'indicible («Nulle langue n’a des expressions qui répondent
a ce comble de douleurs...»); théatralité marquée de I’ensemble, sans
cesse contaminé par le langage scénique ou dramatique’. L'esthétique
du tableau, qui unifie 'ensemble des genres sensibles de la seconde
moitié du xvir® siécle?, est docilement respectée : les personnages se
déploient aupres du corps expirant de ’héroine, comme la famille
éplorée se disposait autour du peére dans Le fils puni ou Le contrat de
mariage de Greuze.

Cette tonalité sensible et «romanesque » apparait donc comme une
anomalie, comme une aberration dans I'ensemble qu’on a pris I'habi-
tude de nommer les «romans et contes» de Voltaire. S’il ne recule pas
devant la grandiloquence du pathos dans la tragédie et I'épopée — ces
«grands genres» dont la grandeur méme permet de contenir la bour-
souflure pathétique —, l'auteur de La Henriade conserve dans son
ceuvre narrative en prose une attitude goguenarde, détachée, ouverte-
ment antiromanesque. Le registre de la sensibilité est a peu pres absent
des contes qui précedent L'Ingénu (Micromégas, Le monde comme il va,

1. Voltaire, L’'Ingénu, histoire véritable tirée des manuscrits du P. Quesnel [1767] (éd.
Frédéric Deloffre), présentée et annotée par Jacques van den Heuvel, dans Romans et
contes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1979, p. 342-343. Dorénavant
désigné a I'aide de la lettre (I), suivie du numéro de la page.

2. Sur le style pathétique et ses caractéristiques formelles et lexicales, voir Anne
Coudreuse, Le goiit des larmes au xvir* siécle, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1999, P. 240-262.

3. Pour une description précise et méthodique des procédés «tragiques» employés
par Voltaire dans la derniere partie de L'Ingénu, voir Carol Sherman, Reading Voltaire’s
Contes: A Semiotics of Philosophical Narration, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, coll. «North Carolina Studies in the Romance Languages and Literature », 1985,
p. 215 et suivantes.

4. Sur le tableau et son importance dans I'esthétique de la sensibilité, voir Anne
Coudreuse, op. cit., p. 85 et suivantes; et Emmanuelle Sauvage, «La tentation du théatre
dans le roman: analyse de quelques tableaux chez Sade et Richardson», Lumen. Travaux
choisis de la Société canadienne d’étude du dix-huitiéme siécle, vol. 20, 2001, 147-160, p. 147 et
suivantes.
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Zadig, Candide); il disparait de ceux qui, rapidement, lui succedent (La
princesse de Babylone, L’homme aux quarante écus, Le taureau blanc) ; tout
au plus resurgira-t-il, mis au service du déisme, dans I'ultime récit de
Voltaire, I'Histoire de Jenni. Intégrée a la lourdeur ambiante et au carac-
tére pontifiant d’un récit qui prend pour cible les «excés» de 'athéisme
et du matérialisme, la sensibilité y parait cependant moins scandaleuse
que dans I'«histoire véritable » de 1767.

C’est que L’Ingénu présente lui-méme un caractére multiple, qui a
longtemps préoccupé la critique, et qui continue de la diviser. A une
premiére moitié plus typiquement ou conventionnellement «voltai-
rienne » succéde un volet sérieux, ou la légereté fait place a une gravité
larmoyante. En fait, le roman enchaine cinq séquences plus ou moins
distinctes, qui marquent un inexorable glissement de ton et de style:

1. Les chapitres 1 a vi1, o 'Ingénu aborde les cotes de Basse-Bretagne
et se voit recueilli par I'abbé de Kerkabon et sa sceur — qui sont, peut-
étre, son oncle et sa tante —, composent un conte philosophique clas-
sique, dans lequel les moeurs provinciales, en matiere d’amour ou de
religion, sont envisagées selon le point de vue extérieur et décapant du
Huron. Les comportements et les remarques de I'Ingénu — comme
ceux des voyageurs persans de Montesquieu ou de la princesse péru-
vienne de Mme de Graffigny — viennent dévoiler I'arbitraire des pré-
jugés occidentaux. Comme dans un conte, les épisodes se suivent, les
discussions s’accumulent, sans véritable « tension » narrative ; le ton est
enjoué, badin, parfois a la limite du grivois (comme en cléture du cha-
pitre 1v, ol un examen rapide des attributs de I'Ingénu permet aux
dames qui assistent a son baptéme de constater qu’il mérite bien le
nom d’Hercule, qu’on vient de lui donner). Mlle de Saint-Yves est elle-
méme encore bien éloignée de la fiancée sacrifiée des derniers chapi-
tres, quand elle «se [coule] doucement entre les roseaux» pour épier
son amant au bain (I, 297).

2. Les chapitres v et 1x forment une courte séquence, qu’on peut
certes confondre avec la précédente, mais qui présente déja une diffé-
rence de ton. On y relate le voyage de I'Ingénu jusqu’a Versailles, ot il
espére faire reconnaitre sa valeur militaire et ses droits sur sa maitresse.
Il s’agit donc d’un épisode de transition, ot on peut deviner I'embryon
d’une composition en itinéraire, comparable & celles de Candide et
de La princesse de Babylone, dans lesquels chaque chapitre correspond a
un lieu, donc a une nouvelle étape du trajet. Hercule est toutefois
calomnié, et le chapitre 1x se clot sur son emprisonnement, alors que
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se «referm[ent] les énormes verrous de la porte épaisse, revétue de
larges barres» (I, 312).

3. C’est une séquence emphatiquement «fermée» qui commence
alors, et qui occupera les chapitres x, x1, x11 et x1v. Voltaire y propose
une sorte de roman pédagogique en accéléré, ot I'Ingénu et son com-
pagnon d’infortune, le janséniste Gordon, agissent tour a tour comme
maitre et comme disciple: le premier acquiert la politesse et la civilité
qui manquaient a son bon sens sauvage ; le second abandonne son culte
et ses préjugés pour embrasser le point de vue «naturel» du Huron. Le
développement y épouse I'ordre des matieres abordées (la physique, la
philosophie, I'Histoire, au chapitre x; 'Histoire ancienne et la critique,
au chapitre x1; le théatre, au chapitre xi1; le jansénisme et le dogma-
tisme, au chapitre x1v). Ensemble peu dynamique, dans lequel Roger
Laufer voyait le principal défaut d’un roman qu’il qualifiait par ailleurs
de «complet chef-d’ceuvre’ », le séjour d'Hercule a la Bastille est néan-
moins essentiel a la critique que propose Voltaire, dans I'ensemble
de I'ceuvre, du mythe du «Bon sauvage» et de sa vertu originelle. Il
marque par ailleurs une nouvelle étape dans ’assombrissement pro-
gressif de I'ouvrage: s’il y a encore un élément satirique — c’est tout
un pan de la culture frangaise, de la philosophie malherbienne au théa-
tre de Corneille, qui passe au crible du regard de I'Ingénu —, le tonn’y
est (presque) plus plaisant : I'arbitraire de I'incarcération, I'éloignement
de I'objet aimé, le caractére raisonnable des remarques d’Hercule con-
tribuent a imposer une gravité sérieuse et réfléchie — bien éloignée,
au demeurant, des effluves lacrymaux qui suivront.

4. Les chapitres xm1, puis xv a xvi, d'abord entrelacés a la séquence
de la Bastille, puis fournissant la seule trame du roman, racontent les
aventures de la belle Saint-Yves, de son évasion du couvent, ou l'a
enfermée son frére afin de 1'éloigner de I'Ingénu, jusqu’a la libération
d’Hercule et de Gordon. Le ton est désormais résolument sentimental,
nonobstant la grotesque casuistique d’un pére Tout-a-tous, proche de
celle des jésuites pascaliens; du conte, on est définitivement passé au
roman, au drame, a la nouvelle sentencieuse et pontifiante, proche
d’un Richardson, d’'un Marmontel ou d’un Baculard d’Arnaud.

5. Les deux derniers chapitres constituent 'apogée (ou le nadir) de
cette progressive aggravation. Entiérement confiné dans un lieu — la
maison parisienne ou se sont réfugiés les personnages bas-bretons —,

5. Roger Laufer, Style rococo, style des « Lumiéres », Paris, José Corti, 1963, p. 97.
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ce dernier acte progresse, comme dans le drame, par enchainement de
«scénes» savamment organisées: scéne d’attente, alors que 1'Ingénu
est parti délivrer Gordon; entrée des deux prisonniers libérés, qui
donne lieu a une scéne «plus neuve et plus intéressante» de retrou-
vailles et d’accolades; entrée de la «prude» conseillére de Mlle de
Saint-Yves, apportant un cadeau du corrupteur — ce qui scelle le sort
de I’héroine, en portant sa faute a la connaissance de son amant; scéne
de souper, agrémentée de conversations; coup de théatre causé par la
découverte du malaise de la Saint-Yves; veille autour de I'agonisante,
avec ses confessions ; arrivée d'un messager royal, provoquant la colére
d’Hercule ; mort de Mlle de Saint-Yves (évoquée, trés sobrement, dans
I'interstice qui sépare deux paragraphes); enfin, entrée en scéne de
Saint-Pouange, suivie presque immédiatement de sa conversion, a la
vue du tombeau de celle dont, malgré ses abus, il s’était épris.

Ce qui dérange ici la critique contemporaine, c’est évidemment le
perplexifiant voisinage de deux tonalités, deux registres apparemment
inconciliables (et qu’on tentera donc, par divers moyens, de concilier,
en les réduisant généralement I'un a I'autre) ; mais c’est surtout la pré-
sence, dans le registre de 'antiroman, d'un élément étranger, sincére-
ment ou naivement romanesque. Alors que I'irruption d une dimension
réflexive ou spéculaire chez un romancier « conventionnel», toute sur-
prenante qu’elle soit, amene a une reconsidération (favorable) de
I’écrivain, lequel s’avére en définitive plus proche qu’on ne le croyait
d’une certaine idée du roman «moderne», la situation contraire est
plutdt ressentie, par le lecteur informé du xx© et du xx1° siecle, comme
une régression, une incompréhensible baisse de la garde critique. En
voulant faire une ceuvre immédiate, en voulant éliminer (ou considéra-
blement diminuer) cette distance ironique qui, dans 'ensemble des
contes (et jusque dans les premiéres pages de ce conte-ci), empéchait
le lecteur de s’attacher au sort de personnages tantot stylisés, tantdt
grossis a I'extréme, Voltaire se trouve, paradoxalement, a nous rendre
son récit inaccessible; en le rapprochant des préoccupations et des
usages du second xvir© siecle, il éloigne L'Ingénu du lectorat moderne,
que la satire rejoint encore, mais que le sentiment indiffére, quand il ne
I'indispose pas. Voltaire, dont on ne lit plus guére que les récits et les
ceuvres de combat, dont on ne connait (ou n’apprécie) plus que I'aspect
«gringant», a été rangé une fois pour toutes parmi les antiromanciers
— cette petite cohorte d’écrivains qui, sous '’Ancien Régime, étaient
déja parfaitement maitres de leur art et conscients de leurs moyens. 11
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n’a dés lors plus le droit de se laisser (re)prendre dans les filets de la
tradition.

Face a cette salve pathétique, & ce dérangeant envahissement de
I’antiroman par le romanesque, un certain nombre de positions, plus
ou moins conciliantes, ont été adoptées®.

Dans le cas de figure le plus simple, la disparité est constatée, puis
condamnée comme un défaut; elle empéche L'Ingénu d’étre, soit un
«véritable » antiroman, que le lecteur peut lire de fagon aussi détachée
que Candide ou Zadig, soit un «vrai» roman sensible, auquel on pour-
rait s’abandonner, sans le lancinant soupgon d’étre mené en bateau par
le maitre de Ferney. Ainsi, pour Jean Sareil, L'Ingénu est une «histoire
comique» qui «vire au sentimental», ce qui a pour conséquence de
«gacher la seconde partie de I'ouvrage’». Pour John G. Weightman, la
transition d’un ton a un autre est abrupte et mal justifiée®, alors que
pour Vivienne Mylne, qui range L'Ingénu parmi les « expérimentations »
caractérisant le troisiéme moment de la carriére narrative de Voltaire,
«on tend a se rappeler I'histoire sous la forme de deux tonalités distinc-
tes et contrastées, une impression qui peut suggérer une indésirable
dichotomie®». Méme un grand voltairien comme René Pomeau doit
conclure que I'émotion désirée ne se communique pas au lecteur, et
que «les efforts de [Voltaire] ne parviennent pas & corriger la froideur
de [son] pathétique'®». Quant a Ronald S. Ridgway, s’il refuse d’écarter
péremptoirement le projet comico-pathétique de Voltaire (les deux
éléments lui semblent compatibles, et leur transition habilement

6. Mon assistante, Mme Emilie Briére, m’a épaulé dans mes recherches bibliographi-
ques sur L’Ingénu; qu’elle soit ici remerciée de son ingénieux apport.

7. Jean Sareil, compte rendu de I'édition de L'Ingénu par John H. Brumfitt [1961]; cité
dans John S. Clouston, Voltaire’s Binary Masterpiece “L’Ingénu” Reconsidered, Berne, Peter
Lang, coll. «European University Studies», 1986, p. 6-7.

8. John G. Weightman, « The Quality of Candide» [1960]; cité dans John S. Clouston,
op. cit., p. 7.

9. «One tends [...] to remember this story in terms of two distinct and contrasting moods, an
impression which may suggest an undesirable dichotomy.» (Je traduis.) (Vivienne Mylne,
«Literary techniques and methods in Voltaire’s Contes philosophiques », Studies on Voltaire
and the Eighteenth Century, n°s7, 1967, p. 1064.)

10. René Pomeau, «Introduction» a son édition des Contes et romans, Paris/Florence,
PUE/Sansoni, coll. «Petits classiques frangais», 1961, t. I, p. 15. Dans Voltaire en son temps,
la monumentale biographie qu’il supervise de 1985 4 1994, Pomeau se montre cependant
plus conciliant, allant jusqu’a parler de I'«émouvante agonie » de Mlle de Saint-Yves (René
Pomeau, Voltaire en son temps. «Ecraser UInfame», 1759-1770, Oxford, Voltaire Foundation,
1994); il n’est cependant pas le premier auteur du chapitre sur L'Ingénu, attribué a Charles
Porset et Marie-Hélene Cotoni, bien qu’il soit subsumé sous sa signature et son autorité
générale.
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ménagée), c’est I'exécution du roman sensible qui lui parait déficiente :
«Les défauts de L’Ingénu, qui en font, contrairement a ce que pensait
I'auteur, un ouvrage inférieur a Candide, sont ceux-la mémes qui gre-
vent ses tragédies et ses comédies, soit 'exagération mélodramatique,
et un trop grand accent porté sur les manifestations extérieures de
I’émotion". »

Cette position, qui se contente de constater, en la déplorant, I'irré-
ductible hétérogénéité de L'Ingénu, en appelle toutefois une autre, qui
cherche 4 (re)former un tout organique & partir des éléments disparates
fournis par le roman. Cette unification pourra, a son tour, emprunter
plusieurs voies, selon qu’on privilégie la premiére partie (et 'aspect
parodique), la seconde partie (et la tonalité pathétique), ou que I'on se
propose de réunir les deux volets dans un ordre supérieur ou une solu-
tion dialectique.

La premiére de ces stratégies d unification consiste a faire du conte
une lecture purement (ou essentiellement) parodique. Elle me retiendra
quelque temps, malgré sa relative rareté, puisqu’elle correspond sans
doute au réflexe le plus naturel d'un lecteur moderne. Longtemps
défendue par le seul Roger Laufer”?, cette vision ironique de la sensibilité
voltairienne a servi de repoussoir a certaines des principales interpréta-
tions unifiantes du texte, de Haydn Mason a Roger Pearson — preuve,
s’il en était besoin, de son indéniable séduction. Elle réapparait par
ailleurs a intervalles réguliers, tant & 'intérieur de notices (I'article de
Jean-Marie Goulemot sur L’Ingénu, dans I'Inventaire Voltaire) ou d’anno-
tations (le commentaire de Sylvain Menant a son édition des Contes en
vers et en prose, aux Classiques Garnier), que dans des articles ou des
ouvrages monographiques. Christiane Mervaud refuse ainsi d’exclure
les derniers chapitres de L'Ingénu de ce ludisme qui, selon elle (et avec
raison), caractérise la pratique de Voltaire « conteur»”. Anne Coudreuse,
spécialiste du pathos au xvir® siecle (ainsi que des divers moyens
qu’empruntent les écrivains pour le subvertir ou le détourner), voit

11. « The faults of L'Ingénu which make it, contrary to the author’s opinion, greatly inferior
to Candide, are those which mar the tragedies and comedies : melodramatic exaggeration and an
overemphasis on the externals of emotion.» (Je traduis.) (Ronald S. Ridgway, Voltaire and
Sensibility, Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University Press, 1973, p. 247.)

12. «L’examen trop poussé du détail menace de nous dérober la vue de I'ensemble, de
nous faire croire qu'a mi-chemin Voltaire bronche et que, dans le dernier tiers de
I'ouvrage, il se laisse emporter par des sentiments fort louables, mais qui contredisent sa
maniére » (Roger Laufer, op. cit., p. 102).

13. Christiane Mervaud, «Sur 'activité ludique de Voltaire conteur: le probléme de
L’Ingénu», L'information littéraire, n° 35, 1983, p. 13-17.
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pour sa part dans I'épisode de I'agonie de la Saint-Yves une espéce de
morceau de bravoure, ot Voltaire concilie «le comique et le pathétique
[...]en faisant ricaner les émotions'». Toute la scéne peut ainsi étre lue
— selon un fonctionnement qui rappelle, a certains égards, celui de la
fameuse lettre XLVIII des Liaisons dangereuses — en adoptant, soit la
perspective sensible, soit la grille parodique; I'exploit de Voltaire
dépasse méme celui de Laclos, dans la mesure ou il n'y a pas ici de
hiérarchie des lectures, mais une véritable polytonalité, qui ne se
résout jamais en une lecon univoque.

Il n’est pas étonnant que cette vision parodique resurgisse ainsi,
régulierement, pour informer l'interprétation du texte. La meilleure
maniére de régler le paradoxe de L'Ingénu, c’est de montrer qu'iln’y en
a pas, et que la dualité supposée du roman n’est au mieux qu'un faux
probléme: Voltaire se contente, dans la seconde partie, de poursuivre
la satire par d’autres moyens, et c’est simplement I'ignorance du modele
parodié — le romanesque sensible — qui nous rend la dimension
comique moins immédiatement recevable que dans la premiére partie,
avec ses polissonneries bon enfant ou sa caricature convenue des
meeurs ecclésiastiques.

Or ces lectures ludiques ou parodiques, toutes astucieuses et fruc-
tueuses qu’elles soient, me semblent plutdt relever d’une conception a
priori de la production voltairienne (correspondant a cette «maniere »
qu’évoque Roger Laufer, et a laquelle il est apparemment impossible
de déroger) que d’un éventuel caractére parodique du passage lui-
méme. Les éléments évoqués pour démontrer I'intention satirique de
Voltaire restent d’ailleurs dans le domaine des preuves externes ou
circonstancielles. Ainsi, pour Laufer, le caractére comique des épisodes
finaux se situe par exemple dans le contraste entre le tragique des évé-
nements racontés (I'emprisonnement de I'Ingénu et de Gordon, la
mort de la Saint-Yves) et leurs causes manifestement ridicules (rumeurs
infondées, coutumes périmées, malentendus multipliés) — un con-
traste qui, dans une interprétation moins orientée vers la parodie,
contribuerait au contraire a la dimension pathétique de la conclusion.
Laufer voit également une marque de la 1égéreté voltairienne dans le
paralléle qu’on peut tisser entre les données des premiers chapitres et
celles de la fin du roman — notamment, entre les penchants «natu-

14. Anne Coudreuse, Le refus du pathos au xvir* siécle, Paris, Honoré Champion, coll.
«Presses universitaires de la Faculté des lettres de Toulon, Babeliana», 2001, p. 202.
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rels», terrestres et paillards démontrés au départ par Mlle de Saint-
Yves, et la pruderie qui la ménera subséquemment a sa perte”. Selon
Christiane Mervaud, le travail ludique est moins a chercher dans les
passages «romanesques» eux-mémes que dans la relation paradoxale
qu’ils entretiennent avec le discours dépréciatif sur le genre roma-
nesque que tient Voltaire en général (et, encore, dans la premiére partie
de L'Ingénu). Indépendamment de toute parodie manifeste ou réalisée,
c’est donc I'ensemble des emprunts que fait Voltaire a la prose narra-
tive de son époque qui est automatiquement discrédité.

Sile comique de ces épisodes «sensibles » connait une manifestation
interne, on doit apparemment la chercher du c6té de I'emphase, de
I'exagération — exagération de certains personnages, qui s’emportent
sans raison, et dont les réactions tendent ainsi, spontanément, vers
I'excés'®; mais exagération, surtout, du style emprunté par Voltaire,
«saturé par les vocatifs, les exclamatifs et les hyperboles'” ».

Les scénes pathétiques de L'Ingénu ne figureront jamais, il est vrai,
dans une anthologie du style neutre ou de I'understatement. Chaque
action est soulignée par une pose accusée, et par une réplique qui ne
déparerait pas le théatre de Diderot, de Mercier ou du dernier Beau-
marchais. Est-ce suffisant, néanmoins, pour conclure a la parodie?
Dans sa conception la plus rudimentaire, cette derniére exige au moins
deux éléments : il ui faut un hypotexte identifiable, une «cible » (re)connue
du lecteur, et une distance (stylistique, thématique, voire purement
temporelle) par rapport a cette cible — distance dans laquelle réside
I'effet parodique, mais qui permet aussi I'identification méme de la
parodie. Pour ceux qui considérent la seconde moitié de L'Ingénu de
facon ironique, la cible, ou le modéle, ne fait aucun doute: «I'épisode
de la mort de la belle Saint-Yves [...] est doublement parodique (de la

15. Haydn Mason, péchant peut-étre par exces (inverse) de moralisme, s’est énergi-
quement opposé a cet insouciant commentaire : « This assumes that a young girl who reveals
anatural curiosity must be comic if later she is involved in a virtual rape, and further that Voltaire
cannot show compassion towards attitudes with which he might not wholly agree. The critic the-
reby reduces the breadth of Voltaire’s sympathy for human nature|...]» («Cela implique qu'une
jeune fille qui fait preuve de curiosité naturelle doit étre comique si plus tard elle est prise
dans une espece de viol, et conséquemment que Voltaire ne peut montrer de compassion
a I'endroit d’attitudes avec lesquelles il n’est pas entierement d’accord. Le critique réduit
ainsi I'ampleur de la sympathie qu’éprouve Voltaire pour la nature humaine. ») (Je traduis.)
(«The Unity of Voltaire’s L'Ingénu», dans W. H. Barber et al. (dir.), The Age of the Enlighten-
ment. Studies Presented to Theodore Besterman, Londres, Oliver and Boyd, coll. «St. Andrews
University Publications», 1967, p. 95.)

16. Roger Laufer, op. cit., p. 105.

17. Anne Coudreuse, op. cit., p. 204.
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mort de Julie et du roman sentimental)'®». Toute la scéne renvoie a La
nouvelle Héloise, que Voltaire « corrige » — sérieusement —, en contras-
tant notamment la mort «naturelle » et pitoyable de la Saint-Yves avec
le stoicisme inhumain de I'héroine de Rousseau. A travers Julie, toute-
fois (et aussi, en amont, a travers le prototype richardsonien), Voltaire
évoque I'ensemble du «genre » sensible et pathétique, qui trouve I'un
de ses principaux supports dans le roman, mais traverse les frontiéres
artistiques et génériques, pour imprégner ’ensemble de la culture du
second xvir® siecle — fit-ce sous la forme noire du détournement
libertin.

Or — C’est 1a que les choses se compliquent, et que la lecture paro-
dique devient plus ardue —, le style pathétique se caractérise déjd par
son enflure, par 'emphase humiliée du geste et du discours. «[Dés] lors
que le pathos se présente comme un répertoire de traits stylistiques
nettement identifiables [et, pourrait-on ajouter, de traits particuliére-
ment marqués: ponctuation surabondante, aposiopéses, hyperboles,
etc.], il se préte aisément a I'imitation, au pastiche et a la parodie®»,
une parodie dont il devient tres difficile de distinguer, par la suite, un
pathos véritable. Cette distinction est d’autant plus malaisée que la
naiveté ou la sincérité — qui pourraient permettre d’identifier un
usage non parodique du registre — n’ont pas vraiment leur place ici.
Le pathos (I'outrance de ses moyens le montre) est un genre essentiel-
lement manipulateur, qui cherche a produire des effets — effet physique
(les larmes), menant éventuellement, et idéalement, a un effet moral
(réforme des moeurs, pratique de la tolérance et de la charité). Par
ailleurs, le pathos (déja problématique pour les contemporains, tou-
jours en danger de passer du c6té de la caricature ou de la pochade
dégonflante, menacé par le moindre écart, la moindre déviation scep-
tique ou tendancieuse) devient pour le lecteur moderne un vrai charabia,
une langue étrangere, dont le vocabulaire (faussement) familier s’arti-
cule sur une grammaire qui est, elle, désormais inconnue. Notre propre
lecture de la mort de Mlle de Saint-Yves, si elle n’est pas corrigée par les
acquis de la critique et de I'histoire, ne peut ainsi étre que parodique et
distanciée.

La question est dés lors la suivante: y a-t-il, dans le texte méme de
Voltaire, des éléments « grossissants », qui créent une distance suffisante

18. Jean-Marie Goulemot, « L'Ingénu», dans Jean-Marie Goulemot, André Magnan et
Didier Masseau (dir.), Inventaire Voltaire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto», 1995, p. 719.
19. Anne Coudreuse, Le goiit des larmes au xviir siécle, op. cit., p. 297.
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avec une hypothétique norme sensible et pathétique pour quun lec-
teur ou une lectrice des années 1760 ait pu y déceler une entreprise
authentiquement parodique ? Anne Coudreuse se contente ici de citer
le roman, proposant a ’hilarité du lecteur I'extrait reproduit au début
de cetarticle, ot Gordon agit « comme un peére », ot 'abbé de Kerkabon
et sa sceur se liquéfient, et ou le chagrin d'Hercule, dans son exces,
confine a I'indicible. Il n’y a Ia rien qui doive choquer, rien qui s’écarte
de I'étalon pathétique familier aux hommes et aux femmes des Lumiéres,
dont on ne saurait surestimer le «gott des larmes» et la propension
sensible. Méme les expressions qui pourraient nous sembler les plus
caricaturales s’averent en définitive blindées contre le soupcon. Ainsi
les «ruisseaux de larmes», s’ils n’ont pas survécu au xvi® siecle — con-
trairement aux «torrents», qui continuent d’avoir cours, et n’évoquent
plus qu’une ironie ti¢de, mécanisée —, constituaient pour les contem-
porains de Voltaire une expression valide de I'épanchement; on trouve
la formule dans des romans, mais aussi dans des correspondances et
d’autres écrits intimes, ou le «paroxysme de I'émotion s’exprime par
I'usage de I'’hyperbole®». L'expression est non seulement usitée, mais
quasi obligatoire dans le registre retenu; loin de signaler la parodie,
elle marque 'intention sensible, le projet d’émouvoir et de signifier
I’émotion. Elle est, en quelque sorte, le sceau de 'authenticité sensible,
apposé sur L'Ingénu.

Il est possible, symétriquement, de faire du volet sensible le pivot de
L’Ingénu, ce qui lui donne sa valeur propre, 'empéche d’étre «ramené
a une simple mouture nouvelle de Candide*' ».

Ce recours au pathétique s’inscrit parfaitement dans le combat que
Voltaire meéne, tout au long de ces années 1760, contre les multiples
manifestations de I'Infime. La stratégie change — elle mise désormais
sur le choc moral et physique, plutdt que sur la distance critique — mais
le but, lui, reste le méme : c’est la réforme des mceurs et des consciences,
sous I'éclairage conjugué de la Raison et de la pitié*. Les objectifs ultimes

20. Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes, xvi-xix® siécles, Paris, Rivages, coll.
«Histoire », 1986, p. 25.

21. Zvi Levy, «L’Ingénu ou I'anti-Candide», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century,
n° 183, 1980, p. 60.

22. Robin Howells, Disabled Powers. A Reading of Voltaire’s Contes, Amsterdam et
Atlanta, Rodopi, coll. «Faux-titre», 1993, p. 107 et suivantes. (Des multiples usages d’un
terme ambivalent: alors que Howells voit, dans la fin sentimentale de L'Tngénu, l'irruption
chez Voltaire de cet «ethos bourgeois» qu’il a si profondément contribué a former, la
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du genre sensible et de I'activisme voltairien sont & cet égard si proches
I'un de l'autre, le genre sensible est si voltairien dans son principe, que
la rareté de leur jumelage s’avere plus étonnante que sa soudaine appa-
rition.

C’est le passage final dans le registre sensible qui permet par ailleurs
a L'Ingénu de devenir, selon I'expression désormais consacrée de Jacques
van den Heuvel, un «roman de la réconciliation». S’il y a bel et bien,
dans ce recours de Voltaire aux «recettes » de la sensibilité, une « volonté
délibérée [...] de se mettre au golt du jour», et de profiter de la vogue
que connait Richardson, le sens du roman, lui, est intrinséquement
sensible :

L'atmosphere sensible est exaltation, certes, mais aussi acceptation de la
nature. L'idéal s’y soumet aux exigences de la vie. Il y perd sans doute
quelque pureté, mais échappe, en s’incarnant, a la vanité des chimeres [...]
L'écart diminue entre un réve moins pur, moins exigeant, et une réalité
plus accommodante®.

C’est sans doute en cela, aussi, que L'Ingénu est plus «vraisemblable »
que Candide*; ce dernier n’avait pas a quitter le domaine du conte, et
pouvait finir ses jours dans un jardin turc qui, un certain luxe en moins,
n’était guere plus concret, guére moins fantaisiste que le chiteau de
Thunder-ten-Tronck™.

lecture marxiste de Jean Varloot [proposée en pleine crise algérienne] fait du roman une
arme [prospective] contre les abus de I'« Btat bourgeois ». Si L'Ingénu — tout entier consa-
cré «a la lutte contre les détentions et les arrestations arbitraires » — continue d’intéresser
le lecteur du xx° siécle, c’est que les lettres de cachet restent [sous d’autres noms] I'un des
grands moyens de la répression moderne. Voir Jean Varloot, «Introduction» a L'Ingénu,
Anecdotes sur Bélisaire, Paris, Editions sociales, coll. «Les classiques du peuple », 1955, p. 24.)
Zvi Levy propose une interprétation équivalente, qui met elle aussi I'accent sur le réle
stratégique du pathos voltairien. Dans I'épisode final, I'indignation voltairienne trouve
une nouvelle maniére, plus directe, plus touchante, de s’exprimer — méme si cette indi-
gnation «ne trouve pas une expression naturelle dans le registre pathétique » («L’Ingénu
ou I'anti-Candide», loc. cit., p. 67).

23. Jacques van den Heuvel, Voltaire dans ses contes : de Micromégas d L'Ingénu, Paris,
Armand Colin, 1967, p. 316-317.

24. C’est Voltaire lui-méme qui compare ainsi les deux ouvrages, dans une des trés
rares remarques de sa correspondance relatives a L'Ingénu : « Nb. L'ingenu vaut mieux que
Candide, en ce qu’il est infiniment plus vraisemblable» (Lettre a Cramer, juillet 1767,
Besterman D14279).

25. Corrado Rosso souligne lui aussi I'importance (et la sincérité) des scénes finales du
roman, en les rapportant cependant moins au militantisme de Voltaire qu’a une sorte
d’archétype, de grand théme universel, sur lequel le romancier serait tombé presque par
inadvertance, et qui I'aurait alors subjugué. La mort de la Saint-Yves — assimilée au topos
de «I’alcove ouverte », déja exploité au xvir® siécle par Crébillon fils et par Duclos — ne
renvoie pas seulement au registre sensible, mais 4 un mythe qui y trouve une de ses plus
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Ce second type de lecture unifiante est sans doute plus satisfaisant
que le premier: il ne tente pas d’assimiler la premiére partie & la seconde.
1l correspond aussi avec le peu qu’on sait de la gestation et de la compo-
sition de L’Ingénu. Samuel Taylor a fait ’hypothése (reprise ensuite par
Van den Heuvel) d'une rédaction en trois temps, auxquels correspon-
draient trois projets distincts®. Le noyau du conte apparait dans une
ébauche non datée, mise au jour par René Pomeau”. Ce court para-
graphe met déja en place un certain nombre d’éléments qui resteront
dans le roman achevé: le personnage du Huron est présent dans ses
grandes lignes, avec son bon sens «naturel », ses prouesses militaires et
sa conception sauvage (donc éclairée) de la religion. On peut voir le
germe de Gordon dans ce «janseniste » qui assiste a la mort du héros
(avec un jésuite et un capitaine anglais), et que le Huron «instruit en
mourant». Quant a I’élément féminin, il se résume en une anecdote, qui
évoque l'aspect boulevardier des premiers contacts d’'Hercule et de la
Saint-Yves. La premiere véritable version du texte, rédigée a 'automne
1766, prend appui sur ce canevas et meéne le récit jusqu’a I'épisode de la
Bastille — jusqu’a la fin, donc, du volet «comique». Enfin, la version
compleéte, datant du printemps et de I’hiver 1767, introduit I’ensemble de
I'élément sensible et pathétique. Tout semble indiquer que Voltaire
considérait alors la sensibilité comme une nouvelle arme dans son arse-
nal: c’est a1a fin de 1766, dans le hiatus qui sépare les deux versions, qu'il
évoque un «livre qui ptt se faire lire avec quelque plaisir, par les gens
mémes qui n’aiment point a lire, et qui portat les cceurs a la compas-
sion**». Misant généralement sur le surplomb critique et la distanciation

parfaites expressions, et qui ne peut, pour des raisons anthropologiques, laisser indifférent
ni le lecteur, ni le romancier. « Cette force tragique, dans son déchainement, semble igno-
rer tous les brocards et toutes les plaisanteries qui, chez un libertin éclairé comme
Voltaire, accompagnent toujours I'évocation d'une valeur aussi décriée que la virginité.
Ce libertin maintenant ému semble déja se situer sur une ligne qui, quelques dizaines
d’années apres, conduira au tragique épilogue de Paul et Virginie, tant gotté par des géné-
rations de lecteurs. [...] Voltaire, dans la deuxiéme partie du conte, revient a des valeurs
traditionnelles dont il mesure toute I'importance et presque I'inéluctabilité » (Corrado
Rosso, Les tambours de Santerre : essais sur quelques éclipses des Lumiéres au xvir siécle, Pise/
Paris, Goliardica/Nizet, 1986, p. 219).

26. Samuel S. B. Taylor, «Voltaire’s L'Ingénu, the Huguenots and Choiseul», dans
W. H. Barber et al. (dir.), The Age of the Enlightenment. Studies presented to Theodore Besterman,
Londres, Oliver and Boyd, coll. «St. Andrews University Publications», 1967, p. 109 et
suivantes.

27. René Pomeau, «Une esquisse inédite de L’Ingénu», Revue d’histoire littéraire de la
France, n° 61, 1961, p. 58-60.

28. Lettre au pasteur Paul Claude Moultou, octobre/novembre 1766, Besterman
Di3641.
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ironique, Voltaire fait ici une expérience inédite: celle de la proximité
émotive, du récit qui prend au corps autant qu’a l'esprit. Il s’autorise,
pour une fois, & réaliser cet idéal romanesque que devine Jacques
Scherer — ce roman «qui parle au cceur, qui présente des situations
aussi vraies que la vie réelle de son lecteur et qui, par ce réalisme supé-
rieur, engage a I'action® » — ce roman que I'esthétique du xvirr® siécle,
et le fameux «dilemme » exposé par Georges May*’, empéchent le plus
souvent d’exécuter. La mort de la Saint-Yves, dans son pathos indigeste
méme, est ainsi un moyen d’amener le lecteur de roman le plus blasé
a I'indignation — indignation devant la justice refusée, devant la vertu
sacrifiée aux jeux et aux lubies des puissants.

Pour vraisemblable qu’elle soit, cette promotion du sentiment four-
nit toutefois une version partielle du texte. Elle se contente de négliger
le volet «comique » (dont la présence, il est vrai, n’a pas besoin de jus-
tification). En faisant porter tout le poids de I'interprétation sur les
derniers chapitres, il dérange 1'équilibre (déja précaire) du texte. De
plus, en transformant Voltaire en précurseur de Paul et Virginie, sinon
en réaliste proto-balzacien, on le retire en quelque sorte a lui-méme,
au moment ou on tente de le comprendre dans sa totalité. Si une lec-
ture de L'Ingénu qui rabat la sensibilité sur I'ironie est manifestement
fautive, une conception entiérement fondée sur la part sensible ampute
I'ouvrage d’'une bonne moitié — et justement de cette moitié que le
lecteur non prévenu trouvera sans doute la meilleure.

Finalement, dans une derniére stratégie, I'ensemble des données de
I'ceuvre peut faire I'objet d une refonte, qui en fait valoir I'ultime cohé-
sion ou la tension productive. En faisant le méme constat que les «paro-
distes» ou les «pathétiques» — celui d’'une incongruité apparente,
d’une dualité a résoudre —, les «harmonistes» tentent au contraire,
dans un mouvement lui-méme fonciérement moderne, de dégager la
cohérence de L'Ingénu, sans sacrifier I'une ou 'autre de ses dimensions.

Dans l'influente interprétation de Haydn Mason®', le sens du texte
est donné par I'évolution des personnages, par leur transformation
dynamique®. L'apprentissage, dans L’Ingénu, s’opére par la souffrance

29. Jacques Scherer, « “L'univers en raccourci”: quelques ambitions du roman voltai-
rien», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. 179, 1979, p. 119-120.

30. Georges Claude May, Le dilemme du roman au xvir* siécle, New Haven, Yale University
Press, 1963.

31. Haydn Mason, « The Unity of Voltaire’s L'Tngénu », loc. cit.

32. Hercule passe ainsi de huron a «excellent officier»; Mlle de Saint-Yves, ingénue
bretonne, est transfigurée en martyre de la vertu; et Gordon, de janséniste dogmatique
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(comme d’ailleurs dans les autres contes de Voltaire — voire dans toute
la littérature des Lumieres, telle qu’elle s’hypostasie dans le Discours
préliminaire de 'Encyclopédie); le bonheur tranquille mais incomplet
des premiers chapitres fait place a une sagesse attristée. C’est dans
cette optique de contraste dynamique que doit étre apprécié I'élément
pathétique. Il n’apparait pas de fagon impromptue dans la deuxieme
partie du roman (comme, du reste, I'ironie et la gouaille voltairiennes
ne disparaissent pas apres le x°, ou méme le x1x° chapitre) ; des éléments
potentiellement tragiques (scénes de larmes, personnages «appro-
fondis») sont déja présents dans le premier volet du diptyque, méme
s’ils restent relativement mineurs, et relevent plutot du suspense ou de
I’'amorce. L'amplification de ce tragique, de la premiére a la seconde
partie, devient ainsi un moyen de marquer la métamorphose des per-
sonnages. Quant a la fin dramatique, qui n’était pas absolument néces-
saire, Mason en donne une double explication, génétique (Voltaire tente
d’y réparer I'échec d'une tragédie récente, Les Scythes, qui présente
plusieurs similitudes avec L'Ingénu), mais, surtout, structurelle et polé-
mique: elle permet & celui qui est déja ’homme des Calas de signifier
son horreur devant I'intolérance et ’arbitraire. La conclusion tragique
révele au lecteur la véritable portée des institutions religieuses et poli-
tiques plaisamment placardées dans les dix premiers chapitres: elles
sont désuetes, et dés lors ridicules; mais elles sont aussi dangereuses,
et peuvent méme étre fatales.

De la méme maniere, David Highnam refuse de considérer la copré-
sence des modes satiriques et sensibles comme une indésirable dichoto-
mie. La sensibilité n’a pas de valeur en soi, mais contribue & «approfondir
I'impact et I'intensité de 'indignation» de Voltaire. L'Ingénu parvient a
marier l'intellectualisme du conte philosophique et 'immédiateté
émotive du drame ou du roman: il «atteint ce sommet rare et admi-
rable de la conscience ironique: I'engagement qui n’aveugle pas et le
détachement qui ne confine pas a I'immobilisme*’». Enfin, Roger

et militant, se transforme en honnéte homme. La conversion parfois un tantinet artifi-
cielle de certains personnages — I’abbé de Saint-Yves, le Saint-Pouange — doit étre appré-
ciée a la lumiére des métamorphoses beaucoup plus méthodiques et progressives que
connaissent les personnages principaux; mais ces conversions de vingt-cinquiéme heure
sont-elles si improbables, puisque c’est ce qu’on attend du lecteur lui-méme, qui n’a pour-
tant perdu ni sa sceur, ni sa maitresse?

33. David E. Highnam, «L’Ingénu: A Flawed Masterpiece or Masterful Innovation»,
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. 143, 1975, p. 78 et 83. Highnam propose par
ailleurs un découpage inédit (bien quun peu forcé) du texte, qui appuie son propos: pour
lui, les deux derniers paragraphes du roman marquent un retour a I'ironie, aprés le registre
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Pearson occupe une position ambigué, mitoyenne, par rapport a la
mort de la Saint-Yves. S’il propose une lecture largement ludique des
passages sensibles de L'Ingénu, il écarte la vision trop monolithiquement
ironique de Roger Laufer: I'épisode de 'agonie et de la mort de I'héroine
doit étre pris au sérieux, au moins en partie. Mais I'’hypothése d'une
erreur du personnage reste séduisante®. Elle permet en tous cas a Pearson
de faire de la fiancée de I'Ingénu une sorte de Madame Bovary avant la
lettre, qui meurt parce qu’elle a trop Iu de romans (et, notamment,
parce qu’elle a trop bien assimilé la lecon «sublime» de La nouvelle
Héloise):

Les fictions comme celles de Rousseau créent une pression morale qui, sur
une apparente base factuelle, empéche les individus d’apprécier correcte-
ment leurs propres actions. L'Ingénu, dans les faits, subvertit le roman
sentimental pour nous protéger de ses conséquences, si fatales pour Mlle
de Saint-Yves®.

Ainsi, les épisodes finaux participeraient encore de la démarche antiro-
manesque, mais en cherchant a réformer « constructivement» la matiére
du roman, plutot qu’a simplement la parodier.

Quelle que soit la position adoptée par la critique face a la dualité de
L’Ingénu — qu’on s’en tienne a un jugement dépréciatif, ou qu’on tente
d’unifier I'ouvrage al’aide de diverses stratégies interprétatives —, elle
prend source dans un malaise, dans une irritation devant la coexistence
scandaleuse des registres sensible et satirique. Il y a une géne sponta-
née du lecteur moderne, si sympathique soit-il a la littérature du passé,
devant cette apparente incohérence, cette infraction a la typologie
fermée des discours. Méme lorsqu’ils valorisent I'épisode sentimental,
méme lorsqu’ils font du tableau de la Saint-Yves expirante un élément
essentiel a la compréhension de L'Ingénu, les interprétes se sentent
obligés d’expliquer — donc d’excuser — cette fantaisie voltairienne,

sensible qui domine les trois derniers chapitres. La sensibilité et I'ironie finale agissent de
concert pour produire une «ironie supréme», ou «cosmique », sorte de troisitme perspec-
tive, qui unifie et transcende les deux autres, en les amenant a leur point d’aboutissement.

34. «[The] idea that Mlle de Saint-Yves is both genuine and wrong is a fruitful one [...]»
(«L'idée que Mlle de Saint-Yves est a la fois sincére et dans I'erreur s’avere fructueuse
[...]») (Je traduis.) (Roger Pearson, The Fables of Reason. A Study of Voltaire’s Contes philo-
sophiques, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 183)

35. «Fictions like Rousseau’s create a moral pressure, apparently based on fact, which
warps the capacity of individuals morally to assess their own actions with accuracy.
L’Ingénu in effect subverts the sentimental novel to protect us from the consequences
which prove so fatal in Mlle de Saint-Yves» (idem).
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cette soudaine envie d’investir le conte des valeurs et des techniques du
drame ou du roman. Mais s’agit-il, vraiment, d’'une anomalie? Et le
lecteur (ou le critique) d’aujourd’hui n’est-il pas plus sourcilleux, plus
attaché a la régle classique interdisant le mélange des genres, que le
lecteur «classique » lui-méme?

Dans la production narrative de Voltaire, d’abord, cette binarité n’est
peut-étre pas aussi unique qu’on I'a prétendu. Il y a justement une ten-
sion, dans I'ensemble de I'ceuvre, entre ce que j'ai ailleurs proposé
d’appeler le «conte» et le «<roman»*. Les deux termes sont évidem-
ment employés ici dans une acception tres large, et renvoient essentiel-
lement a deux types de structures narratives, auxquelles sont liés des
situations, des personnages et des procédés distincts. Le roman, méme
s’il propose une structure complexe, est linéaire : son intrigue se déroule
jusqu’a la conclusion, laquelle résout les conflits et les tensions posés
dans la fiction. Ainsi, I'univers du roman est mobile, mouvant, rapide et
«incertain» (dans la mesure ou le sort des personnages est laissé, jus-
qu’au bout, dans une relative incertitude). Le conte, en revanche, met en
place un temps élastique, circulaire, fait de «moments» qui sont autant
d’épisodes ponctuels, dont I'ordre importe en définitive assez peu: on
pourrait intervertir sans peine les premiers chapitres de Zadig (ou, a
fortiori, ceux de Lhomme aux quarante écus) sans que 1'économie du texte
en soit radicalement transformée. Le monde du conte est stable, hiéra-
tique; il s’oppose a la précarité dynamique de I'univers romanesque.

Or, tous les récits de Voltaire participent a la fois de ces deux «ten-
dances», de ces deux régimes, méme s’ils privilégient I'un ou l'autre.
Zadig est par exemple constitué d’apologues indépendants, ot la saga-
cité et la perspicacité du héros sont constamment mises a I'épreuve : on
est donc, a priori, dans le domaine du conte. Ces anecdotes finissent
cependant par emprunter une forme qui s’apparente a celle du roman
grec, et donc a celle du roman baroque qui en est I'héritier: exilé de la
cour, Zadig parcourt le monde a la recherche d’Astarté, qu’il ne retrou-
vera qu’a la toute fin de son périple. S’ils continuent d’avoir une cer-
taine unité centrifuge, les épisodes s’agencent de manieére & composer un
développement «romanesque ». La situation est inversée dans Candide:
les aventures du héros commencent des le premier chapitre ; son trajet
tient a la fois du roman picaresque (avec sa structure «routiére» et

36. Ugo Dionne, «Diviser pour régner. Découpage et chapitration romanesques»,
Poétique, n°118, 1999, p. 146-147.
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voyageuse) et du baroque (puisqu’il s’agit, 1a encore, de réunir deux
amants séparés). En méme temps, chaque étape des voyages de Candide
est I'occasion d’une legon, d'une observation «philosophique», qui
ramene plutdt le texte du coté du conte et de son essentielle fongibilité
dispositive.

Chez Voltaire, donc, le conte, avec sa distance ironique, son point de
vue olympien, ses personnages caricaturaux, tenant de 'esquisse ou de
la marionnette, prend appui sur le roman, avec ses structures et son
fonctionnement propres. L'Ingénu, s’il pousse a bout cette logique —
en accordant aux deux registres un espace précis, en les organisant en
diptyque —, ne lui est pas pour autant étranger. Le conflit larvé du
conte et du roman, avec leurs exigences et leurs chronotopes contra-
dictoires, qui se résolvait par une oscillation dans Zadig (que son cadre
oriental et son propos méme désignaient explicitement, en fin de
compte, comme fantaisie) puis dans Candide (ot les conventions roma-
nesques, sans cesse exposées au ridicule, agissaient quand méme
comme principe unifiant), détermine ici un glissement définitif de I'un
alautre.

Au-dela de I'ceuvre voltairienne, toutefois, le paradoxe d’'Hercule
amene a s’interroger sur la frontiére qui sépare, dans la fiction en prose
d’Ancien Régime, les domaines théoriquement opposés du roman et
de son double antiromanesque. Les diverses contributions du présent
dossier ont montré comment le roman, de diverses maniéres, et méme
dans certaines de ses manifestations les plus apparemment codifiées,
est déja une réflexion (critique) sur le roman — comment, en somme,
tout roman est déjd un antiroman. Il est temps de rappeler symétrique-
ment que I'antiroman, dans son principe comme dans ses réalisations
les plus canoniques, est encore un roman — que sa relation avec son
«modéle » ne se limite pas a la caricature, a la charge dépréciative ou a
la parodie, et qu’il incorpore souvent de larges pans de roman brut.

Il ne s’agit pas d’énumérer toutes les modalités d’inscription du
romanesque dans 'antiroman (ou dans ses différentes variétés: histoire
comique, conte philosophique, roman libertin, roman «excentrique »,
etc.). J'évoquerai tout au plus quelques grands modes de présence, en
me fondant sur une poignée de «classiques» du genre (ou de l'anti-
genre), s’échelonnant sur I’ensemble des xvu® et xviie siecles: I'Histoire
comique de Francion de Sorel (1623-1633), la Premiére journée de Théophile
de Viau (1623), Le roman comique de Scarron (1651-1657), Le roman bour-
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geois de Furetiére (1666), Le diable boiteux de Lesage (1707-1726), Le sopha
de Crébillon fils (1742) et Jacques le fataliste de Diderot (1771 a 1783 env.).
Ces ouvrages, contrairement a I'opinion regue, ne composent pas 'in-
tégralité de ce qui se congoit, 4 I'dge classique, comme antiroman; la
littérature burlesque et parodique a aussi sa cohorte de tacherons, de
faiseurs, qui sécrétent leurs textes mineurs ou médiocres. (L’apologie de
la veine antiromanesque a laquelle procéde notre modernité a tendance
a se concentrer sur les Quichotte, les Shandy ou les Jacques le fataliste, en
négligeant complaisamment les Atalzaide, les Momus Frangois et autres
Aventures philosophiques, qui ne sont souvent guére moins éprouvants, a
la lecture, que les romans «conventionnels» qu’ils singent et fustigent.
La parodie érigée en systéme produit d’abord I'amusement, puis la las-
situde, puis I'ennui — un ennui d’autant plus irréversible qu’il ne peut
plus étre égayé par la pointe parodique.) Toutefois, qui peut le plus peut
le moins: ce que l'on dit ici de la présence romanesque dans les anti-
romans réputés s’applique, a fortiori, aux ouvrages du second rayon.

Il faut premiérement rappeler, au risque de le négliger, que les élé-
ments expressément caricaturés par I’antiroman assurent déja, en eux-
mémes, une certaine persistance du romanesque dans le milieu hostile
de I'histoire comique ou du conte libertin. Le roman et I'antiroman
sont d’autant plus proches, a I'age classique, qu’ils sont soumis au
méme régime, aux mémes conditions narratives, aux mémes possibi-
lités (et impossibilités) représentationnelles — acceptées plus ou moins
tacitement par I'un, critiquées par I'autre, mais néanmoins actives, et
aussi contraignantes dans les deux cas.

Ainsi, tout en s'opposant a la grandeur déréalisante du roman héroique
(qui restera jusqu’a la fin du xvi® siecle, malgré d’importantes trans-
formations, la figure méme du roman, celle a laquelle se référeront
anachroniquement critiques et satiristes), I’antiroman lui emprunte
plusieurs de ses procédés. Cette imitation s’inscrit, bien siir, dans un
projet parodique : la définition traditionnelle de I'antiroman en fait, on
le sait, une vaste entreprise de sape métatextuelle, visant 4 discréditer
les conventions romanesques, soit en dévoilant et en commentant leur
facticité (comme le feront Sorel, Scarron, Furetiére), soit en les humi-
liant par leur application a un objet ignoble (sur le mode, contempo-
rain, de la transposition burlesque)’”’. Mais le réinvestissement des

37. Voir, parmi bien d’autres, Jean Serroy, Roman et réalité. Les histoires comiques au
xvir siécle, Paris, Minard, coll. « Thésothéque », 1980; Aron Kibedi Varga, «Le roman est
un anti-roman, Littérature, t. 12, n° 48, décembre 1982, p. 3-20; Daniel Sangsue, Le récit
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techniques du roman ne se réduit pas a cette ironique mise 4 nu. La
«réforme » comique ou antiromanesque cherche aussi — comme, plus
tard, la révolution romantique — a retrouver I'efficace originelle des
procédés, en les débarrassant de leur bagage rhétorique et galvaudé.
Chez Voltaire, des contes comme Zadig, Candide ou La princesse de
Babylone épousent la structure cyclique du roman grec et baroque,
pour organiser & moindres frais leur matiere épisodique et satirique. Le
canevas romanesque devient une espéce de trame neutre, que |’on stig-
matise gentiment au passage, mais dont on sait exploiter la plasticité.

A cette reconnaissance des bénéfices pragmatiques de la convention
héroique correspond du reste une impossibilité historique, épistémique,
de la dépasser: I'antiroman reléve forcément d’'un régime romanesque en
dehors duquel il ne saurait se concevoir lui-méme (et, par conséquent,
étre congu). Qu’il origine de « Haute » ou de « Basse » Romancie (pour
reprendre la dichotomie suggérée en 1735 par le pére Bougeant dans le
Voyage du prince Fan-Férédin), le roman de ’dge classique est soumis aux
mémes limites et aux mémes incapacités. Pour ne prendre que cet
exemple sans doute un peu convenu, il est aussi impensable pour un
Furetieére que pour un Gomberville ou une Scudéry de poursuivre le
récit au-dela des bornes «naturellement» clausulaires du mariage®.
C’est le principe méme de la topique narrative, de ce fond commun
aux romanciers et a leurs lecteurs, qui se préte a tous les investisse-
ments, et dont I'emploi ludique ou iconoclaste ne constitue jamais
qu’une (autre) forme de circulation.

Cette communauté s’étend au plan formel: les procédés du roman
«baroque » sont, d’abord, les procédés du roman, tel quil peut alors étre

excentrique, Paris, José Corti, 1987; Martine Debaisieux, «L’histoire comique, genre tra-
vesti», Poétique, n° 74, 1988, p. 169-181; Jean-Paul Sermain, Le singe de Don Quichotte:
Marivaux, Cervantes et le roman postcritique, Oxford, Voltaire Foundation, coll. «Studies on
Voltaire and the Eighteenth Century », 1999, et Métafictions (1670-1730) : la réflexivité dans la
littérature d’imagination, Paris, Honoré Champion, coll. «Les Dix-huitiémes siécles»,
2002.

38. «§'ils vescurent bien ou mal ensemble, vous le pourrez voir quelque jour, si la
mode vient d’écrire la vie des femmes mariées.» Au-dela d’une manifeste différence de
ton, cette phrase, la derniére de la premiére partie du Roman bourgeois (éd. Antoine Adam,
dans Romanciers du xvir siécle, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1958,
p. 1024), aurait tout aussi bien pu étre extraite de Polexandre ou de Clélie; les considérations
architextuelles et thématiques qu’elle invoque ne connaissaient alors guére d’exception
dans le champ de la fiction en prose. Ce n’est qu’a partir du dernier tiers du xvi° siecle que
se développeront des genres «sérieux» — la nouvelle historique, I'histoire galante — ou
le mariage, loin de constituer I'aboutissement de I'intrigue, en marquera la malheureuse
amorce. Et c’est alors bien souvent I'autre grand théme canonique de clausule — la mort
— qui assurera, comme dans la tragédie, la conclusion du récit.
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envisagé; 'antiroman les réemploie, parce qu’il ne saurait ne pas les
employer. C’est donc dire qu’on retrouve, dans ce corpus, la plupart des
caracteéres structurels du roman dont il se voudrait ’antidote. Par
exemple, en accord avec les préceptes aristotéliciens, et en conformité
avec le modéle des Ethiopiques d'Héliodore, le roman baroque com-
mence in medias res, en pleine action, sur un événement saisissant qu'’il
s’agira ensuite d’élucider. Ce trait sera aussi présent dans I'antiroman :
le récit débute brusquement dans I’Histoire comique de Francion, dans Le
roman comique, dans Le diable boiteux et dans Jacques le fataliste (mais pas
dans Le roman bourgeois, la plus conséquente de toutes ces charges anti-
romanesques, qui refuse obstinément d’«écorcher 'anguille par la
queue, c’est-a-dire commencer [1'histoire par la fin**»). Ces épisodes
inauguraux sont manifestement parodiques, se concentrant sur un
événement banal ou ridicule (un «bain de minuit» ésotérique, chez
Sorel; I'entrée d'une pitoyable troupe de comédiens dans une ville de
province, chez Scarron; la fuite d'un jeune galant sur les toits de
Madrid, chez Lesage), qui n'a parfois rien a voir avec l'intrigue du
roman (comme dans Francion, ou le personnage sur lequel se focalise
d’abord le récit n’est que I'un des nombreux maris cocufiés par le
héros); mais ils ont aussi une valeur intrinséque : comme leurs pen-
dants «sérieux», ils accrochent le lecteur, ils suscitent son intérét, ils
I’'aménent a poursuivre sa lecture, ne serait-ce que pour comprendre ce
qu’il vient de lire et qu’il ne peut saisir sans s’aventurer plus avant. De
la méme maniére, les unités de temps et de lieu — imposées au roman
par les théoriciens du xvi° siécle, sur le modele du poéme épique —
sont généralement (quoique fort inégalement) respectées par les anti-
romanciers. Les Livres I a VII de Francion (qui correspondent a la
premiére rédaction, celle de 1623) se déroulent sur une période de quel-
ques jours, et se cantonnent dans un espace restreint, borné par les
chiteaux d’Alidan et de Raymond; méme «courte» durée pour Le
roman comique, dont I'action se concentre géographiquement dans la
région du Mans. L'intrigue principale du Diable boiteux, elle, est res-
treinte a deux nuits, et une seule ville.

Tant sur le plan thématique et topique que structurel ou narratif,
donc, le roman et I’antiroman participent d'un méme régime — celui
en dehors duquel est inconcevable I'exercice méme de la fiction. Sila
spécularité fait partie de la définition du roman des ses origines, un

39. Furetiére, Le roman bourgeois, éd. cit., p. 903.
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certain caractére conventionnel est également inséparable de I'anti-
roman, dans I’ensemble de ses avatars.

Les particularités structurelles ci-haut mentionnées en entrainent
une troisiéme, qui a son tour permettra au roman de s’inscrire — direc-
tement cette fois — au sein de I'entreprise antiromanesque. Le com-
mencement in medias res exige une reconstitution des faits antérieurs,
laquelle ne pourra avoir lieu — unités obligent — que dans les récits
insérés des principaux personnages, ou dans ceux de leurs confidents.
Les contraintes spatiotemporelles qui s’imposent tant au roman qu’a
son doublon parodique entrainent ainsi la création d’ouvertures, de
bréches respiratoires, par lesquelles le récit peut se projeter vers un
avant et un ailleurs. Les récits insérés constitueront par conséquent une
part importante de I'histoire comique et de I’antiroman, malgré leur
opposition de principe a I'héroisme romanesque et a ses marqueurs
formels — dont la structure «a tiroirs» fait clairement partie, depuis
L’Astrée jusqu'au Cyrus et a Clélie*. La premiere moitié de 1'Histoire

40. La présence de récits métadiégétiques dans I'antiroman est en outre favorisée par
certains caractéres spécifiques a I'antiroman lui-méme. Le roman «traditionnel» ne pré-
sentait guére qu’un seul type d’humanité — noble et magnanime — dont il déclinait les
quelques variétés. A ce type humain correspondait une langue laborieuse et ouvragée,
que partageait le narrateur lui-méme, ainsi placé a hauteur de ses personnages (ou les
élevant jusqu’a son niveau); le roman héroique défilait une trame verbale monolithique,
dont aucune parole hétérogéne ne rompait le solennel diapason. L'antiroman, au con-
traire, se veut polylingue et dialogique; la normalisation stylistique est I'une des idoles
qu'il s’est donné pour tache de déboulonner. A défaut de reproduire fidélement les socio-
et les idiolectes des différents personnages (le «réalisme» n’est pas encore 1a...), il leur
confie au moins la parole, leur délégue le narration de leur propre histoire, et fait ainsi
entendre des voix, stylisées certes, mais personnelles, et jusqu’alors a peu prés inouies. Par
ailleurs, les velléités iconoclastes de 'antiroman passent aussi par un dynamitage de la
rhétorique unifiée que préconisait encore le roman baroque, malgré I’entropie manifeste
de sa structure narrative et anthologique. Pour I'histoire comique, la fragmentation du
texte permet de dévoiler la caducité, la rigidité d’'un récit fondé sur un enchainement (a
peu prés) causal. A la surface lisse que promeuvent les poétiques « organiques» — celle du
roman héroique, comme celle de la future nouvelle classique —, il oppose un morcelle-
ment qui touche tous les niveaux de la cohérence textuelle: pulvérisation physique,
commentée ou non (dans la Premiére journée, Le page disgracié de Tristan 'Hermite, ou Le
roman comique), pouvant aller jusqu’a une compléte dissociation des segments narratifs
(comme dans Le roman bourgeois) ; imposition d une structure narrative parataxique, épi-
sodique, refusant toute unité d’action — sauf celle, métaphorique, que crée la répétition
(la Premiére journée) ; conception «horizontale » et statique du personnage et de la chrono-
logie (ce qu’on retrouvera, bien sr, dans le «conte » voltairien, mais qui est déja présent
chez Scarron ou Furetiére); mélange des formes et des genres; etc. (Voir Joan DeJean,
Libertine Strategies. Freedom and the Novel in Seventeenth-Century France, Columbus, Ohio
State University Press, 1981, p. 93-95.) Dans cet arsenal libertin, le récit métadiégétique est
une arme de choix: il dilue et différe I'intrigue principale, ou ce qui en tient encore lieu;
il complique volontairement le réseau narratif ; il brise I'unité de '’énonciation, en faisant
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comique de Francion est dominée par les narrations personnelles de
Francion et de la vieille maquerelle Agathe: leurs récits combinés
occupent 78 % de la surface textuelle, selon Hervey Béchade ; la seconde
moitié du roman — les livres IX a XI de la version «finale » de 1633 —
inverse toutefois la proportion, avec 88 % de narration d’auteur, contre
12 % seulement de narrations personnelles*. Le roman comique est a son
tour partagé entre un récit principal et plusieurs types d’histoires insé-
rées, avec une légére dominance de celles-ci — soit, selon les données
compilées par Jean Serroy, 57 % de narrations secondaires dans la pre-
miére partie, et 54% dans la seconde®. De semblables statistiques
n’existent pas pour Le diable boiteux, Le sopha ou Jacques le fataliste, mais
elles sont presque superflues: les trois ouvrages n’existent justement
que pour favoriser la prolifération narrative et digressive. Chez Lesage,
les pérégrinations de 1'étudiant Cléofas et du diable Asmodée sont le
tronc chétif sur lequel se greffent anecdotes, «choses vues» et nou-
velles autonomisées®. La masse du roman de Crébillon est occupée
par les récits d’Amanzéi, qui relate, pour le profit du sultan Schach-
Baham et de sa concubine, ses différentes incarnations mobiliéres.
Chez Diderot, enfin, I'impossibilité pour Jacques de raconter sa propre
histoire (selon le principe shandien de la différance perpétuelle du récit)
n’empéche pas la multiplication des développements narratifs paral-
leles, assumés par le valet, par le maitre, ou par tout autre personnage
qui croise leur chemin.

Or ces histoires insérées constituent souvent, dans la trame comique,
de petits ilots romanesques indépendants, oti réapparaissent, sans crier
gare, le personnel, les poncifs, les procédés mémes de la fiction tradition-
nelle. C’est ce qu’on observe par exemple dans Le roman comique, dont le
premier niveau narratif raconte le séjour au Mans d'une troupe drama-
tique, et s’appesantit volontiers sur les frasques de personnages burles-
ques. Deux types de récits s’ajoutent toutefois a ce fonds commun:

intervenir des voix autonomes; il impose ses propres indices visuels (intertitres, marquage
typographique des débuts et des fins de récit), quand il n'investit pas, en le creusant, un
dispositif préexistant. Sa fonction sera encore la méme, de fagon tout a fait explicite, dans
Jacques le fataliste.

41. Hervé D. Béchade, Les romans comiques de Charles Sorel. Fiction narrative, langue et
langage, Genéve, Droz, coll. «Publications romanes et frangaises», 1981, p. 85-88.

42. J. Serroy, op. cit., p. 467-470.

43. Sur la formule narrative du Diable boiteux (et, accessoirement, sur celle du Sopha),
on consultera mon article « Le spectacle et le récit. Petite poétique du roman asmodéen »,
Lumen. Travaux choisis de la Société canadienne d’étude du dix-huitiéme siécle, vol. 22, 2003,
p- 135-148.
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d'une part, des «Nouvelles espagnoles», complétement étrangeres a
I'intrigue, et dont deux au moins (celles de la Seconde partie) sont réso-
lument romanesques ; d’autre part, les récits rétrospectifs qui complétent
analeptiquement la narration premiére, et qui se caractérisent, eux aussi,
par leur tonalité héroique. Certains personnages, comme le «héros» Le
Destin, se trouvent ainsi a occuper une position vertigineuse, entre un
présent comique, assumé par Scarron, et un passé de roman, qu’ils rela-
tent eux-mémes, sans que jamais ces deux univers ne se rejoignent —
mais sans que jamais, non plus, ils entrent en conflit ouvert. Dans Le
diable boiteux, on doit faire une distinction entre les nouvelles insérées —
qui ne sont jamais que des anecdotes étendues sur quelques paragra-
phes, et n’ont donc pas droit & leur propre chapitre — et les nouvelles
autonomisées, qui occupent une ou deux unités complétes. Alors que les
premieres restent dans le ton plaisant des observations d’Asmodée, en
présentant de petites saynetes satiriques (un garcon d’auberge se
déguise en fantome, un bourgeois est trompé par des aventurieres...),
les secondes introduisent un romanesque exacerbé, fait d’amour pas-
sionné, de duels, d’abordages et d’enlévements. Dans Le sopha, si cer-
tains des épisodes narrés par Amanzéi relévent du registre comique
(histoires de Fatmé, d’Amine et Abdalahtif, d’Almaide et Moclés),
d’autres ne sont pas contaminés par 1’élément parodique, et donnent de
I'amour une image presque exaltée (histoire de Phénime et Zulma, puis
de Zéinis). Toutes les nouvelles de Crébillon, qu’elles soient grasses,
tendres ou douces-ameres, doivent du reste étre appréciées en fonction
du contrepoint que leur fournissent les remarques intempestives du
Sultan, lequel interrompt constamment le narrateur pour lui imposer sa
vision et ses valeurs burlesques. Enfin, tout lecteur de Jacques le fataliste
peut constater la disparité qui existe entre le ton amusé du narrateur
principal et la relative gravité de I'histoire de Mme de La Pommeraye
— gravité d’autant plus incongrue que le récit est assumé par I'un des
personnages les plus grossiers du roman, cette solide aubergiste chez
qui se réfugient les voyageurs harassés.

Dans tous ces cas (et on pourrait facilement allonger la liste, en
I'étendant a des ouvrages moins automatiquement associés a la veine
antiromanesque*), on assiste a une double suspension du roman. C’est

44. Jean-Paul Sermain s’attache, ici méme, a démontrer le caractére profondément (et
diversement) antiromanesque de La vie de Marianne. 1l est des lors remarquable que, a
I'histoire de Marianne elle-méme, s’en greffe une autre, celle de Tervire, qui occupe les trois
«derniéres» parties du roman — et qui se distingue de la premiére par son romanesque
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d’abord le genre romanesque tout entier, dans son intégrité conven-
tionnelle, qui est «suspendu» par les épisodes parodiques du premier
niveau, lesquels prennent allégrement le contre-pied des solennités
héroiques; mais ce sont aussi de véritables morceaux de romans qui
restent en suspension, dans une sorte d’apesanteur, au deuxieme (ou,
éventuellement, au troisi¢éme, au quatrieme) niveau de la narration.
Ainsi relégué dans son propre territoire, une zone franche, encerclée
et protégée par I'«ennemi», le roman n’est plus inquiété; il peut pros-
pérer, s’abandonner a toute sa mécanique ridicule et sublime.

Non que la répartition des registres s’effectue toujours selon cette
stratification des niveaux narratifs. Méme pour Le roman comique, on ne
saurait proposer un modele o, a un premier niveau purement antiro-
manesque, correspondrait un second niveau strictement héroique. En
effet, si les épisodes manceaux mettant en scéne La Rancune et Ragotin,
personnages « comiques », relevent manifestement de la butla, les aven-
tures du héros, Le Destin, restent romanesques, méme sous leur forme
non rétrospective. La narration principale se présente donc d’emblée
comme un hybride, ot11'élément burlesque peut tout au plus prétendre
a une certaine prédominance. Les narrations insérées jouent elles aussi
sur les deux tableaux : si les récits rétrospectifs sont globalement héroi-
ques, il n’en est pas de méme des nouvelles espagnoles, qui oscillent
entre un ton plaisant (dans la Premiéere partie de 1650) et un registre
plus sombre (pour les nouvelles de 1657, «Le juge de sa propre cause »
et «Les deux fréres rivaux»). La distribution modale est plus probléma-
tique encore dans le Francion, dont la premiére moitié (dominée par les
récits rétrospectifs insérés) peut se rattacher, par son réalisme embryon-
naire mais énergique, a la veine antiromanesque, et dont la seconde,
plus «fantaisiste » dans son ensemble, mélange les épisodes burlesques,
les interludes pastoraux, les aventures sentimentales et les dévelop-
pements proprement « romanesques». Du reste, d'une moitié a I'autre,
le lecteur ne percoit aucune véritable solution de continuité : le narra-
teur «omniscient » des derniers livres ne fait que reprendre en aval un
récit que Francion lui-méme a complété en amont; il se contente de
poursuivre sur le méme ton, sans véritable élargissement de la focali-
sation et sans transformation spectaculaire de la compétence narrative.

tragique, plus proche de Cleveland que du Paysan parvenu (3 moins qu’'on ne considére
I'outrance méme des aventures de la religieuse comme un signal de parodie, a I'instar de la
lecture «ludique » des développements sensibles de L’Ingénu). Ici encore, le roman et I'anti-
roman partagent les différentes zones d'un méme espace, sans probléeme et sans conflit.
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Roman et antiroman ne se cotoient plus: ils s’entremélent, fusionnent,
sans qu’il soit toujours possible de déterminer leurs domaines respec-
tifs. Par rapport a I'intégration qu’on observe dans le Francion ou dans
Le roman comique — ou, de facon encore plus prononcée, dans la
Premiére journée ou Le page disgracié —, la compartimentation de L'Ingénu
semble en définitive plut6t rudimentaire, et ne préte plus vraiment a
commentaire, si ce n’est justement par son caractére trop grossiere-
ment tranché.

Peut-il y avoir, en France, un antiroman «pur», pugnace, réfractaire
a toute forme de romanesque ? On pense a I'exemple, inimitable et ini-
mité, du Roman bourgeois, dont on ne saurait surestimer 1'étrangeté, le
caractére unique — mais qui se construit néanmoins sur une négation
systématique de la cohérence narrative et romanesque, donc tout contre
le roman®. Jacques le fataliste a pu étre assimilé a un Tristram Shandy
francais, mais il ne partage pas I’éclatement absolu, la parfaite icono-
clastie de son modeéle; quelle que soit la frustration que ’antiroman
diderotien provoque chez les étudiants qui y sont inopinément exposés
(et elle est étrangement prononcée, a une époque ou la réflexivité
postmoderne semblerait pourtant étre devenue, pour toute une géné-
ration, une sorte de seconde nature), le texte reste plus éminemment
lisible, plus limpide que celui de Sterne — ne serait-ce qu’en raison de
la coulée du texte, de la fluidité du récit, que n'arrétent pas les violen-
tes ruptures de la disposition shandienne.

Or, avec le Charles Nodier de Moi-méme (1800, publ. 1921) et le Xavier
De Maistre du Voyage autour de ma chambre (1794), apparait 4 la toute fin
du xvire siécle, une sorte de « contre-roman » radical, ot ne se retrouvent
plus la topique et les tensions de I'antiroman antérieur. Abandonnées,
les pérégrinations baroques ou picaresques de Sorel, de Scarron, de
Voltaire ou de Diderot: le récit est désormais occupé par les errances
intérieures ou domestiques d’un personnage unique, joyeusement et
résolument autarcique. Disparues, les narrations insérées, au profit de
ruminations gambadeuses et de remémorations plus ou moins volon-
taires. Quant aux jeux formels et aux métalepses de '’antiroman classi-
que, ils sont désormais affranchis de toute intrigue, et investissent des

45. Sur la réception médusée du Roman bourgeois (comparée a celle des premiers
«Nouveaux romans» de Robbe-Grillet), et sur les diverses stratégies antiromanesques de
Fureti¢re, voir Michele Vialet, Triomphe de I’iconoclaste. Le roman bourgeois et les lois de
cohérence romanesque, Paris/Seattle, Tiibingen, coll. «Papers on French Seventeenth-
Century Literature », 1989.
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espaces (la mise en page, la ponctuation, la typographie) qu’ils n’avaient
jusqu’alors a peu prés pas explorés. L'antiroman aurait-il réussi, a
I'aube de I'ére contemporaine, a se débarrasser du roman, a s’ériger en
genre indépendant?

On aurait tort de croire que les liens autrefois indissolubles entre les
deux modes se désagrégent soudain, a la jonction de I’Ancien et du
Nouveau Régime. C’est, en fait, le roman lui-méme qui a changé. Si
les modeles baroque, classique ou sensible sont absents des ceuvres de
De Maistre ou de Nodier (je dis bien s’ils le sont — ce qui n’est pas assuré,
au moins dans le dernier cas), une autre forme de roman, personnelle,
analytique — la forme qu’empruntent le Chateaubriand de René, le
Constant d’Adolphe, le Senancour d’ Oberman — se trouve, elle, manifes-
tement visée. Le repli sur soi des personnages (pré-)romantiques est le
méme, en somme, que celui des narrateurs de Moi-méme et du Voyage,
obnubilés par les recoins de leur chambre ou les replis de leur cons-
cience; la gravité des premiers laisse simplement place — dans le plus
pur mode antiromanesque — a une distance amusée, réfléchie, qui
n’est pas elle-méme dénuée de mélancolie. Encore une fois, comme a
I’age baroque, a I'époque classique ou au siécle des Lumiéres, le roman
et I'antiroman renvoient a4 un méme imaginaire, et occupent un méme
lieu; encore une fois, bien malin sera celui qui déterminera ot com-
mence I'un, ou s’arréte I'autre, ou se dresse la frontiére entre ces deux
«genres» qui n’en constituent peut-étre, de toute origine, qu'un seul.



