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Le tour du monde de
Saint-Preux

Désillusion du visionnaire et saccage
du romanesque dans La nouvelle Héloise

JACQUES BERCHTOLD

[...] orner la vérité par des fables c’est en effet la défigurer’.

Endurer une tempéte en mer constitue un élément obligé aussi bien de
'arsenal épique depuis I’Antiquité que de I'arsenal romanesque: il est
si bien attendu de retrouver cet épisode dans le roman que cette prévi-
sibilité méme agace. Par conséquent, de nombreux romanciers du
xvIre siécle, suspicieux devant I'accréditation dont dépend I'«illusion
réaliste» par ailleurs revendiquée, expérimentent des manceuvres
diverses pour négocier avec ruse ce passage obligé en se distancant de
toute adhésion qui puisse paraitre naive. Alléguons & titre d’exemple
célebre la solution de défiance auto-ironique adoptée par un narrateur
délégué du Gil Blas lorsqu’il en vient aux événements d'une navigation
en Méditerranée :

Enfin nous nous embarquidmes gaiement, et nous nous flattions d’étre
bientdt a Mayorque ; mais a peine fliimes-nous hors du golfe d’Alicante,
quil survint une bourrasque effroyable. J'aurais, dans cet endroit de mon
récit, une occasion de vous faire une bonne description de tempéte, de peindre Uair
tout en feu, de faire gronder la foudre, siffler les vents, soulever les flots, et ceetera;
mais laissant d part toutes ces fleurs de rhétorique, je vous dirai que 'orage fut

1. Jean-Jacques Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire (« Quatriéme promenade »),
dans (Euvres compleétes (éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond), t. I, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1964-1995, p. 1038. Dorénavant désigné a I'aide des lettres
(0C), suivies du numéro du tome et de la page. Pour La nouvelle Héloise (NH), nous don-
nerons d’abord le numéro de la partie et de la lettre.
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violent, et nous obligea de reldcher a la pointe de I'lle de Cabrera. C’est une
ile déserte [...T*

Au risque de compromettre pour un instant I'illusion de réalisme
auquel le témoignage prétendument «brut» du personnage lesagien
nous invite a souscrire, le roman pointe ici explicitement, au nom
méme de la défense de la vérité, ’écueil du romanesque et de la per-
formance littéraire : I'exemple illustre et récent du roman nautique de
Télémaque a I'imitation duquel il prétend échapper en connaissance de
cause parce que celui-ci vaut désormais comme blason d’une récitation
élevée et splendide.

Diderot devait donner plus tard les prolongements démultipliés que
I'on sait a une telle motion de défiance. En particulier, le narrateur de
Jacques le fataliste prend lui aussi en compte la suspicion pesant sur le
«romanesque de convention», a 'occasion de propos métanarratifs
formulés a haute voix, tout au début du roman, pour protester de sa
propre véridiction.

Qu’est-ce qui m’empécherait [...] d'embarquer Jacques pour les iles? d’y

conduire son maitre ? De les ramener tous les deux en France sur le méme

vaisseau? Qu’il est facile de faire des contes’!

Le propos revét une porté générale. Mais a-t-on jamais identifié la
pique particuliére lancée ici par Diderot, précisément au sein de son
antiroman, a 'adresse de la troisieme lettre de la 1v° partie de La nouvelle
Héloise, dans laquelle le héros de la fiction, Saint-Preux explicitement
embarqué a bord de I'un des navires de I'amiral Anson et donc impli-
qué dans une expédition historique réelle, réalise en compagnie des
marins et militaires anglais un prestigieux tour du monde de quatre
ans? Alors que le roman de Rousseau ne fait mention d’aucune date,

2. Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane (éd. Roger Laufer), Paris,
Flammarion, coll. «GF», 1977, p. 263 (Livre V, chapitre I, «Histoire de don Raphaél»).
Nous soulignons.

3. Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maitre (éd. Henri Lafon), dans Denis Diderot,
Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 2004, p. 670.
Remarquons que Diderot avait méme commencé par suivre Lesage de fagon servile dans
sa contestation du roman d’aventures et de tempétes en pastichant sa prétérition: «A
peine avions-nous passé le détroit de Gilbratar, qu’il s’éleva une tempéte furieuse. Je ne
manquerais pas, madame, de faire siffler les vents a vos oreilles, et gronder la foudre sur
votre téte, d’enflammer le ciel d’éclairs, de soulever les flots jusqu’aux nues, et de vous
décrire la tempéte la plus effrayante que vous ayez jamais rencontrée dans aucun roman
si je ne vous faisais une histoire ; je vous dirais seulement que le capitaine fut forcé, par les
cris des matelots, de quitter sa chambre [...]» (Les Bijoux indiscrets [éd. Jean-Christophe
Abramovici], dans Ibid., p. 168).
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celui-ci eut lieu, en effet, entre 1740-1744 et fut tout entier voué a la
célébration de I'idéologie du Progres encyclopédique des Lumieres.
Dans le roman de Rousseau, I'anti-reportage d un périple autour du
monde relate ainsi malgré tout — c’est-a-dire en dépit de la vive charge
satirique implicitement adressée a la tradition romanesque des voyages
de formation (Télémaque, Cleveland, Sethos*) — la longue navigation
qu’effectuent Saint-Preux et I'amiral anglais Anson avec I’escadre de ce
dernier, et notamment leur «embarquement pour les iles» (Tinian et
Juan Fernandez)’, avant de s’en retourner finalement respectivement
en Suisse et en Angleterre, ayant heureusement survécu aux violentes
tempétes essuyées. Ce reportage iconoclaste d'un voyage exotique
autour du monde est situé au centre de 'ouvrage (NH, IV, 3); C’est-a-
dire qu’il occupe exactement la méme position stratégique exception-
nelle que la descente d’Enée aux Enfers dans 1'économie du poéme
épique de Virgile (Enéide, Livre VI). Le protagoniste virgilien, aprés
avoir vu I'ombre de son ancien amour Didon réduite désormais au
silence et aux tourments d’une existence fantomale (Enéide, Livre VI,
V. 454), apres avoir vu les Champs des Pleurs, apres avoir appris les
tourments des damnés, apres avoir vu les Bienheureux séjourner dans
un lieu d’éternel printemps, recoit la vision de I'avenir politique glo-
rieux qui attend la race troyenne et romaine jusqu’aux conquétes
splendides du régne d’Auguste. Le non-héros rousseauiste, marin rotu-
rier et anonyme, voit se déployer (durant une parenthése quasi oniri-
que de quatre années) un monde certes exotique mais situé ici-bas
encore, ou le spectacle navrant des méfaits commis par ’homme n’est
racheté par aucune perspective d’avenir riante. Les exactions, sévices
et persécutions partout observés sont aujourd’hui le mode de conquéte
tristement commun des émules des dominateurs de la Rome impériale
de jadis — ces colonialistes qui entérinent le régne catastrophique et
désastreux de «I’homme corrompu par 'homme» au détriment de
I’'homme naturel et de 'homme qui accomplirait sa vocation de vie

4. Pour une présentation importante des ambitions revendiquées par ce genre roma-
nesque au milieu du xvin® siecle, voir récemment Jay Macpherson, «The Travels of
Sethos », Lumen, vol. 23, 2004, p. 235-254.

5. Voir I’étude fondatrice et lumineuse de Michel Butor, «L’ile au bout du monde »,
dans Répertoires III, Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 59-101 et plus récemment Laurence
Mall, «Les aberrations de I'errance. Le voyage dans La nouvelle Héloise », Australian Journal
of French Studies, n° 2, 1994, p. 175-187 ; Anne Chamayou, « La fuite immobile. L'espace des
discours dans La nouvelle Héloise», dans Arbi Dhifaoui (dir.), Espaces de la fuite dans la litté-
rature narrative avant 1800, Kairouan, Publication de la Faculté des lettres et sciences
humaines de Kairouan, 2002, p. 249-261.
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sociale en conformité avec la vocation de simplicité naturelle qui était la
sienne aux origines. Si le programme de vie vertueuse et modeste
qu’élaborera la petite communauté de Clarens permettra bientot, dans
toute la seconde moitié de La nouvelle Héloise (Livres IV a VI), d’ébau-
cher une esquisse de programme politique en guise de réponse au
saccage universellement vérifié, c’est le spectacle de ce dernier, et donc
des traitements honteux et cruels réservés par 'homme civilisé a
I’homme sauvage, qui doit commencer par étre sobrement brossé et
détaillé dans un premier temps.

Je consideére que la position sarcastique exhibée par le narrateur
de Jacques le fataliste relévera a son tour d’un dialogue prolongé avec
le roman de Rousseau. Elle témoigne du fait que Diderot est en droit
de reconnaitre la critique romanesque que le passage central de la ver-
tueuse et économe Nouvelle Héloise adresse aux prétentions des grands
romans d’aventures, que les valeurs de ceux-ci soient épico-héroiques,
encyclopédico-philosophiques ou hermético-initiatiques. Diderot recon-
nait que la lettre IV, 3 de Saint-Preux récuse le profit édifiant dont se
prévaut le genre romanesque — et plus particulierement toute sagesse
ou morale qui serait acquise sous les espéces du «récit de voyage ».

Encombrée d’une richesse apparente de mers traversées et de pays
visités, la relation du tour du monde, épisode de quatre ans offrant sur
quatre pages d’extréme densité un saisissant contraste avec la rareté
d’événements remarquée partout ailleurs dans cette longue ceuvre dont
le rythme est extrémement lent, se dégonfle lui-méme comme une
baudruche. Le témoignage d une expérience foisonnant, apparemment,
d’épisodes exaltants, se déplie de facon a la fois si négative et si caricatu-
rale qu’il constitue en fin de compte moins la réparation d’'un immense
blanc que la confirmation d’un trou noir. Je propose de présenter
d’abord la virulente satire du romanesque située au cceur du roman
(explicitement antiromanesque) de Rousseau, a partir de laquelle Denis
Diderot — parce qu’il a su mieux que nul autre la déchiffrer comme
telle — élabore plus tard une sorte de surenchére en forme d’hom-
mage ambivalent, lorsqu’il rédige la fin virtuose de sa propre « Prome-
nade Vernet®» du Salon de 1767 et se moque ainsi amicalement du

6. Denis Diderot, « Promenade Vernet», dans Regrets sur ma vieille robe de chambre (éd.
Pierre Chartier), Paris, Le Livre de poche, 2004, p. 23-89; aussi dans Denis Diderot, Salons
III. Ruines et paysages. Salon de 1767 (éd. E.-M. Bukdahl [et al.]), Paris, Hermann, 1995, p. 174-
237. Voir Michel Delon, «Joseph Vernet et Diderot dans la tempéte », Recherches sur Diderot
et UEncyclopédie, n°15, 1993, p. 31-39.
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dessein critique de son ancien ami. A mon sens, le morceau d’antholo-
gie placé par le « voyant» diderotien au terme de ce texte correspond &
une lecon magistrale sur I'ambiguité de toute entreprise de restitution
mimétique qui revendique un statut de «véridiction»: s’agissant d'une
description littéraire, force est de reconnaitre le statut indécidable de la
vérité référée. L'observation subjective se refléte fidelement dans un
proces-verbal de la réalité minutieusement et honnétement dressé. Or
simultanément celui-ci témoigne d'une sujétion a la fiction la plus
extravagante et d’'une imagination sous influence: n’est-ce donc pas
toujours un songe ou un mensonge ? A ce titre, la « Promenade Vernet»
s’offre comme un pendant tardif a I'épitre de Saint-Preux décrivant son
tour du monde. Jouant a se faire I'émule de celui qui jadis I'érigeait
précisément en position de Maitre (d’« Aristarque sévére et judicieux’ »)
et soumettait toutes les pages de ses créations a son jugement (inver-
sion), Diderot prétend en 1767 reprendre le Rousseau de 1757 et du
méme coup, au risque de la surenchére, le surpasser amicalement.

Mais a quel titre Rousseau avait-il introduit et mis en scéne de fagon
si puissante une mise en cause de l'illusion romanesque — au coeur
méme de son roman-fleuve ? Le probléme qui s’était posé a lui, et qui
avait sans doute fait I'objet de débats avec Diderot, était celui de la
bonne maniére de répondre, aprés Lesage, aux mémes interrogations:
comment échapper aux poncifs d'un romanesque grandiose et ponti-
fiant qu’incarnait de facon idéale le Télémaque, le grand roman épico-
maritime de Fénelon?

Sila réponse que Rousseau élabore est formellement tres différente
de celle de Lesage, il n’en répond pas moins, lui aussi, trés directement,
al'intimation de ne pas se dérober a I'affrontement de la péripétie via-
tique, maritime et tempétueuse. Alors qu’il compose quarante ans
apres Lesage le sobre roman-qui-ne-saurait-étre-un-roman (grandiose
ou idéaliste), Rousseau prend position face a un méme arsenal épique
et romanesque de convention dont I'empreinte ne saurait étre niée.
Dans La nouvelle Héloise, les prémisses de son pacte de sincérité avec le
lecteur n’étant pas les mémes que celles de Lesage, la solution qu’il
apporte se démarque des protestations aux modes prétéritif et condi-
tionnel qui relevaient d'une tradition de l’antiroman bien connue
(dénégations; exagérations souvent burlesques).

7. Jean-Jacques Rousseau, Lettre d d’Alembert [sur les spectacles], « Préface», dans OC,
t.V,7.
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A priori, rien n’obligeait Rousseau a élaborer une critique de la tem-
péte en mer, blason et indice conventionnel de littérarité. Non seule-
ment son roman refuse les événements et les aventures, il est de
surcroit éminemment continental (Lettres de deux amants habitants
d’une petite ville au pied des Alpes): aucun canton suisse n’a de contact
avec la mer. Or Rousseau place pourtant le topos de la «tempéte en
mer» au centre de son roman.

Au Livre IV, on voit se succéder le reportage de Saint-Preux retra-
cant son voyage (passé) autour du monde durant quatre ans (NH, IV, 3)
et sa relation, cette fois quasi au présent, de la visite du jardin de
Clarens (NH, IV, 7). J’ai montré ailleurs comment la lecture de la visite
au jardin dépaysant est fécondée par la connaissance a la fois de la des-
cription fictionnelle de I'lle de Robinson dans le roman de Defoé et de
celle, réaliste, de Tinian et Juan Fernandez dans la relation de I'expédi-
tion Anson®. Par opposition a I'ile naturelle de 'homme sauvage, il
s'agit chez Rousseau, dans le cas de la visite de I'Elysée de Julie (ce
terme signale a dessein un rapport de connivence littéraire avec les
enfers virgiliens), d’un lieu dont le statut improbable et fictionnel est
un objet véritablement problématique’.

La nouvelle Héloise est un roman épistolaire composé de six Livres
et donc de deux moitiés équilibrées. Le début consiste en des lettres
courtes, au style haletant, ot prédominent la fonction émotive et le
désir d’exprimer des sentiments amoureux et des plaintes élégiaques.
Les lettres que Saint-Preux adresse a Julie, si elles seront quarante-deux
dans la totalité du roman, sont déja quarante et une dans la seule pre-
miére moitié (I-III)! De facon similaire, les lettres que Julie adresse a
Saint-Preux, si elles seront trente-neuf en tout, sont également déja
quasi au complet, trente-six, dans la premiére moitié du roman. La
lettre 1V, 3 de Saint-Preux (adressée a Claire d’Orbe) entérine ainsi 'axe
de symétrie que constituent sur le plan de I'intrigue sa propre dispari-
tion physique et son silence épistolier lors du long séjour loin de Vevey
et de Clarens. La lettre apporte une information rétrospective, parais-
sant a premiére vue réparer un blanc. Elle est I'envers de la disparition

8. Jacques Berchtold, «La tentation du désert dans La nouvelle Héloise », Revue des scien-
ces humaines, n° 258, 2000, p. 207-231. Voir aussi le beau livre de Laurence Mall, Origines et
retraites dans « La Nouvelle Héloise », Berne, Peter Lang, 1997.

9. Jacques Berchtold, « L'impossible virginité du jardin verbal. Les lecons de la nature
selon la Lettre IV, 11 de La nouvelle Héloise», dans Jiirgen Soring et Peter Gasser (dir.),
Rousseauismus, Naturevangelium und Literatur, Berne, Peter Lang, 1999, p. 53-83.
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«pédagogique » qui fut demandée a Saint-Preux afin qu’il puisse cher-
cher la guérison de son amour impossible pour Julie. Retranscription
verbale du périple nautique et récapitulation de I'expérience «forma-
trice » du monde arpenté et passé en revue, la relation épistolaire de la
réalité viatique est surtout le reflet d"une tentative d’oubli amoureux. Le
reportage au passé rédigé par Saint-Preux est un regard jeté rétroactive-
ment, par le patient lui-méme, sur I'épreuve de sa cure thérapeutique.

Comment se manifeste dans cette lettre la critique rousseauiste du
profit prétendument trouvé par d’autres dans le voyage philosophique?
Comment l'acquisition de connaissances, 'accumulation d’expériences,
I'idéal positif de Progrés des Lumiéres sont-ils contestés par la relation de
Saint-Preux? Comment les illusions sous-jacentes du roman initiatique,
genre contemporain de Rousseau, deviennent-elles a cette occasion un
objet de saccage?

La dimension parodique se manifeste dans un premier temps par
I'accumulation maniaque de la formule introductive «j’ai vu». La fré-
quence méme, exagérée, de la bréve formule anaphorique confine au
tic de langage et a I'automatisme amer et désabusé. La récurrence
méme du verbe de perception, sans aucun effort de variation synony-
mique, conjugué a la forme personnelle affaiblit 'effet convaincant
d’auto-accréditation que la présence de ce verbe réussit ordinairement
a produire.

L'expression apparait déja dans le propos introductif de portée
générale : d’office, les objets rattachés au sujet par I'intermédiaire du
verbe voir (alors qu'une immédiateté est suggérée), par le statut de
complément d’objet direct, sont tous de valeur négative :

j’aivu les quatre parties du monde [...]J'ai beaucoup souffert; j’ai vu souf-
frir davantage. Que d’'infortunés j’ai vu mourir! [...] je les voyais tout entiers
a leurs peines. (NH, 1V, 3, dans OC, t. II, 412)

Le verbe ne varie pas: un tel martélement contrevient a I'exigence de
non-répétition de I'esthétique classique. La protestation de témoignage
authentique, employé de fagon inflationniste et devenant trop voyant,
risque de fonctionner a contre-emploi, de dénuder la «recette» (un
«procédé» de véridiction ne s’autorisant que de soi-méme) et de con-
finer a la parodie. Qu'un indice négatif s’attache a tous les objets pro-
posés a la vue se confirme dans la suite du texte, a la faveur du détail
des étapes et des événements de la circumnavigation. Si les allusions
au registre scopique sont décidément surdéterminées, il est en effet
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remarquable qu’il s’agisse toujours d’expériences visuelles catastrophi-
ques et malheureuses. Tandis que la pieuse Julie reste inamovible sur
le rivage vaudois du Léman, I'ceil de Saint-Preux rate sa cure et ne
percoit autour du monde que des scénes de désastre et de dévastation.
Le navigateur a-t-il délibérément refusé d’ouvrir les yeux devant
d’éventuelles beautés et de reconnaitre des raisons de s’égayer asso-
ciées aux paysages exotiques? Le voyage entrepris pour accomplir le
deuil amoureux donne lieu en réalité a une restitution visuelle totale-
ment assombrie par le spectacle des méfaits de «’homme corrompu
par 'homme». Ces spectacles successifs de prédation cruelle confir-
ment implicitement le bien-fondé du climat désespéré lié au chagrin
sentimental intime.

Remarquons que la tempéte (événement naturel) fait exception
dans le sens ou elle n’est pas directement introduite par une formule se
rapportant au sens visuel. Relevons aussi que le sens de I'oute est dis-
crétement sollicité au sein de I'hypotypose :

Jaivu d’abord I’ Amérique méridionale [...] dont [les Européens] ont fait un
désert[...]J’ai vu les cOtes du Brésil [...] dont les peuples misérables [ ...] J*ai
traversé paisiblement les mers orageuses qui sont sous le cercle antarc-
tique; j’ai trouvé dans la mer Pacifique les plus effroyables tempétes.
[...]Jaivu[...]le séjour de ces prétendus géants [...] J’ai vu [au Mexique et
au Pérou] le méme spectacle que dans le Brésil; j’en ai vu les rares et infor-
tunés habitants, tristes restes [...] J'ai vu I'incendie affreux d’une ville
entiere [...] [je fus] frappé d’admiration, en voyant quinze cents lieues de
cote [...]j’ai trouvé dans I'autre continent un nouveau spectacle. J’ai vu la
plus nombreuse et la plus illustre nation de 'univers soumise a une poi-
gnée de brigands; j’ai vu de prés ce peuple céleébre [...] esclave. [...] J'ai vu
dans ce lieu de délices et d’effroi ce que peut tenter 'industrie humaine
pour tirer 'homme civilisé d’une solitude ou rien ne lui manque, et le
replonger dans un gouffre de nouveaux besoins. J’ai vu dans le vaste Océan
[...] deux grands vaisseaux [...] s’attaquer, se battre avec fureur [...] Je les ai
vus vomir I'un contre l'autre le fer et les flammes. Dans un combat [...]j’ai
vu I'image de I'enfer; j’ai entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir les
plaintes des blessés et les gémissements des mourants. [...] J’ai vu ' Europe
transportée a I'extrémité de I’Afrique [...]J’ai vu ces vastes et malheureuses
contrées qui ne semblent destinées qu’a couvrir la terre de troupeaux d’es-
claves. A leur vil aspect j’ai détourné les yeux de dédain, d’horreur et de pitié ;
et voyant la quatriéme partie de mes semblables changée en bétes pour le
service des autres [...] (NH, IV, 3, dans OC, t. II, 412-414)

Le constat dense et sélectif dressé par ’épitre se rapporte a des réalités
anthropologiques et politiques déplorables, jugées avec sévérité. Mais
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ce a quoi le regard de Saint-Preux ne conduit pas est aussi significatif.
En dépit des ile désertes observées, la prose rapide, cursive ne s’émer-
veille jamais longtemps devant un «spectacle de la nature » pour lequel
la disponibilité fait défaut'®. Saint-Preux n’a pas vécu son exil en
Robinson naif. Que le lourd réquisitoire ne comporte aucun récit de
haut fait de bravoure de sa part (le témoin n’aurait-il pas pu se sentir
lui-méme interpellé par telle ou telle situation directement observée?)
et qu’il n’appelle nullement, dans quelque projet militant que ce soit,
a espérer en une action collective future, est révélateur. S’il est a sa
facon nourri de visions, Saint-Preux n’a pas eu, face aux intimations des
réalités coloniales choquantes, les réactions généreuses du Quichotte
de Cervantes. Ne flattant pas son propre role, le rédacteur n’est jamais
intervenu en justicier portant remede aux cruautés apercues.

En dépit de ce point de divergence important (aucune rodomon-
tade), le circumnavigateur autobiographe Saint-Preux reste tributaire
de ce qu’il croit avoir vu. Il reste la victime possible d'un phénoméne
de vision, au sens ou le «visionnaire » est traditionnellement, dans la
comédie ou dans le roman, un personnage conventionnel en proie a
des hallucinations a travers lequel les effets extravagants et dangereux
de I'imagination se trouvent interrogés''. Au-dela du procés, apparem-
ment circonscrit, du récit de voyages et d’aventures, ce sont les ambi-
guités de toute fiction, reposant sur I"attestation de la vision personnelle,
qui se trouvent montrées du doigt. Toute extrapolation fictionnelle ne
proceéde-t-elle pas du travail d’écriture d'un visionnaire particuliére-
ment convaincant et créatif ? Certes, outre les visions d’Enée lors de sa
descente au séjour des morts au Livre VI de I'Enéide, I'« image cruelle»
correspondant visuellement et instantanément au long récit de la mort
d’Hippolyte, a la fin de Phédre (V, 6, v. 1544), pourrait ici servir de
modele. Il est imposé a Saint-Preux de rapporter & son tour une vision
terrible et traumatisante comme jadis Théramene («J’ai vu des mortels

10. Voir Jacques Berchtold, «Le spectacle de la nature chez J.-J. Rousseau», dans
Frangois Gevrey, Julie Boch et Jean-Louis Haquette (dir.), Ecrire la nature au xvir siécle.
Autour de I'abbé Pluche », Paris, Presses de la Sorbonne, 2006, p. 275-294.

11. Voir Annie Becq, Geneése de Uesthétique francaise moderne. De la raison classique d
Uimagination créatrice (1680-1814), Pise, Pacini, 1984; Jean-Pierre Seguin, «Imagination,
délire et travail du style: remarques sur un détail de La nouvelle Héloise», L'information
grammaticale, n° 44, 1990, p. 13-18; Gabriele Diirbeck, Einbildungskraft und Aufkldrung.
Perspektiven der Philosophie, Anthropologie und Asthetik um 1750, Tiibingen, Max Niemeyer
Verlag, 1998; Paola Sosso, J.-J. Rousseau : imagination, illusions, chimeres, Paris, Honoré
Champion, 1999; Elaine Larochelle, L’imagination dans Uceuvre de J.-J. Rousseau, Lille,
Presses universitaires du Septentrion, 2000.
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périr le plus aimable» [V, 6, V. 1493]) ou maint autre protagoniste raci-
nien. Ce que Saint-Preux réalisait ailleurs lorsqu’il rédupliquait de
facon récurrente le modéle plaintif des héroines littéraires désespérées
d’amour, il le compléterait seulement ici sur le versant viril des rela-
tions de grandes expéditions nautiques entreprises par des capitaines
patriotes — en se dissimulant a lui-méme la dette tenace qu’il continue
de contracter a I'égard de I'art et de la littérature. Que ce soit sur le
versant pastoral élégiaque ou sur le versant des prouesses viriles et
militaires, la méme attitude resterait en cause, celle de la réappropria-
tion devenue quasi naturelle de certaines postures a partir d'une
mémoire livresque intériorisée et intégrée, aprés identification et
«application» a soi.

Les «visions» que Saint-Preux, ou Rousseau derriére lui, couche sur
le papier ne sont-elles pas suspectes d’avoir été inspirées par la lecture
du Voyage autour du monde de I'amiral Anson, rédigé par Richard
Walter, témoin authentique car lui-méme auménier du Centurion' ? Et
par rapport a ce témoignage faisant office de référence et de source, les
inflexions assombrissantes apportées par le « visionnaire » second, Saint-
Preux, usurpant un role dans cette entreprise collective et s’appropriant
la «matiére » narrative tout en lui infligeant un infléchissement nette-
ment pessimiste, désabusé et catastrophique, ne seraient plus que
I'expression d'une mélancolie pathologique'.

12. Le travail de transposition de Rousseau a partir d"une imprégnation de lectures
pastorales et élégiaques a été étudié par Christie MacDonald, The Extravagant Shepherd. A
Study of the Pastoral Vision in Rousseau’s Nouvelle Héloise », Oxford, Studies on Voltaire,
n° 105, 1973. Dans ce genre de registre, j’ai récemment montré comment I'imagination de
Saint-Preux s’appropriait littéralement les énoncés des héroines ovidiennes souffrant de
chagrin d’amour («Rivages d’oubli, lac de mémoire: lire Rousseau sous I'éclairage
d’Ovide », dans Olivier Collet [et al.] [dir.], « Ce est li fruis selonc la letre» : Mélanges offerts a
Charles Méla, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 161-182 ; « Lempreinte du Bosphore dans
I'imaginaire rousseauiste: La nouvelle Héloise, néo-léandride 1émanique», dans Paul
Dumont et Remy Hilldebrand, L’hotloger du Sérail. Aux sources du fantasme oriental chez J.-].
Rousseau, Istanbul, Institut francais d’Etudes anatoliennes-Paris, Maisonneuve & Larose,
2005, P. 119-136).

13. Anson, Voyage autour du monde 1740-1744, présentation de Hubert Michéa, Paris,
Utz, 1992.

14. La comédie de Desmarets de Saint-Sorlin, Les visionnaires (1637) pourrait servir de
référence: cette ceuvre littéraire traite de 'imprégnation exagérée de visions chez un sujet
qui ne sait plus faire le départ entre réalité et imagination. Voir aussi John O’Neal, Seeing
and Observing: Rousseau’s Rhetoric of Perception, Saratoga, Anma libri (Standford French
and Italian Studies, n°® 41), 1985 et Peggy Kamuf, «Seeing through Rousseau», Lesprit
créateur, n° 28, 1988, p. 82-94.
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Il faut noter que la prose descriptive précise, souvent technique, de
Richard Walter se caractérisait, elle, par un effort d’effacement de sub-
jectivité, au profit de 'autonomie neutre et objective du discours scien-
tifique. Le sujet de 'énonciation ne cherchait donc en aucun cas a
souligner sa présence attestante a titre de garantie subjective personna-
lisée pour accréditer I'authenticité du récit. Le contraste avec le parti
pris opposé de Saint-Preux — scandant de fagon quasi maniaque la
formule autoréférencée «j’ai vu» — n’en est que plus frappant.

Il est vrai qu’au terme de I'énumération des objets calamiteux et
désespérants qu’il convenait de décrire (une accumulation de méfaits
redevables a 'chomme corrompu par 'homme »), I'entreprise de res-
titution change et se retourne vers un sujet exceptionnellement plus
réjouissant. L'introspection récapitulative se replie sur le lien établi
avec les compagnons de voyage : 'équipage de I'escadre anglaise et le
personnel de 'expédition Anson. 11 s’agit enfin d’objets positifs:

Enfin j’ai vu dans mes compagnons de voyage [des Anglais] un peuple
intrépide et fier [...] J’ai vu dans leur chef ['amiral Anson] un capitaine, un
soldat, un pilote, un sage, un grand homme [...] (NH, 1V, 3, dans OC, t. II,
414-415)

L'activité de «voir» a immédiatement engagé des jugements moraux.
Mais tout I'enjeu de la fin de la lettre consistera en une revendication
inversée. Apres avoir frappé de nullité les objets a priori incroyablement
riches et divers, exaltants et exotiques, «vus» durant les différentes
étapes et épreuves de la circumnavigation, Saint-Preux décrira la force
empreignante de I'image toute-puissante, indélébile et rayonnante de
sa bien-aimée Julie, qu’il a intériorisée. Il exprime son désir de la revoir.
Certes, c’est par rapport a Julie, qui remplit a elle seule de fagon pleine
et suffisante la place de sujet désirable au regard, qu’il faut comprendre
la disqualification lapidaire et sévére de tous les autres objets suscepti-
bles d’étre vus. En cela consiste la fonction interne de la lettre IV, 3, dont
le sens doit étre compris par rapport a I'économie du roman considérée
dans son ensemble. La réside la justification interne de la présence du
panorama ethnographique globalement répudié.

Indépendamment de la fonction de la relation de voyage a l'inté-
rieur du roman, la lettre IV, 3 occupe par elle-méme une place suffisam-
ment importante pour que la polémique antiromanesque qu’elle
souléve incidemment soit considérée de fagon autonome. Je considére
que Diderot réagit précisément a la facon dont Rousseau envisage
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dans la lettre IV, 3 la relation entre la transcription littéraire d'une
«vision» et le statut de la réalité référée.

On le sait, dans le Salon de 1767, Diderot s’en prend non pas a la lettre
IV, 3 de La nouvelle Héloise mais aux tableaux de tempétes en mer du
peintre Joseph Vernet. Selon I'’hypotheése développée ici, il trouve chez
Saint-Preux lui-méme la suggestion d'une telle transposition. Le prota-
goniste de Rousseau n’introduit-il pas une citation de la Jérusalem déli-
vrée, C’est-a-dire la langue musicale du plus grand poete épique chrétien,
a 'intérieur de son reportage véridique et fidele?

J ai traversé paisiblement les mers orageuses qui sont sous le cercle antarc-
tique; j’ai trouvé dans la mer Pacifique les plus effroyables tempétes.

E in mar dubbioso sotto ignoto polo

Provai Uonde fallaci, e’l vento infido [...] (NH, 1V, 3, dans OC, t. II, 413)

Par cette juxtaposition d’énoncés de statut différent, Saint-Preux con-
cede que son texte est un objet mixte qui renvoie a un éventail de réa-
lités et de références plurielles. Sa disposition d’esprit (lui-méme en fait
I'aveu) veut que "évocation d'une tempéte en mer le conduise quasi
automatiquement a rattacher I’événement a une «vision» léguée par
un souvenir épique : non plus un procés-verbal militaire, objectif, pro-
saique (celui d’Anson), rendant compte de la hauteur des vagues de
facon scientifique, mais des vers lyriques du Tasse, dont I'empreinte
vous marque et qui vous trottent dans la téte méme a votre insu®.

La musique du Tasse sait suggérer des visions et parait occuper la
place réservée a celles-ci lors de la rédaction finale de la relation fidéle
du voyage. Dés lors, la notation apparemment réaliste de synesthésie

j’aivul'image de l'enfer; jai entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir
les plaintes des blessés et les gémissements des mourants [...] (NH, 1V, 3,
dans OC, t. II, 414)

ne remémore-t-elle pas elle aussi le point de départ du voyage lors de
I'ultime adieu a la terre ferme:

Si jamais [...] j’entends le signal, et les cris des matelots; je vois fraichir le
vent et déployer les voiles. Il faut monter a bord, il faut partir. (NH, III, 26,
dans OC, t. 11, 396-397)

15. J'ai montré comment I'art du Tasse pouvait incarner (par le biais de la magicienne
Armide) une tentation littéraire envoltante dont le clinquant ne voulait pas séduire
I'auteur de La nouvelle Héloise: « Julie, ou le Contre Armide de Rousseau. Le proces du faux-
brillant dans La nouvelle Héloise», dans Anne Chamayou (dir.), La littérature et le brillant.
Meélanges Pierre Malandain, Presses universitaires d’Artois, 2002, p. 105-138.
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La formule de Saint-Preux témoigne d'une entrée a la faveur des sens,
d’une audition d’un fonds sonore collectif, dans une nouvelle réalité, a
partir du rivage ou 'on écrivait encore a Claire (ou a Julie) vers
I’épreuve inédite de la navigation, qui interrompt le commerce épisto-
laire durant quatre ans mais ou s’ instaure une sujétion palliative a des
«images» successives, plus décevantes et attristantes les unes que les
autres. La formule ne fait-elle pas inévitablement écho a 'enthou-
siasme exacerbé de quelque amateur d’opéra francais — tel le Rousseau
d’avant le basculement italianophile de 1752?

Jai vingt fois vu tout le spectateur saisi d’admiration et de respect étre
transporté comme hors de soi au fameux choeur de Jephté [...]; le choeur
«Brillant soleil» et celui des matelots qui périssent des Indes galantes [de
Rameau] [...] sont des morceaux qu’on n’entend point de sang froid.
(«Lettre sur 'opéra, [1750], dans OC, t. V, 257)

Saint-Preux s’est-il véritablement embarqué, a-t-il véritablement rejoint
I’escadre de I'amiral Anson, a-t-il fait le tour du monde, ou... toute 'ex-
périence sensorielle correspondant aux quatre années de la disparition
de Clarens ne représente-t-elle pas un repli assombri sur les beaux-arts,
et ne se réduit-elle pas 4 une conjugaison d’expériences oniriques, d’audi-
tions, de visions et de lectures — un opéra, Les Indes galantes ; un poéme
épique, la Jérusalem délivrée; un poéme épique en prose, le Télémaque;
un récit de navigation scientifique, le Tour du monde d’Anson..."° alors
que les beautés du roman inspiré de facon visionnaire par une anec-
dote véridique de survie insulaire confirmée par ce méme Anson, le
Robinson Crusoé, sont ici rageusement laissées de c6té'’? Diderot, qui

16. Dans une étude remarquable sur 'invention de la critique d’art et ses appropria-
tions, Florence Ferran s’attache au témoignage d’un visiteur de Salons de peinture qui ne
regoit d’émotions intenses qu’a mesure que les ceuvres regardées ravivent en son esprit
des souvenirs littéraires. De facon étonnante, méme une Tempéte de Joseph Vernet (pein-
ture de genre et non d’histoire) ne le touche que par sa «ressemblance » avec «quelques
vers des tempétes d’Homére et de Virgile»; Les tableaux du Louvre, ou il n’y a pas le sens
commun, histoire véritable [1777], cité dans Florence Ferran, Littérature et critique d’art 1747-
1791, thése soutenue en Sorbonne le 3 décembre 2005, p. 470.

17. L’aumonier Richard Walter décrit avec force détails le séjour de I'expédition Anson
dans I'ile idyllique de Juan Fernandez (éd. citée, Livre II, ch. 1 et 2). Il rappelle explicitement,
a cette occasion, l'histoire du marin écossais solitaire Alexandre Selkirk (II, 1, p. 121) qui
connut un blanc de quatre ou cinq ans de son existence — un trou noir ? — en séjournant tout
seul sur cette ile ol son capitaine ’avait banni (1704-1709). On sait que le roman du naufragé
Robinson Crusoé (témoignage a la forme personnelle se présentant comme authentique)
est, en dépit de son statut de mensonge fictionnel, le seul ouvrage que Rousseau recom-
mande 4 son Emile (3 I'exclusion de tous les autres), exigeant du jeune enfant une identifi-
cation totale au héros vraisemblable de Daniel Defoé. Suivant I'expédition plausible
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fut le premier lecteur de La Nouvelle Héloise 3 Montmorency et le
patient correcteur des brouillons de son ami apprenti romancier, per-
coit bien la lecon que Rousseau prodigue: il est impossible de déméler
le statut de réalité d’'une expérience subjectivement vécue, lorsque
celle-ci I'est par un protagoniste de fiction, toujours susceptible de
n’étre lui-méme que le produit d'une imagination créatrice imprégnée
d’images et de bribes textuelles déja constituées. Diderot a-t-il lui-
méme suggéré a Rousseau, autour de 1756-1757, d'user du mode subtil
et discret de I'autoréflexivité parodique et de mettre en scéne la
menace de I'autocircularité et de I'autoréférence artistiques pour
approfondir une véritable problématique sur la nature du roman, dans
le roman? Tient-il plus a coeur a Diderot d’adresser dans le Salon de 1767
un hommage moqueur a son ancien ami, ou de reprendre en maitre
accompli un bien provisoirement accordé et prété, mais qui fut bel et
bien le sien des I'origine ? Le réve sera certes finalement avoué comme
tel: une vision de spectateur d'un tableau de Naufrage en mer de Vernet
— qui ne réalisait pas lui-méme en la subissant qu’il était le spectateur
non pas immédiatement de la scéne de naufrage réelle, mais déja et
seulement d'un tableau de Vernet'. Quoi qu’il en soit, jouant de toutes
les indécisions possibles et donc exhibant cette fois une disposition
d’esprit ludique revendiquée comme telle, il use a son tour de la for-
mule anaphorique «j’ai vu... », comme si son réve redoublait en méme
temps, mais sur le mode mri et adulte, I'expérience du trop naif Saint-
Preux que Rousseau avait restituée au centre exact de son long roman
épistolaire.

d’Anson, Saint-Preux, au contraire de I'aumonier Walter, refuse les descriptions pittores-
ques de la nature exotique ; de fagon significative, il n'évoque que le saccage de I'lle (NH,
1V, 3, dans OC t. 11, 413).

18. «Révé-je, quand je crois veiller? Qui m’a dit que le voile ne se déchirerait pas un
jour, et que je ne resterai pas convaincu que j'ai révé tout ce que j’ai fait et fait réellement
tout ce que j'ai révé? [...] J’ai vu ou j’ai cru voir, tout comme il vous plaira une vaste éten-
due de mer [...] J’ai vu la chaloupe s’approcher du navire [...] J’ai vu les malheureux, que
la chaloupe n’avait pu recevoir [ ...] pousser des cris. J’ai entendu leurs cris. Je les ai vus se
précipiter dans les eaux [...] J’ai vu la chaloupe préte a étre submergée [...]J’en vois encore
un de ces malheureux; je le vois [...] Je ne le vois plus. J’ai vu un matelot entrainer apres lui
sa femme [...] Et ce spectacle terrible avait attiré sur le rivage et sur les rochers les habitants
de la contrée qui en détournaient leurs regards. »; Denis Diderot, « Promenade Vernet»,
dans op. cit., p. 82-83 ; «Je voyais toutes ces scénes touchantes, et j’en versais des larmes réelles. »,
ibid., p. 84 (également Salon de 1767, dans op. cit., p. 230-231).



