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L’usure originelle du roman : 
roman et antiroman du Moyen 
Âge à la Révolution

En 1982, dans un article au titre en forme de paradoxe, Aron Kibédi 
Varga affi rmait que « le roman est un anti-roman » — autrement dit, 
que le roman (ou, plus exactement, le roman « moderne ») trouvait son 
origine, non dans les « romans » du Moyen Âge et de l’Ancien Régime, 
mais dans les textes qui ont pris position contre le romanesque « tradi-
tionnel ». Pour l’essentiel, malgré son caractère apparemment icono-
claste, l’analyse de Kibédi Varga francisait la distinction défendue par la 
critique anglo-saxonne entre romance et novel, le dernier (sérieux, réa-
liste) se substituant au premier (conventionnel, idéalisé) à partir de la fi n 
du xviie siècle, avec la triple offensive de Fielding, Richardson et Defoe.

Cette perspective procède d’une lecture historique par trop téléolo-
gique. Le roman évoluerait ainsi d’une enfance balbutiante, où l’on 
croyait aux fées, vers un esprit critique dont les premières lueurs appa-
raîtraient chez les romanciers humanistes, avant de rayonner pleine-
ment au siècle des Lumières, préfiguration d’une maturité enfin 
atteinte avec le roman réaliste du xixe siècle. Dégagé aussi bien de la 
croyance aux enchantements surnaturels que de la foi en l’illusion 
naturaliste, le roman hypercritique du xxe siècle constituerait en quelque 
sorte l’aboutissement de cette évolution. Le genre manifesterait son 
plein potentiel de liberté dans un mouvement à la fois destructeur et 
régénérateur, faisant table rase du passé romanesque pour mieux refon-
der un roman toujours renouvelé.

Insistant sur l’idée d’un roman insoumis, subversif, les théoriciens 
du genre tendent à faire coïncider la naissance du roman moderne avec 
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l’apparition des premiers textes en rupture avec l’esthétique ancienne. 
Pour eux, il n’y aurait donc pas de roman à proprement parler avant 
Don Quichotte ou, pour les plus hardis, avant Rabelais, voire, chez quel-
ques rares intrépides, Antoine de la Salle. Nous sommes nous-mêmes 
convaincus de cette insubordination fondamentale, mais nous voyons 
cependant dans le rejet d’une poétique conventionnelle une qualité 
native du roman plutôt qu’un caractère acquis. Le rejet salutaire de 
vieilleries trop lues et trop entendues ne serait plus le fait exclusif  et 
ponctuel de quelques génies séditieux, mais bien une constante du 
genre.

Contrairement à Jean-Paul Sartre qui distinguait comme « un des 
traits les plus singuliers de notre époque littéraire […] l’apparition, ça 
et là, d’œuvres vivaces et toutes négatives qu’on pourrait nommer des 
anti-romans1 », il nous semble bien, à la lumière de l’histoire du genre, 
que nos « vieux romans » sont (toujours) déjà des antiromans. La défi -
nition que proposait Sartre, en pensant aux romanciers des années 
1930, s’avère en revanche tout à fait pertinente pour des œuvres beau-
coup plus anciennes. « Les antiromans », écrit-il, « conservent l’appa-
rence et les contours du roman ; ce sont des ouvrages d’imagination 
qui nous présentent des personnages fi ctifs et nous racontent leur his-
toire. Mais c’est pour mieux décevoir : il s’agit de contester le roman 
par lui-même, de le détruire sous nos yeux dans le temps qu’on semble 
l’édifi er2 ».

Ce mouvement contradictoire d’édifi cation et de destruction se 
trouve à l’origine même des premiers textes à se désigner eux-mêmes 
comme romans, dès la fi n du xiie siècle. Il accompagne ensuite l’histoire 
du genre, pendant tout le Moyen Âge et l’Ancien Régime. L’expression 
même d’« antiroman » est d’ailleurs revendiquée à date ancienne, dès la 
deuxième édition du Berger extravagant de Charles Sorel, rebaptisé L’anti-
roman en 1633. Le parti pris ludique de l’entreprise antiromanesque était 
exposé, lui, dès la préface à la première édition, en 1627 :

Je pense bien qu’il y en aura qui me voudront reprendre d’avoir mis icy des 
bouffoneries, et qui me diront que la vérité est si vénérable que son parti 
doit estre soustenu avec des raisons sérieuses : mais où est-ce qu’il me 
pourront trouver un meilleur stile que le satyrique pour faire hayr les mau-

1. Jean-Paul Sartre, « Préface » à Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute, Paris, 
Gallimard, 1956 (rééd. Paris, UGE, coll. « 10/18 »), p. 7.

2. Idem.
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vaises choses et en rendre mesme la censure agréable à ceux qui y sont 
interessez, et ne seroit-ce pas faire trop d’honneur à des sottises que d’en 
parler autrement qu’avec des railleries3 ?

On retrouve cette veine moqueuse dans les différents procédés de réé-
criture et de détournement à l’œuvre dans nombre de nos vieux 
romans. Depuis la plus stricte parodie d’un hypotexte bien identifi é 
jusqu’à une tonalité ironique plus diffuse, les manifestations de subver-
sion générique sont légions et se trouvent là où on les attendrait le 
moins, dans des textes que la critique a plutôt classés du côté du canon 
que de l’antiroman patenté.

Non seulement souhaitions-nous illustrer dans ce numéro l’ancien-
neté méconnue de la forme antiromanesque, nous espérions égale-
ment débusquer la dynamique subversive dans des textes d’abord 
réputés pour leur contribution à l’édifi cation du genre. On ne trouvera 
donc pas d’articles portant sur des ouvrages dont la teneur antiroma-
nesque est bien attestée, du Petit Jehan de Saintré à Jacques le fataliste, 
déjà réchappés du lot des vieilleries romanesques par les tenants de la 
modernité la plus échevelée. Il nous a semblé plus pertinent d’envisager 
quelques-uns des parangons du genre du point de vue de leur ludisme 
intertextuel, afi n d’établir ce que la forme romanesque a de fondamen-
talement contradictoire : c’est-à-dire que la création romanesque se 
ferait, plus souvent qu’à son tour, en « haine du roman ».

Cette lecture aux allures post-modernes, proposée par des critiques 
du xxie siècle forcément nourris à la double mamelle de la subversion 
et du renversement, pourrait sembler plaquée sur des textes qui n’en 
demandaient pas tant. Or les prises de position paratextuelles des vieux 
romanciers et les indices recueillis sur la réception des vieux romans 
par leurs premiers lecteurs invitent à reconsidérer la supposée nou-
veauté des jeux spéculaires auxquels se livrent romanciers et lecteurs 
de romans. Ainsi la mise en recueil des romans médiévaux suggère, dès 
le milieu du xiiie siècle, une conscience assez fi ne des conventions 
génériques. L’agencement de romans de la première génération (ceux 
de Chrétien de Troyes, par exemple) avec des romans très critiques, 
voire franchement parodiques (comme c’est le cas des Merveilles de 
Rigomer ou de la Vengeance Raguidel) jette un éclairage neuf  sur les 
romans du maître champenois et sur la réception critique du roman 
arthurien par ces lecteurs aguerris qu’étaient les copistes. Le manuscrit 

3. Charles Sorel, Le berger extravagant, Genève, Slatkine, 1972, p. 16.
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Condé 472 de la bibliothèque du château de Chantilly, étudié ici par 
Francis Gingras, est particulièrement éloquent à cet égard.

Un texte comme le Perceforest, considéré par la critique comme un 
roman typique de la prose narrative du xive siècle et déjà cité par 
Chapelain comme l’exemple même du « vieux roman », se défend 
pourtant d’être un roman. Se désignant comme cronique ou istoire, il 
met à distance les conventions romanesques et, comme le montre 
l’article de Christine Ferlampin-Acher, trouve sa légitimité dans la diver-
sité des infl uences, s’incarnant dans la fi gure protéiforme du luiton 
Zéphir, avatar des pouvoirs de transformations du genre romanesque 
lui-même. Dénonçant les périls déceptifs de l’illusion romanesque à 
travers la fi gure inquiétante de la Beste glatissante, le roman de Perceforest 
trouve en Zéphir, ange déchu puis rédimé, une conversion qui est 
celle-là même de la fi ction romanesque, « rachetée par son rapport 
dynamique et problématique à l’histoire ».

Au xve siècle, après que Perceforest eut exploité le fi lon des alliances 
entre romans arthuriens et modèles antiquisants, après que les temps 
pré-arthuriens et les pères d’Arthur et de Tristan eurent été mis en 
scène dans le cycle de Rusticien de Pise, les auteurs d’Ysaïe le Triste et 
du Conte du Papegau choisirent au contraire des héros sans père pour 
mieux s’attaquer à l’héritage problématique du roman arthurien. 
L’enfance des héros est ainsi le lieu du renouvellement de l’écriture 
romanesque et d’une exploration critique des origines du roman. Le 
rejeton de Tristan et l’Arthur juvénile sont, à l’automne du Moyen 
Âge, « deux enfants chenus », suivant l’expression de Patricia Victorin, 
pris dans l’entre-deux d’une écriture menacée par le « radotage des 
récits anciens », mais qui, forte de quelques siècles de critique antiro-
manesque, s’engage plus avant dans « le balbutiement de l’écriture 
parodique ».

Cette idée d’enfance et de commencement irrigue d’ailleurs de 
manière signifi cative toute la critique sur l’antiroman qui tend à voir à 
chaque époque un nouveau début pour les attaques antiromanesques. 
Pascale Mounier rappelle, en introduction à sa lecture des Angoysses 
douloureuses d’Hélisenne de Crenne, comment « on commence seule-
ment à s’apercevoir que la Renaissance française constitue une période 
importante dans le développement du genre ». Elle invite ainsi à rééva-
luer la défi nition de l’antiroman, souvent trop étroitement associé au 
seul modèle comique ou parodique. À partir des Angoysses douloureuses, 
a priori plutôt attachées à la veine du roman sérieux voire sentimental, 
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Pascale Mounier dégage un certain nombre de décalages qui font de ce 
texte « un laboratoire où s’expérimente une déstabilisation de modèles 
romanesques en vogue dans la première partie du xvie siècle ». Ce ne 
serait pas le moindre mérite de ce numéro que de permettre, par la 
diversité des spécialités et des points de vue réunis, de rappeler que les 
multiples naissances et renaissances du courant antiromanesque révè-
lent comment cette dynamique est pratiquement indissociable de la 
défi nition du genre.

Abordant l’âge classique, Jean-Paul Sermain rappelle ce que l’hypo-
thèse dualiste d’Ian Watt a de foncièrement réducteur : il fait valoir 
comment, « pour accéder aux états anciens du roman, il est essentiel de 
repérer et de comprendre leur dimension antiromanesque, la manière 
dont ils se développent dans une opposition interne à leur double et à 
leur contraire ». Le roman français des années 1730-1740 n’est ni romance, 
ni novel ; il est le produit d’une dynamique autrement plus subtile entre 
le romanesque et sa contestation. La vie de Marianne apparaît ainsi 
comme un atelier où Marivaux, après avoir tâté du quichottisme, tente 
de construire une synthèse nouvelle. Se rapprochant des novelists 
anglais par son « idéalisme comique », il « nourrit son œuvre d’une 
contestation antiromanesque qui lui est propre ». Rareté des péripéties, 
exhibition aussitôt niée du topos du manuscrit trouvé, caractère aléa-
toire de la composition, retards, bifurcations, inachèvements : l’oppo-
sition à l’idéologie et aux formes du roman, qui semblerait au départ 
moins marquée que dans d’autres ouvrages (de Pharsamon au Paysan 
parvenu), a ici valeur de manifeste. Le dynamitage n’est pas qu’un jeu 
(il n’est d’ailleurs jamais que cela). C’est sur lui — sur sa « perception » 
et son « interprétation » — que repose le « sens du roman », incarné par 
Marianne elle-même, héroïne impossible, narratrice fascinante, fi gure 
double dont la spécularité problématique pourrait servir de symbole à 
celle du genre romanesque tout entier.

Pour être plus discrète, la dimension réfl exive de La nouvelle Héloïse 
n’en est pas moins présente. Jacques Berchtold montre comment, au 
détour d’un (célèbre) chapitre, Rousseau fait passer son monument 
sensible et sérieux du côté de la charge intertextuelle. Le récit de la cir-
cum navigation de Saint-Preux (IV, 3) prend le contre-pied des voyages 
et des tempêtes romanesques, visant (de façon implicite mais indubi-
table) les épisodes équivalents de Télémaque ou de Cleveland, tout 
en entrant dans une relation équivoque avec la catabase de l’Énéide. 
« Anti-reportage » qui « relate malgré tout », texte composite puisant à 
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des sources diverses — romanesque, épique, musicale, scientifi que, 
etc. —, la lettre de Saint-Preux est une condamnation de l’injustice et 
de l’(in)humanité, dans laquelle le détournement générique remplit, 
de nouveau, une fonction de révélateur. Le passage signifi e par ce qu’il 
n’est pas — par ce qu’il pourrait ou devrait être et que Rousseau refuse 
ostensiblement.

Sans quitter le xviiie siècle, Ugo Dionne s’intéresse à un autre alliage, 
un autre texte qui réunit, de façon « paradoxale », la docilité conven-
tionnelle et la charge défl ationniste : il s’agit de L’Ingénu de Voltaire 
dont plusieurs générations de critiques ont signalé (pour la déplorer et 
pour la réduire) la dimension duelle, gauloise et sensible, ironique et 
larmoyante. On a donc ici le cas — symétrique de ceux du Perceforest, 
d’Ysaïe le Triste, du Conte du papegau, des Angoysses douloureuses, de La 
vie de Marianne ou de La nouvelle Héloïse — d’un antiroman qui passe 
inopinément à l’ennemi, qui réintègre in extremis le giron du roman le 
plus inadmissiblement rétrograde. Répertoriant et commentant les 
diverses tentatives d’harmonisation ou d’amputation du conte, Ugo 
Dionne tente au contraire de faire valoir ce qu’il a d’insécable ou d’ir-
réductible. Prenant appui sur Voltaire et sur le « paradoxe d’Hercule », 
il souligne la nature bilatérale, ou bidirectionnelle, de la relation que 
nouent le roman et l’antiroman. Si le roman est déjà un antiroman, 
l’antiroman, lui, est encore « romanesque » ; il ne saurait se concevoir 
que dans les cadres et les balises que le roman lui fournit et qui trou-
vent dans ces réalisations ludiques ou négatrices de nouvelles occasions 
de se manifester.

Le modèle dichotomique et successif  suggéré par Ian Watt, puis 
repris à nouveaux frais par Aron Kibédi Varga, Thomas Pavel ou Milan 
Kundera, a donc le mérite de faire du roman « moderne » (ou du roman 
tout court) le produit d’une dynamique iconoclaste et cannibale. Le 
défaut de ce modèle est de dater cette dynamique, de la fi ger dans 
un point précis du temps (le début de l’âge classique, le tournant des 
xviie et xviiie siècles), ou d’en faire un processus linéaire, évolutif, qui à 
partir d’un moment charnière (Gargantua, Don Quichotte, Robinson 
Crusoë) mène inexorablement à Zola, Proust ou Sarraute, dans un 
mouvement de dépassement continuel, épousant celui de la modernité 
littéraire elle-même. On goûtera sans doute le paradoxe d’historiens de 
la littérature reprochant à des théoriciens leur excès d’historicité. Mais 
si nous questionnons ce scénario évolutif  de la constitution roma-
nesque, c’est pour mieux renvoyer le roman à son histoire — à toute 
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son histoire, dans son unité foisonnante, et non à une version exsangue, 
décantée, réduite à quelques instants précieux.

En effet, chaque époque du roman français oppose un certain nom-
bre de textes « traditionnels » (c’est-à-dire, dans ce cas, fondateurs d’une 
tradition) et une série de démarquages génériques, fondant leur poéti-
que sur la négation des précédents. Aux romans de Chrétien de Troyes 
correspond l’univers déjanté mis en place par Les merveilles de Rigomer ; 
aux quêtes prolongées d’Amadis répondent les étranges périples de 
Pantagruel ou du Guénélic d’Hélisenne ; aux méandres précieux du 
roman baroque font face Le roman comique ou La fausse Clélie, et ainsi 
de suite, mutatis mutandis, pour les siècles des siècles — ces siècles que 
télescopent volontiers les commentateurs modernes, en les réduisant 
à la (Triste) fi gure d’Alfonso Quijano. L’antiroman n’apparaît jamais ; 
peu importe l’étape de l’histoire du roman où se porte notre regard, il 
est déjà là, dans des fi gures changeantes, aussi protéiformes que le 
roman lui-même.

Chaque œuvre, ou à peu près, de la plus gravement conventionnelle 
à la plus joyeusement éclatée, appartient ainsi aux deux registres du 
roman et de l’antiroman. Le Conte du Graal, le Roman de Renart, le 
Perceforest, La vie de Marianne, La nouvelle Héloïse — comme L’Astrée ou 
La princesse de Clèves — sont en réaction par rapport à leur propre 
genre ; par l’évocation décalée de motifs ou de topoï, par la métalepse 
ou par le commentaire, par leurs fi ctions plus ou moins goguenardes 
de provenance ou d’édition, ils participent, aussi bien que Le berger 
extravagant, L’écumoire ou Le roman bourgeois, de la démarche antiroma-
nesque. Quant à l’antiroman, il ne s’éloigne jamais assez du roman 
pour s’en détacher, pour quitter son orbite, pour échapper à son atti-
rance ou à sa gravité. La frontière du roman et de l’antiroman n’existe 
pas : ni dans l’histoire (séparant un archaïsme romanesque et une 
modernité « lucide », caractérisée par l’antiroman), ni à une époque 
donnée, ni dans les textes eux-mêmes, dont la qualifi cation ultime n’est 
jamais qu’affaire de proportions.

Cette conclusion n’est évidemment pas sans conséquence sur l’his-
toire du genre romanesque, comme sur sa défi nition. Le recours à la 
« longue durée » permet évidemment de relativiser ces ruptures qui, il 
y a trois ou quatre siècles, auraient permis l’émergence du roman 
moderne. Il invite les critiques « modernistes » du roman à repenser leur 
objet, à revenir vers ces pratiques pré-fl aubertiennes, pré-quichottiennes, 
pré-rabelaisiennes, qu’on a trop eu tendance à renvoyer du côté de 
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l’informe, de l’embryonnaire, de l’inachevé — ou, au contraire, du côté 
d’un formalisme caduc, voué à l’extinction. Mais fréquenter à nouveau 
les « vieux romans » amène à constater l’unité intrinsèque du genre et à 
réaliser à quel point le roman s’est défi ni essentiellement par ce travail 
de sape et de remise en question dont on a fait le propre de la seule 
démarche antiromanesque. Le roman est ce genre qui, dès le départ, et 
constamment par la suite, s’est constitué dans le détournement de lui-
même. Il est ce genre qui, dès sa naissance, a porté sur lui-même le 
regard de la maturité.


