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Errances interdites :
la criminalité au féminin
dans L’astragale
d’Albertine Sarrazin

 

Sans doute en raison d’une sensibilité croissante à la condition des
femmes dans la société, la question de l’errance au féminin est devenue
un thème important des romans contemporains publiés en France1.
Or, le concept de l’errance recouvre non seulement la mouvance,
entendue comme une errance physique, mais aussi l’infidélité, tenue
pour une errance morale2, et la folie, prise comme une errance men-
tale3, entre autres idées connotant la déviation par rapport à une norme
ou un idéal. Dans les représentations historiques, par exemple, de
l’aventurier du genre brigand, l’infraction judiciaire s’ajoute au mouve-
ment spatial pour poser une problématique d’autant plus intéressante
qu’elle recouvre deux manifestations de l’errance, à savoir la mobilité
et la criminalité.

Dans cette étude, nous nous proposons de considérer ce double
questionnement de la mouvance et de la transgression, en faisant appel
aux considérations de la causalité, du déplacement, des relations sociales,
et de l’énonciation. Car il nous importe de savoir en quoi, et à quelles

. Pour nous en convaincre, il suffit de considérer la position centrale accordée à
la femme mobile dans Le vice-consul de Marguerite Duras, La femme au petit renard de
Violette Leduc, Voyages de l’autre côté de J.M.G. Le Clézio, Shérazade de Leïla Sebbar, N’zid
de Malika Mokeddem, et Desirada de Maryse Condé.

. Voir sur la question de l’errance morale au féminin : Catherine Cusset, « Errance et
féminité au e siècle : de Manon Lescaut aux Amours du chevalier de Faublas », Elseneur, no ,
juin .

. Pour une discussion sur l’aliénation mentale en littérature, consulter par exemple
Sylvie Milliard, « L’errant magnifique : d’Edmond Dantès au Comte de Monte-Cristo »,
Elseneur, no , juin .
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fins significatives, la femme ambulante peut réaliser ce qui se présente
classiquement comme une activité masculine4 : la truanderie. La ques-
tion est d’autant plus intéressante qu’il n’existe aucune tradition occi-
dentale littéraire5 de l’errance au féminin6, le brigandage étant par
convention « le mode de délinquance du garçon7 » : nous cherchons
donc à déterminer comment l’héroïne du roman contemporain est
apte à percevoir et à communiquer ses déplacements et ses crimes.

Le roman que nous retenons pour notre analyse, L’astragale8 d’Alber-
tine Sarrazin, offre une représentation pertinente et frappante d’une
truande errante qui se fait sujet du discours. Au lieu de permettre à
autrui — et notamment à un homme — de spéculer sur ses expériences
vécues, la protagoniste nommée Anne insiste pour exprimer son point
de vue relatif  à ses errances. En nous attachant à l’héroïne de L’astra-
gale, nous pouvons donc examiner la mobilité et l’infraction depuis une
perspective purement féminine.

Pour autant que ce roman nous montre le point de vue d’un person-
nage féminin, la perspective de l’auteure s’impose également. C’est que
dans cette œuvre d’apparence autobiographique9, une très grande
affinité s’établit entre Anne la protagoniste et Albertine l’écrivaine. En
vérité, les expériences d’errance et de transgression racontées au fil du
récit font écho à celles vécues par Albertine Sarrazin entre son évasion
de prison et son retour. Si ensuite Albertine prend la plume dans une

. La femme qui choisit la truanderie comme mode de vie « est nécessairement, selon
la théorie [traditionnelle], non-femme et masculine par essence » (« must, according to the
[traditional] theory, be in essence non-woman, masculine », Pat Carlen [dir.], Criminal Women,
Cambridge, Polity Press, , p. , nous traduisons).

. Dans la littérature américaine, par exemple, « il n’existe aucune convention litté-
raire [d’errance au féminin], à part celle de la fille tombée/abandonnée ou de l’héroïne
masculinisée des romans de quatre sous ». (« [T]here is no literary convention [of  female
vagrancy], apart from that of  the fallen woman/abandoned woman or of  the masculinized dime
novel heroine ». Jacqui Smyth, Other Frontiers : Female Vagrants and Mother Outlaws in American
Literature and Film of  the s, thèse de doctorat, University of  Western Ontario, ,
p. , nous traduisons).

. Nous pouvons nommer quelques cas exceptionnels — particulièrement, au e siè-
cle, Manon Lescaut et Moll Flanders — où la femme errante revêt le statut d’héroïne.

. P. Georges Heuyer, La délinquance juvénile, Paris, Presses universitaires de France,
, p. .

. Albertine Sarrazin, L’astragale, Paris, Jean-Jacques Pauvert, . Dorénavant dési-
gné à l’aide du sigle (A), suivi du numéro de la page.

. Selon la page couverture de notre édition, L’astragale est un roman. Comme plusieurs
critiques l’ont pourtant remarqué, il s’agit d’un roman « d’apparence autobiographique »
(Elissa Gelfand, Imagination in Confinement, ) dans la mesure où Sarrazin a pris la
plume en prison pour trouver, dans la représentation fictionnelle de ses transgressions pas-
sées, une façon de rester en liberté au cœur même du système carcéral (voir la note ).
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institution carcérale en France, avec l’intention de faire publier son
histoire chez un éditeur parisien renommé, Anne en fait implicitement
de même, en relatant au « je » ses activités passées. Or, puisque les fem-
mes délinquantes, selon la tradition, « ne sont pas vues par la société
française comme des martyres, mais comme des rebelles10 » et que
« l’administration pénitentiaire préfère les individus passifs, repentants,
et dociles11 », la venue à l’écriture d’Albertine la prisonnière est jugée
comme un acte d’insubordination. Cela dit, il n’est pas surprenant que
la parution de L’astragale en  ait provoqué une grande hostilité de
la part des médias et du public.

Face à la perception sociale de la criminalité au féminin, et plus
précisément du discours carcéral féminin, plusieurs questions se posent
sur l’errance féminine dans son inscription littéraire. Pourquoi la femme
s’adonne-t-elle à une errance criminelle ? Quels effets de sens se dégagent
de ses déplacements et de ses pauses ? Quelle est la nature des relations
entre la délinquante et autrui, puis quelles en sont les conséquences
pour l’héroïne ? Enfin, en quoi et à quelles fins la criminelle errante
prend-elle la parole ? Pour répondre à ces questions, passons à l’étude
d’Anne la truande, depuis la nuit de son évasion de prison jusqu’au
jour de sa capture.

La recherche du mieux-être

Telle qu’elle se présente, l’héroïne de L’astragale est une jeune femme
célibataire qui ne possède aucune maison ou résidence fixe. Son abri
temporaire a beau être confortable, elle finit tôt ou tard par le quitter
pour se rendre sur des lieux publics. Comme femme errante, Anne
« rêv[e en outre] de ligotage, braquage, opération-surprise » (A, ) pour
rechercher, de sa propre volonté, l’écart des règles localement admises.
Même si elle trouve la sécurité matérielle et financière grâce à son
amant Julien, lui aussi brigand, puis chez son client Jean qui se veut son
protecteur durant l’absence du premier, il lui faut toujours « reprendre
[s]a route » (A, ) pour « réaliser des fins que visent la plupart des
hommes : l’excitation, la possession, la défense de ses intérêts, la domi-
nation12 ». En rêvant de parcours et de crimes, elle cherche également à
éviter « les attachements et les servilités forcenées » (A, -) qui

. Anna Norris, « Parole interdite », The French Review, vol. , nº , , p. .
. Ibid., p. .
. Maurice Cusson, Délinquants pourquoi ?, Montréal, Bibliothèque québécoise, 

[], p. .
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composent pour elle une existence de contraintes douloureuses ou de
devoirs conjugaux. Sa mobilité a donc pour mobile la quête de son
« mieux-être » (A, ), voire d’une intense impression de plaisir ou de
satisfaction générale dans la poursuite d’activités et de relations défen-
dues par les lois sociales et judiciaires du pays.

Pour nous en convaincre, nous n’avons qu’à considérer l’évasion de
prison au commencement du récit. Anne se trouve enfermée dans une
maison de correction où elle paie ce qu’elle appelle avec délices ses
« mauvaises relations » (A, ) et ses « mauvais coups » (A, ) par des
tâches ménagères et par de petits travaux de couture. Étant donné sa
condition de femme incarcérée, il n’est point surprenant qu’elle cherche
à s’évader illicitement. L’essentiel de notre argument demeure donc
dans le fait que derrière la notion de fuite se cache le désir de « recom-
mencer à errer » (A, ) et surtout, insistons sur ce point, celui de com-
mettre elle-même des infractions à la loi. Quand, en effet, Anne s’oriente
vers la liberté, elle cherche l’intensité des « aventures » solitaires. Seules
les entreprises solitaires et risquées lui permettent d’éprouver des jouis-
sances et de s’approprier le pouvoir, selon un désir de « profiter de la
vie et [de] ne pas se laisser faire13 ». Dans ce cas, il n’est pas question
d’attendre le jour de sa libération. Il lui faut même la voie la plus rapide
et la plus dangereuse pour sortir de prison. Dans un effort pour retrou-
ver au plus vite son existence d’avant son arrestation, elle renonce à
l’idée de descendre « la pente douce de l’autre côté des remparts » (A, ),
en faveur de celle de sauter par-dessus le haut mur pour se casser un os
de la cheville portant le nom « astragale ».

Sur la base de ce goût pour le péril ou de ce refus de la passivité,
remarquons une « affinité totale » (A, ) entre la protagoniste et le bri-
gand nommé Julien qui la recueille au bord de la route côtoyant la
prison, conscient des dangers que peut lui faire courir une assistance
aussi audacieuse. Il n’y a d’ailleurs qu’un pas à faire entre l’affinité et
l’amour, tellement la première vient déterminer le second dans le cas
particulier d’Anne et de Julien.

En vérité, l’héroïne n’est pas seule dans le roman à exiger la jouis-
sance intellectuelle, sexuelle et affective. Elle n’est pas non plus seule à
rechercher l’action. Elle ne commet cependant pas, il faut le préciser,
de crimes contre l’individu, tel en particulier l’assassinat. Au contraire,
elle fait appel à ses pouvoirs d’observation et de renseignement, à son
charme et à ses connaissances acquises sur le genre masculin, pour

. Ibid., p. .
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mêler le vol à la prostitution14 et à l’escroquerie. Dans ces circonstances,
son errance criminelle se conjugue moins avec la violence et la brutalité
souvent attribuées au brigand homme, qu’avec le savoir, l’intuition et
le pouvoir de séduction dont elle fait preuve au cours de ses aventures.

Le progrès et le recul15

Dans la mesure où Anne se place volontairement en opposition à un
certain ordre judiciaire et social, nous ne pouvons guère omettre de
signaler sa « peur du gendarme », et par extension, sa crainte de l’im-
mobilité et de l’ennui derrière les murs épais. Ce sont cependant là des
conditions auxquelles elle doit faire face, lorsque, pour permettre la
résurrection (A, ) de sa cheville après sa chute, elle est hospitalisée,
puis confinée à une série de cachettes qui lui rappellent la prison. Tout
comme en geôle, Anne se trouve « figée dans une frigidité doulou-
reuse » (A, ) sous l’impact des règles d’une vie structurée et des obsta-
cles empêchant le libre mouvement. C’est donc chose entendue,
l’errance, telle que représentée dans ce roman en particulier, s’inscrit
dans un rapport dynamique avec la restriction de la mobilité.

En effet, Anne n’est pas toujours animée du même mouvement. Il
arrive, même, qu’elle ne s’anime pas du tout. Au début de son séjour
en résidence, par exemple, Anne est condamnée au repos, la cheville
gonflée ne lui permettant pas de marcher. Puisqu’il lui faut toutefois
« une certaine dose d’activité, de stimulations, de stress et même de
frustrations16 », elle entreprend de clopiner autour de son lit pour ainsi
recourir au genre de mouvement qui tourne sur lui-même. Comme
Anne redoute que « le repos [ne] recule » (A, ), elle emploie le même
mouvement cyclique après l’opération à l’hôpital. Elle apprend à sau-
tiller sur des béquilles au sein de la maison de ses receleurs, se fixant
comme horizon le moment où elle pourrait de nouveau « [s]’élancer
n’importe où pour y faire n’importe quoi » (A, ). En vertu de la
logique selon laquelle la danse en rond signifie un désir qui tourne à
vide pour entraîner la régression physique, intellectuelle et affective17,

. En France à l’époque, la prostitution est défendue aux filles n’ayant pas atteint
l’âge de vingt et un ans.

. Les oppositions binaires (rue /prison, progrès /recul) se rattachant au conflit entre
la liberté et l’emprisonnement nous invitent à étudier le binarisme utopie /dystopie.

. Maurice Cusson, op. cit., p. .
. Voir Xavière Gauthier, « La danse, le désir », Cahiers Renaud-Barrault, nº , ,

p. .
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la démarche circulaire de l’héroïne fait ressortir son impuissance et
sa démoralisation face au besoin de « [p]artir, retrouver l’air, chanter »
(A, ).

Il est vrai que la protagoniste circule à l’intérieur des limites du
Milieu (du quartier galant de Paris) pour produire un mouvement en
apparence giratoire. Si toutefois nous regardons de près ce mouve-
ment, nous observons qu’Anne « ne flâne pas » (A, ). Comme elle
possède de plus en plus les forces pour « cavale[r] comme un lapin » (A,
), elle ne retourne pas de manière systématique dans un café ou dans
une rue. Elle ne redoute « vraiment que la poulaille, […] mais sans cesse
[elle] change de rue, d’hôtel, d’allure » (A, ). À ce moment-là, son
errance correspond à une sorte de ligne qui se prolonge, conjoignant
les espaces en les faisant venir l’un après l’autre en succession. Comme
nous pouvons par ailleurs le croire, les pérégrinations évoquant un
mouvement linéaire se relient à l’idée de la progression dans l’espace et
vers une existence plus heureuse.

Pour illustrer en quoi ce parcours orienté signifie pour Anne un
progrès, nous n’avons qu’à envisager ses modes de déplacement au-
dedans de la maison. Car ces modes rappellent l’apprentissage de la
marche18 et la croissance de la confiance chez l’enfant. Étant incapable de
poser le pied, après plusieurs années de « soumissions dans les gestes »
(A, ) suivies d’une évasion précipitée par-dessus le haut mur de la
prison, la jeune femme commence tout doucement « en prenant pour
départ des gestes le genou, roulant d’un côté et de l’autre, rampant sur
place, appuyée sur les épaules » (A, ). Graduellement, elle parvient à
équilibrer son poids sur les deux jambes sans recourir aux béquilles,
puis à lever le pied droit sans se projeter en avant sur le carreau. À force
de faire de nombreux tours du Milieu, Anne réussit enfin à marcher
toute seule et sans aide. Ayant par ailleurs imaginé que « [s]on destin
était désormais de passer d’un lit à une banquette de voiture, d’une
banquette à un lit » (A, ), et donc de ne jamais connaître « [l]a vie dans
les rues, l’obligation d’être constamment aux aguets, de décider vite,
d’exercer sa force musculaire, son adresse19 », elle prend un énorme
plaisir à circuler sans appui, en répétant les exaltations : « Moi, je mar-
che » (A, ) ; « Ah ! moi… Je marche » (A, ) ; « Je marche, Julien… »
(A, ).

. Plus loin, dans notre étude des relations avec autrui, puis de la venue à l’écriture,
nous reviendrons sur le motif  de la « marche » tel qu’il s’inscrit dans le cadre de la théorie
féministe.

. Maurice Cusson, op. cit., p. .
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Si nous revenons en arrière pour rappeler le rapport dynamique
entre l’errance et la restriction de la mobilité, voire entre la liberté et la
geôle, il est clair qu’Anne s’inscrit dans un mouvement cyclique où il
lui faut sans cesse recommencer à zéro après « plusieurs années de rou-
tine chronométrée » (A, ) et de « soumissions dans les gestes » (A, ).
À peine accède-t-elle à une errance continue à travers l’espace qu’elle
doit de nouveau faire face à l’immobilité, puis à la danse en rond, et enfin
au réapprentissage « des actions pourtant les plus naturelles » (A, ).
Est-ce donc à dire que l’errance de la protagoniste s’effectue en vain ?

Comme nous l’avons déjà proposé, Anne voit tous les avantages
d’une existence en rupture avec la sédentarité et le respect de l’ordre
public. Même au prix de la punition, il vaut mieux courir que tenir. Si
nous considérons maintenant que l’héroïne, en cherchant à faire durer
autant que possible son séjour en dehors des murs carcéraux, accorde
un surcroît de négativité à la condition de femme soumise, la constatation
suivante s’impose : autant la jeune femme craint la régulation de ses
mouvements et de son être, autant elle donne de la valeur à l’errance en
ce qu’elle ne respecte aucune contrainte et aucune définition prescrite.

Relations antagonistes

Vue par la narratrice comme une transgression qui lui permet de
satisfaire de nombreux désirs et de résoudre des problèmes très réels,
l’errance criminelle prend invariablement une valeur positive dans
L’astragale. Ainsi, le meilleur moyen pour analyser les relations sociales
aptes à déterminer la conduite de l’héroïne est peut-être de s’attarder
sur l’opposition catégorielle entre « errance » et « norme ». Entre les
deux termes compris dans ce rapport, il n’y a en fait que de pures
différences positionnelles. C’est dire que l’errance « n’exist[e] [comme
déviation] que dans la mesure où les sujets l[a] construisent20 » en tant
que tel. Il s’ensuit que le contenu significatif, les caractéristiques ou les
valeurs attribuées à la femme errante dépendent en partie de la
manière dont les membres du groupe dominant l’appréhendent et la
traitent.

Du point de vue de la société française dépeinte dans L’astragale,
Anne est condamnée à être « l’anti-femme, l’anti-mère21 » pour avoir
basculé dans la délinquance. Au lieu de la décrire par ses délits, pour en

. Éric Landowski, Présences de l’autre, Paris, Presses universitaires de France, ,
p. .

. Anna Norris, loc. cit., p. .
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quelque sorte valider son statut de femme criminelle, on souligne sa
rupture avec le conservatisme et la sédentarité de l’univers domes-
tique22. On retient aussi son opposition à la maternité. Car en refusant
d’abandonner sa vie errante, Anne renonce aussi à l’idée d’avoir un
enfant : « je n’aurais jamais de gosse de mère inconnue, ça non ! » (A, ).
Par contre, si nous nous replaçons dans la perspective de la protagoniste,
nous voyons que cette dernière tient énormément à l’errance criminelle.
Dans ces conditions, le traitement social de l’errante et les passions qui
la motivent sont en étroite corrélation, elles se déterminent récipro-
quement. Plus on la prend en faute, plus elle tient à fréquenter la rue ;
plus elle s’éloigne de la vie conservatrice pour suivre son désir de vivre
intensément, plus on insiste pour la voir d’un mauvais œil.

Certes, dans ce roman, les autorités françaises et les citoyens défen-
seurs de l’ordre social ne tolèrent pas le crime chez l’homme, mais ils
acceptent encore moins l’adolescente qui, en s’appropriant le mode de
délinquance du garçon, transgresse non seulement la loi judiciaire con-
tre le vol, mais aussi son apparent destin socio-sexuel ou biologique :
« la femme criminelle fait violence non seulement à la société mais
aussi à sa nature profonde, telle qu’elle est inscrite dans sa biologie23 ».
Selon leur logique, reconnaître la criminalité chez la femme, c’est tout
d’abord lui attribuer une nature masculine ou anti-féminine. C’est tout
d’abord la définir comme étant imparfaite ou défectueuse. Comme nous
le verrons plus loin, seul son amant Julien — en tant qu’ardent partisan
et défenseur de l’errance — arrive à concevoir Anne comme étant pleine-
ment et positivement femme et truande. Même les différents receleurs ou
les anciens taulards qui l’accueillent chez eux en connaissance de cause
refusent d’entendre parler de sa délinquance. Ils lui interdisent de par-
ler de ses aventures. Car, du point de vue social, « une honnête femme
reste à la maison (du père ou du mari)24 » : elle ne flâne surtout pas.

. La société occidentale contemporaine ne trouve la femme capable que de petits
délits, ce qui trahit un semblable préjugé « misogyne » : « Les femmes criminelles sont des
délinquantes insignifiantes […], incapables de vraie criminalité. Elles sont plutôt des cri-
minelles occasionnelles, qui se laissent d’abord entraîner par des partenaires masculins
dotés d’une volonté supérieure à la leur et se montrent par la suite si incompétentes dans
la réalisation du crime qu’elles se font facilement arrêter » (« Women criminals are petty
offenders […] not capable of  true criminality. Instead, women are occasional criminals who are
first led into crime by stronger-willed male partners and are then grossly incompetent in the perfor-
mance of  the felony and easily apprehended », Pat Carlen, op. cit., p. , nous traduisons).

. « The woman criminal offends not only against society but also against her true nature…
as rooted in her biology », ibid., p. , nous traduisons.

. Françoise du Sorbier, « L’errance et les héroïnes de Defoe », Tropismes, no , ,
p. .
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Le fait que l’on critique l’héroïne à partir de ce qui lui fait défaut, de
ce qu’elle n’est pas — pour mettre ainsi en relief  son statut de femme
qui s’est par malheur écartée du droit chemin — n’est pas innocent. De
telles critiques se fondent sur le postulat selon lequel le « génie de la
femme […] est de son élément naturel casanier et conservateur25 ».
Autrement dit, l’errance féminine cacherait une disposition profonde à
la sédentarité, à la passivité et à la maternité, disposition qu’il suffirait
d’encourager pour que cessent les comportements « déviants ». Pour
nous convaincre de ceci, nous n’avons qu’à considérer comment les
surveillantes de la prison font apprendre aux détenues la couture et la
cuisine, dans le but de faire de chacune « une grosse propre adoptable »
(A, ) par la société.

Ce point de vue sur la « fille tombée » est basé sur une image :
l’image d’une sédentarité, et même d’une soumission féminine, « à pré-
server coûte que coûte dans son intégrité — mieux, dans sa pureté
originelle26 ». En fonction de cette image fixe posant la tradition comme
une entité homogène devant rester immuable pour assurer le contrôle
du pouvoir, « ce sont les femmes, individuellement, qui devraient chan-
ger — et non les structures sociales et politiques qui les enferment
dans des rôles contraignants, des rôles d’exploitées27 ».

Si la perspective sociale dominante se base sur une vision hypo-
stasiée, nous ne pouvons toutefois pas décrire la réaction à la jeune
errante comme une stratégie qui laisse entendre la possibilité d’une inclu-
sion. Nous devons envisager plutôt une configuration où la jeune errante
et la population des sédentaires conservateurs sont deux « contraires qui
n’admettent entre eux ni conciliation ni chevauchement d’aucune
sorte28 ». Car la prise de position de l’héroïne est également fondée sur
un idéal — l’idéal d’une errance et même d’une insoumission féminine
à défendre coûte que coûte. Par rapport à cette image « verte et dorée »
(A, ) — qui pose l’agitation motrice et l’autonomie des gestes comme
essentielles à la confiance en soi, au développement personnel, à
la sécurité financière et à la jouissance charnelle et psychique —, les

. C’est ainsi que la comtesse Puliga de Quigini critique la présence des femmes dans
les lieux publics (Bénédicte Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin : voyageuses du e siècle,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, , p. ).

. Éric Landowski, op. cit., p. .
. « […] it is the individual women who should change — rather than the social formations

which impose restrictive and exploitative roles upon all women », Pat Carlen, op. cit., p. , nous
traduisons.

. Éric Landowski, op. cit., p. .
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contraintes au mouvement imposées par la loi et la société ne peuvent
que revêtir la forme d’une menace.

Il convient de nous rapporter au caractère récurrent de son mouve-
ment de fuite pour voir comment la jeune errante affirme sa condition
de rupture avec autrui. Comme France Théoret29 le propose pour la
femme en marche, Anne « est apparemment l’objet d’une poursuite per-
pétuelle, “vue” de la tête aux pieds et constamment suivie30 ». Pourtant,
en s’exerçant à apparaître et disparaître avec le silence et l’efficacité des
ombres, l’héroïne parvient à échapper au poids écrasant des regards,
tant ceux des détectives en civil qui aimeraient l’arrêter, que ceux des
hommes qui désireraient la convaincre d’abandonner son errance pour
se mettre en ménage. Comme autre manière d’affirmer son autonomie
et son insaisissabilité, Anne accepte d’entrer en contact avec certains
hommes ou de se prêter à des relations corporelles susceptibles de lui
« profiter dans l’immédiat » (A, ). Elle se garde cependant toujours de
créer des rapports interpersonnels stables, car ce serait se soumettre
aux individus et aux groupes dont elle redoute une certaine influence.

Si nous établissons le refus comme traitement habituel, nous devons
par ailleurs mentionner l’exception qui ne peut être que significative pour
la représentation de l’errance dans L’astragale. Nous pensons ici à la
stratégie d’alliance ou de filiation qu’emploie Anne pour se rapprocher
de Julien. Avant toutefois d’aborder son rapport à celui qui la soutient
dans ses rêves de transgression, examinons la manière dont ce dernier
se comporte à son égard.

Par contraste avec les citoyens conformistes, Julien ne cherche point
à préserver les codes de conduite qui assurent le pouvoir aux diverses
institutions autoritaires. Car il est lui-même un brigand errant, interdit
de séjour dans le département où il rencontre Anne et où il accepte de
la secourir en l’enlevant du bord de la route. Ayant établi sa rupture
avec la loi, posons maintenant son refus de la norme dans sa façon de
concevoir Anne. Au lieu de la traiter de « non-femme » en raison de son
goût pour le vol, il la prend comme une force admirablement auda-
cieuse, voire comme une beauté dont il ne peut s’empêcher de tomber
amoureux.

Or, Julien « s’occupe gentiment, adroitement de l’amour » (A, ) pour
ne point encombrer la jeune criminelle de ses exigences totalitaires ou

. France Théoret, Nécessairement putain (pour l’édition à laquelle nous nous réfé-
rons, voir la note ).

. Karen Gould, « L’écrivaine/la putain ou le territoire de l’inscription féminine chez
France Théoret », Voix et images, vol. , , p. .
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de ses « abandons possessifs » (A, ) qui mettraient en question son
besoin d’agir sans contrainte et de « prendre [s]oi-même » (A, ) son
plaisir dans le crime et dans les relations sexuelles. Si à la longue il
proclame son amour dans une protestation du genre « [mes infidélités]
tout ça c’est fini, il n’y a que toi » (A, ), Julien ne lui impose aucune-
ment la passivité de la condition « bouche close et souriante, oreille
ouverte et complaisante » (A, ). Il penche plutôt pour une continua-
tion de leurs errances et de leurs poursuites respectives : « je ne sais pas
où nous irons tous les deux, mais nous irons loin, longtemps » (A, ).
Ce dispositif  vient assurer une valeur positive à Anne telle qu’elle est
— la représentante d’une force de mouvement et d’une insoumission
féminine : « je veux te présenter, telle que je te vois ce soir » (A, ).

Devant le comportement de Julien, Anne ne se sent point menacée.
Au contraire, elle estime que son « sauveur » reconnaît sa rage et son
angoisse face aux contraintes d’une vie structurée. S’il tient à lui sauver
la vie, à lui payer ses frais, puis à la faire échapper de toutes les prisons
de brique que sont ses asiles successifs, c’est qu’« il daigne s’apercevoir
que, tout autour de l’os, il y a une femme, un être indécoupable qui
travaille et qui pense » (A, ) et enfin qui agit dans la conscience de ses
besoins les plus profonds.

Ce qui ressort de la perception d’Anne, c’est que Julien vient la sou-
tenir dans son désir de vivre intensément et de s’amuser ferme. Au lieu
de lui faire éprouver « son abandon, son insuffisance, sa dépendance,
son impuissance31 » devant les lois et les certitudes de son apparent
destin socio-sexuel et biologique, il devient plutôt son complice dans
ses aventures de fuite et de transgression. Quant aux sédentaires con-
servateurs formant la majorité de la population, ils s’opposent à son
image verte et dorée de l’errance en persistant à maintenir « les struc-
tures sociales et politiques qui les enferment dans des rôles contrai-
gnants, des rôles d’exploitées32 ». Mais alors en quoi les divers rapports
antagonistes et complémentaires dans lesquels Anne est engagée con-
tribuent-ils à la signification de l’errance criminelle dans le roman ?

Comme Anne refuse de se soumettre à autrui, insistant pour s’ex-
primer au « je » et parfois même au « nous » comme nous le verrons,
une instance d’insurrection découle de sa condition de rupture avec le
grand public. Anne est, certes, prête à frôler ou à effleurer les membres
de la population dont elle est susceptible de tirer avantage. Elle est

. Blaise Pascal, Pensées, Paris, Garnier, , p. , §.
. Pat Carlen, op. cit., p. . Voir note .
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même prête à affirmer sa passion pour Julien et, par là, son orientation
affective et sexuelle33 qui ne dévie en rien de celle de la femme tradi-
tionnelle — pour brouiller la théorie sur la « masculinité » de la truande.
Néanmoins, elle ne travaille point à préserver la convention sociale en
cherchant « à savoir ce que l’on veut [lui] donner » (A, ) ou l’obliger à
faire. Au contraire, elle agit selon la conviction suivante : « tout m’est
dû, mais j’aime prendre moi-même » (A, ). Comprise en tant que
déplacement féministe34, son errance se transforme alors en « espace
d’affirmation et de modulation au féminin35 ».

En continuant à s’approprier « le droit à la vie d’exister conforme à
l’image qu[’elle s]e fai[t] de la vie d’exister36 », Anne se donne raison, en
définitive, dans son combat contre la convention sociale. Mais, en réalité,
tant que l’organisation sociale ne veut pas l’accepter dans son besoin
d’un niveau de stimulation et d’action particulièrement élevé, elle ne
peut que se vouer à la révolte et à la prise en charge du pouvoir au prix
de l’incarcération et de la solitude. De son plein gré, elle se joint donc
à ceux et celles pour qui « il n’y a pas de place […] sur terre : l’errance
ou la geôle, toujours » (A, ).

La parole carcérale

S’il était essentiel, dans un premier temps, de cerner Anne dans sa
poursuite d’activités illicites ou choquantes, il convient maintenant de
nous arrêter sur la manière dont la mobilité et le délit sont racontés, en
nous rappelant que l’héroïne se transforme en personnage chroniqueur
lorsque l’errance n’est plus une possibilité. Comme nous l’avons en
effet déjà mentionné, c’est à la suite de son retour en prison qu’Anne
s’adresse parfois directement à certains personnages pour leur révéler
des actions ou des intentions jusqu’alors dissimulées. Or, cette partici-
pation au discours de certains individus évoqués au « tu » n’est pas sans
signification pour Anne : elle évoque non seulement le passage à l’écri-
ture de l’héroïne, mais aussi sa familiarité avec le domaine criminel.
Ceci est surtout le cas si nous considérons que l’héroïne choisit Julien
le brigand comme allocutaire de prédilection. Il arrive par ailleurs à la

. En prison, elle a appris à « aimer » les femmes pour conserver une certaine liberté
dans le domaine des activités sexuelles.

. Karen Gould, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. France Théoret, Bloody Mary suivi de Vertiges, Nécessairement putain et Intérieurs,

Montréal, Éditions de l’Hexagone,  [], p. .
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protagoniste de dire « nous » pour inclure la perspective de Julien dans
son propos : elle vient alors inscrire l’errance et la truanderie au cœur
même du discours. Par la même occasion, elle accorde aux policiers et
aux citoyens indignés un statut inférieur comme « eux autres ».

En plus de raconter ses gestes et ses activités au temps verbal passé,
Anne rapporte au présent les bribes d’impressions et d’observations
qui composent sa pensée au moment de l’action. Se permettant, par
exemple, de relater ses sentiments d’assurance et d’insuffisance, reliés
aux problématiques féminines de puissance et de vulnérabilité37, elle
livre la phrase suivante comme exemple d’une angoisse relative à son
infirmité : « Mais tu ne vois pas qu’elle est en train de pourrir ma gui-
bolle ? » (A, ) La narration des événements est également ponctuée
des ripostes que l’héroïne aurait formulées dans sa tête, mais qu’elle
passait sous silence pour ne pas encourir la colère ou la punition. Ces
répliques du genre « Oh ! Ces propos comptables ! » (A, ) apparaissent
entre parenthèses dans la narration, ce qui met en relief  la distance
entre le passé de l’action et le présent de l’énonciation. Enfin, puisque
Anne n’a plus rien à perdre en prison, elle donne libre cours à son
« exubérant sans-gêne naturel » (A, ) pour révéler, outre une pensée
vive, mouvante ou affranchie, une conscience de femme qui n’est en
rien passive et dépendante.

Si à présent nous voulons déterminer la signification profonde de
l’appropriation de la parole, il nous faut analyser les procédés discursifs
auxquels Anne a recours, à commencer par l’ellipse du nom de famille :
« je n’ai pas de nom » (A, ). Dans la mesure où le patronyme « identi-
fie une place et confirme l’appartenance de l’individu qu’on nomme à
une classe38 », à une famille et à une société patriarcale, Anne signale sa
révolte contre les institutions qui cherchent à lui attribuer une définition
constante, et encore, une identité fondée sur la parenté masculine. Dans
ces circonstances, Anne affirme le droit à l’autonomie sur le plan du
discours et, par extension, sur le plan existentiel.

Hormis le nom de famille, l’errante écarte souvent les mots classi-
ques de la langue française, en particulier les indicateurs du conserva-
tisme qui impliquent pour Anne une soumission à la rigidité de l’ordre
établi. Si en effet Anne tend à se révolter contre la tradition dans son

. Le récit qui constitue le roman « trahit, chez l’auteure, des sentiments oscillant
entre assurance et insuffisance […] des questions de pouvoir et de vulnérabilité qui tou-
chent particulièrement les femmes », « is dependent on the author’s vacillating feelings of  both
strength and inadequacy […] specifically female issues of  power and vulnerability », Elissa
Gelfand, op. cit., p. , nous traduisons.
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choix de langage, c’est qu’elle prend plaisir à recourir à des expressions
courantes telles que « se faire un sacré mouron » (A, ), et aux termes
comme « pisser » (A, ) et « merde » (A, ). Elle se plaît également à
employer autant de vocables tabous que possible. Ce sont des termes
comme « prison, casse, police » (A, ) qu’il lui faut censurer au mo-
ment de l’action, pour ne pas risquer la découverte et le renvoi en
prison. Ce sont également des mots qu’on ne s’attendrait pas à enten-
dre chez la femme selon la coutume. Dans la mesure, d’ailleurs, où le
parler en question est normalement attribué aux brigands errants du
Milieu, elle refuse la convention occidentale de sédentarité, mais aussi
sa formation de jeune fille vouée à la domesticité. Enfin, si nous son-
geons à la perception courante selon laquelle les femmes sont « porteu-
ses de la civilisation39 » et en particulier du français classique, on voit
qu’Anne souligne sa rupture avec une langue et une culture qui impo-
sent aux femmes « des rôles contraignants, des rôles d’exploitées40 ». Ce
refus de l’image de la femme comme gardienne de la tradition immuable
s’avère particulièrement significatif  si nous considérons que l’héroïne a
reçu dans son enfance une éducation stricte. Revenons donc à notre
question. Quels effets de sens découlent du discours de l’héroïne ?

Suivant sa tendance à errer, à escroquer et à cambrioler pour com-
battre les traditions et les lois censées contrôler sa conduite, Anne prend
la parole pour faire intervenir une « instance jugeante41 » par rapport aux
gardiens de l’ordre et aux valeurs formant l’idéal imposé. En effet, Anne
vient communiquer son opposition aux règles sociales et judiciaires, en
prenant soin d’assumer toute la responsabilité de ses actions42. Mais ce
n’est pas tout : dans la perspective de la théorie féministe43, Anne prend
en charge la narration pour « éviter d’être transformée en femme-objet
par le [discours d’un narrateur homme] et par les mots utilisés pour la
désigner44 ». En même temps, par le contenu et les procédés discursifs de

. Claude Lévi-Strauss cité par François Hartog (Le miroir d’Hérodote, Paris, Galli-
mard, , p. ).

. Monicat écrit que la femme est traditionnellement considérée la « porteuse de
civilisation » : elle doit, selon cette perspective, demeurer fidèle aux conventions de sa
culture. (Bénédicte Monicat, op. cit., p. )

. Pat Carlen, op. cit., p. . Voir note .
. Simon Harel, Le voleur de parcours, Montréal, XYZ, , p. .
. Anne évite de faire retomber le blâme sur la famille et sur des « circonstances

atténuantes » en refusant, par exemple, d’intégrer à son histoire des expériences vécues
en enfance.

. Pour le motif  de la marche, nous pensons à France Théoret, Nécessairement putain.
Pour l’objectivation langagière de la femme, voir Monique Wittig, « On ne naît pas
femme », Questions féministes, vol. , mai .

. Karen Gould, op. cit., p. .
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son énonciation, l’héroïne exprime son opposition à « l’exigence sociale
de catégoriser et d’interpréter “la femme”45 » en fonction de ce que
Gelfand nomme les mythes de la passivité féminine46. Bref, elle fait
éclater les explications par tradition réductrices et paralysantes. Car, en
fin de compte, Anne ne se réduit dans son propre récit à aucune des
formules qui lui sont proposées par la société : elle dépasse la fixité de
toute définition en tant que femme truande qui prend la parole à sa
manière.

C’est certes par le biais de la narratrice que L’astragale valorise une
existence féminine en mouvement. En particulier, par rapport à « la
sédentarité de l’univers domestique47 » à laquelle les femmes sont
vouées, le roman propose une manière d’être (Autre) qui combine la
vitalité et l’autonomie des gestes aussi bien que l’inventivité et la mou-
vance des idées et des paroles. Après tout, Anne agit en sa propre faveur,
choisissant de répondre à ses désirs, de défendre ses intérêts, enfin de
déployer toute son énergie, pour éviter la soumission dans les gestes,
voire pour effectuer un renouvellement constant de sa présence au
monde. Quand l’errance n’est plus une possibilité, voire quand Anne
veut « s’élargi[r] un nouvel espace d’affirmation et de modulation au
féminin48 », elle produit aussi, répétons-le, un discours original qui est
relié à son goût de l’aventure et à sa force de caractère, mais également
à sa peur du gendarme et à ses moments d’angoisse.

En sus d’une « manière d’être Autre », le texte suggère une « écriture
Autre » par le biais de la criminelle errante. Pour nous en convaincre,
rappelons que les réflexions actuelles et les ripostes antérieures, qui
scandent le récit de certaines expériences vécues, contribuent à un dis-
cours autant anecdotique et fragmentaire que novateur et singulier.
Considérons, en outre, les marques de l’oralité dans le discours de la
narratrice. Notons, en particulier, le temps verbal du présent — comme
dans l’exemple « comment être maintenant audacieuse, insolente ? »
(A, ) — où les actions sont présentées comme en devenir constant ;
et la langue souvent familière et courante, où les mots sont pris en
évolution. Dans ce cas, Anne contribue à véhiculer une Autre parole —
une parole féminine — qui insiste sur l’évolution des idées et « asserte
la complexité de la vérité ; sentiments, attaches, fuites et retours49 ».

. Idem.
. Elissa Gelfand, op. cit., p. .
. Françoise du Sorbier, op. cit., p. .
. Karen Gould, op. cit., p. .
. Robert Dion, « La littérature (im)médiate », Le moment critique de la fiction, Québec,

Nuit blanche éditeur, , p. .
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Comme nous le savons, toutefois, les femmes incarcérées n’ont « pas
le droit d’émettre une opinion, et surtout pas de prendre la plume50 ».
Au cœur du système carcéral où elle est confinée, Anne trouve donc
dans « l’écriture Autre » de ses transgressions passées, une manière de
« rester en liberté51 ». Nous n’avons par ailleurs qu’à nous appuyer sur la
très grande affinité qui lie la narratrice et l’auteure de ce roman d’ap-
parence autobiographique, si nous voulons lire non seulement la résis-
tance, mais aussi une certaine victoire face à la machine carcérale.

En vérité, les difficultés connues en prison par Albertine Sarrazin
(les critiques ont beaucoup commenté sa vie) portent à croire qu’Anne
endure humiliations et représailles quotidiennes pour entreprendre
d’émettre une opinion, de prendre la plume, et de faire publier son
roman. Dans la société de l’époque, une telle entreprise est perçue
comme un outrage : « sa prise de parole est inadmissible, car son statut
de femme déchue devrait lui ôter toute autre identité, et surtout celle de
noble écrivain52 ». Parce qu’elle a basculé du côté de la criminalité, elle
« devrait être interdite d’écriture et bannie [de la parole] à tout jamais.
Qu’elle ait l’arrogance de refuser de se taire, [et] d’écrire son histoire,
[…] sont jugés comme un crime en soi53 ». Ainsi, dans la mesure
où l’héroïne, qui représente Albertine Sarrazin, réussit à faire paraître
son écrit, elle parvient à gagner son pari en faisant entendre sa voix.
Étant donné son goût pour les entreprises difficiles, sa victoire doit lui
paraître d’autant plus délicieuse qu’elle découle d’une lutte singulière-
ment douloureuse.

La protagoniste de L’astragale vient donc employer tour à tour plu-
sieurs modes de désobéissance ; et ceci, pour laisser voir en quoi la
femme errante peut augmenter l’intensité de son affirmation en recou-
rant successivement à l’errance géographique (la mobilité), judiciaire (le
crime) et discursive (l’écriture carcérale). En effet, à l’exemple d’Anne la
truande, la femme en marche peut représenter un mouvement et une
parole qui signifient la prise en compte de son destin individuel. Si, en
outre, Anne mêle son pouvoir d’attraction et son intuition de femme
(A, ) à son aptitude pour le vol, pour constituer une criminelle à la

. Anna Norris, loc. cit., p. .
. Jean Chalon, « Albertine Sarrazin écrit pour rester en liberté », Le Figaro littéraire,

er décembre, , p. .
. Anna Norris, loc. cit., p. .
. Ibid., p. . Norris se penche sur certaines femmes des e et e siècles (et ici, sur

Marguerite Steinheil) dont les textes carcéraux ont suscité une hostilité remarquable de la
part des autorités, de la critique et du public.
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fois innovatrice et difficile à capturer, elle vient remettre en cause non
seulement la société et son code de conduite, mais aussi le stéréotype
du cambrioleur homme et sa manière implacable de procéder par
effraction. Elle propose et affirme en effet sa propre méthode pour
connaître le succès, qui consiste à user de tout son corps. Sa prospérité
comme truande femme étant en rapport direct avec la complexité de sa
démarche, il lui est possible de surpasser le cercle des errants brigands
en littérature.

Enfin, vu la convention selon laquelle les éditeurs et les membres
du public insistent sur le silence des prisonnières, la jeune femme qui
représente Albertine Sarrazin correspond à une révoltée qui, en racon-
tant ses errances, s’est affranchie non seulement de la norme de séden-
tarité, mais aussi de la condition « bouche close et souriante » (A, ).
Étant donné le développement de la critique féministe depuis les années
soixante-dix, il est par ailleurs à souhaiter, comme Norris le dit54, que
l’écrivaine ne soit plus jamais stigmatisée en société par son statut
d’ancienne criminelle. Cependant, certains critiques « se retranchent
toujours derrière la personne civile et le personnage mythique de la
délinquante55 », s’obstinant à parler du sujet écrivant comme d’une
femme déchue. L’héroïne, qui représente l’auteure de L’astragale, accède
alors très difficilement au royaume des anciens prisonniers (comme
Sade, Villon et Genet) auxquels les institutions littéraires reconnaissent
depuis toujours la qualité d’écrivain.

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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