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

La force du regard.
Présences antinomiques
dans Le discours des yeux

  

Après avoir fait paraître plus d’une vingtaine d’ouvrages appartenant à
des genres différents (recueils de poèmes, essais et romans), Jean Tortel
a publié en  un essai singulier, Le discours des yeux1, dans lequel il se
penche sur les fondements de son écriture. Rédigé essentiellement
entre  et , ce livre est le premier de l’auteur à exposer sous la
forme de fragments en prose les composantes de sa poétique et à inter-
roger les relations qui se tissent entre elles. Il forme en quelque sorte le
premier volet d’un diptyque, que viendra compléter, deux ans plus
tard, Feuilles, tombées d’un discours (). Dans ces deux essais, l’écrivain
aborde les préoccupations majeures de sa poésie : la perception senso-
rielle, la réalité concrète des objets et la matérialité de la parole. Quali-
fié par la critique de « long poème en prose2 » et reconnu comme l’« un
des livres les plus audacieux qu’ait écrit Jean Tortel3 », Le discours des
yeux est selon son auteur un « traité du regard métaphorique4 ». Ce
texte prend place au sein d’une œuvre qui se caractérise d’abord par
une grande constance des thèmes et par un rigoureux travail sur le vers,
mais aussi par une volonté de réfléchir et de comprendre dont témoi-
gnent, non sans ironie, les titres Explications ou bien regard, « Explications

. Jean Tortel, Le discours des yeux, Marseille, Ryôan-ji, . Dorénavant désigné à
l’aide du sigle (DY), suivi du numéro de la page.

. Françoise de Laroque, « “Écriture de jardin” (comme on dit “musique de chambre”) »,
Action poétique. Jean Tortel, nos -, e trimestre , p. .

. Gérard Arseguel, « Jean Tortel : le regard écrit », Critique, no , novembre ,
p. . Repris dans Le regard écrit. Poétiques de Jean Tortel, Marseille, André Dimanche, coll.
« Ryôan-ji », , p. .

. Suzanne Nash, « Entretien de Jean Tortel », Po&sie, no , , p. .
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de textes » ou encore « Didactique pas trop5 ». Animé d’un semblable
souci de compréhension, je propose ici une lecture de cette œuvre
dense et je souhaite étudier certaines articulations de la réflexion, qui
repose notamment sur les principes de séparation et d’opposition.

La poétique tortélienne se distingue par l’omniprésence du regard
qui découle de la primauté accordée au désir par l’auteur. En effet,
celui-ci n’a cessé, tout au long de son œuvre, de considérer le désir
comme un facteur déterminant et inaliénable de la condition indivi-
duelle. Moteur de l’existence, le désir est défini ici comme un principe
dynamique central qui suscite et oriente l’activité sensorielle et affective
propre à chacun. Un tel postulat renvoie simultanément au corps, à la
mobilité et à l’altérité, trois notions qui trouvent un point de conver-
gence au sein du regard. Affirmant que « le regard réside dans le désir »
(DY, ), Tortel souligne l’étroite interaction entre les deux termes en
les inscrivant dans un rapport d’inclusion. Par ailleurs, cette poétique
s’appuie aussi sur la notion de limites qui renvoie, pour le poète, au
corps sensible — lui-même restreint dans sa capacité de percevoir, d’agir
et de subsister dans le monde — et tout particulièrement à l’avancée
rectiligne et plus ou moins parallèle des deux yeux qui captent sensible-
ment le monde en le découpant. Dans ses textes, Tortel associe constam-
ment cette condition de la perception visuelle à la forme rectangulaire
et à certains objets qui la matérialisent, comme le tableau, la fenêtre ou
encore la page6.

Une pensée qui se partage

Soucieux de toujours faire valoir le caractère relationnel qui détermine
un objet, Tortel définit la notion de regard en s’appuyant sur un lien
d’opposition entre deux composantes, le désir et les limites. La lecture
du Discours des yeux montre d’ailleurs que la nature antinomique de ce
lien est, à cet égard, tout à fait emblématique de la conception binaire
et du principe de dualité qui sous-tendent de façon générale l’univers

. Jean Tortel, Explications ou bien regard, Lausanne, Mermod, « Collection du Bouquet »,
 ; « Explications de textes » dans Relations, Paris, Gallimard, , p. - ; « Didactique
pas trop » dans Les saisons en cause, Marseille, Ryôan-ji, , p. -.

. Pour décrire la conception tortélienne du regard limité à l’intérieur d’un cadre,
plusieurs critiques ont eu recours à l’idée de templum qui correspond, dans la tradition
antique, à l’espace découpé dans le ciel à partir duquel l’augure interprétait les présages ;
voir entre autres Jean-Luc Steinmetz, « Un historien de l’immédiat », Sud. Tortel, no ,
e trimestre , p.  et Raymond Jean, Jean Tortel, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujour-
d’hui », no , , p. -.
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tortélien. En effet, l’œuvre poétique et essayistique formule un rapport
au monde qui s’articule sans cesse de manière dichotomique. Plusieurs
aspects de ce rapport sont ainsi traités dans Le discours des yeux, comme
la perception visuelle, qui est décrite à l’aide des notions — aux accents
merleau-pontiens — de visible et d’invisible : « [nous sommes] incapa-
bles de relater les rapports du visible et de l’invisible autrement que
selon la série binaire qui nous circonscrit » (DY, ). En ce sens, Tortel
souscrit à l’idée, issue de la phénoménologie, qu’une chose se donne
toujours à voir partiellement puisqu’elle est constituée d’un indisso-
ciable revers qui en empêche la perception totale, et il fait de cette idée
l’un des principaux moteurs de son écriture. Sans doute est-ce ce qui
explique en partie pourquoi la vision est constamment ramenée aux
conditions de lumière qui opposent le jour et la nuit, et en fonction
desquelles le regard, selon l’auteur, peut ou non s’exercer : « le jour,
pourtant, en tant qu’il est le paradigme du clair, est à la fois ce qui se
voit, ce par quoi, où et quand on voit et à travers quoi » (DY, ). Dans
cette perspective, le jour est présenté comme une condition essentielle
à l’exercice du regard et comme une sorte de canal visuel, contraire-
ment à « la nuit [qui] rend le regard inutile » (DY, ). Cette attention
portée à la lumière suggère aussi un certain rapport au temps qui appa-
raît dans l’opposition entre le jour et la nuit. La journée entière, qui
constitue l’une des principales unités à partir desquelles est mesurée
l’expérience du temps chez Tortel, se distingue par sa durée relativement
courte et son recommencement. Elle souligne l’importance accordée
par l’auteur à la brièveté des choses et à leur faculté de réapparaître. En
faisant notamment allusion aux saisons, les poèmes mettent souvent
l’accent sur la dimension cyclique du monde extérieur.

On remarque qu’une semblable répartition antinomique est aussi
présente dans le réseau de figures géométriques sur lequel s’appuie
l’auteur pour développer sa réflexion. Ce réseau se répartit explicitement
en deux catégories : la première regroupe les composantes linéaires — le
trait, la rayure et la ligne — que Tortel associe à l’action de « déchirer »,
de « rayer » ce qu’il nomme « le cela d’en face » (DY, ), c’est-à-dire
le monde qui s’offre au regard ; la seconde réunit des composantes
courbes — le méandre, la spirale et le cercle —, qui rendent compte de la
dimension extérieure et totale de l’espace ou des choses : « Les paroles
circulaires : comme l’espace. Elles sont peut-être l’espace, une infinité de
cercles concentriques (ils s’écraseront sur nos globes jumeaux) apparus
effacés dans la grande aire plurielle où nous ne pénétrons pas » (DY, ).
Par le biais de ce réseau géométrique binaire, qu’on retrouve aussi dans

   
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sa poésie, Tortel explicite sa position sur l’acte de perception. Consi-
dérant que sujet et monde entretiennent un incontournable rapport de
face à face, le poète affirme la nécessité de rompre cette condition,
qui entretient selon lui l’immobilité et l’ignorance. Il souhaite investir
l’espace et pratiquer des percées au sein des objets qui sont, comme il
le mentionne régulièrement, « impénétrables ». L’attrait pour les figures
linéaires acérées découle de cette attitude qui mise sur la transformation
des choses pour les mieux connaître.

Enfin, le discours tortélien s’appuie à maintes reprises sur « [d]eux
autonomies sans doute inconciliables » (DY, ) qui viennent régir le
fonctionnement et le comportement de l’individu : la loi et le désir. La loi
constitue ici un savoir « rassurant » ou encore l’expression de « certitu-
des » que le désir vient bouleverser et remettre en cause. Dans cette
relation, la loi ne peut cependant totalement surmonter le désir :

La sécurité qu’apportent les lois est donc suffisante pour que le projet ne
soit pas absurde, pour qu’aussi chaque objet occupe sa place à l’intérieur
de son nom. Elles sont toutefois incapables de régler la projection du désir
qui veut que, précisément, cela ne tienne pas mais s’échappe de soi. (DY, )

Employant ces deux notions, Tortel examine la nécessité d’un cadre et
de règles (pôle objectif ), et le besoin de transgresser ce cadre (pôle
subjectif ). Tiraillé entre ces deux pôles, il s’intéresse, par exemple, aux
lois de la perception visuelle (savoir scientifique) ou encore aux règles
de la rhétorique et de la poésie classique, mais il ne souhaite aucune-
ment y être soumis ou s’en remettre à elles de manière incondition-
nelle. Au contraire, l’incursion de son désir à l’intérieur de tels cadres
constitue, pour lui, l’occasion d’interroger son propre rapport à la vision,
à l’écriture.

Cette forte inclination pour les structures dichotomiques pourrait
laisser croire que l’œuvre renferme un sens de l’équilibre et de l’har-
monie — comme on le trouve, par exemple, dans la philosophie taoïste
et la poésie traditionnelle japonaise qui s’en inspire. Et pourtant ce
n’est pas le cas. Chez Tortel, l’antinomie est un mode d’organisation
complexe qu’« il est vain de vouloir épuiser » (DY, ) et qui suscite des
tensions sur divers plans. Perçue comme le principal mode de structu-
ration globale du monde et des rapports que l’homme entretient avec
celui-ci, l’antinomie est, pour le poète, partout présente. Elle renvoie à
la mise en opposition des choses, à leur détermination par le biais de la
lutte et de la comparaison. Elle réunit des éléments qui se frottent l’un à
l’autre, s’entrechoquent et ainsi se trouvent affectés, voire transformés,
par cette relation qui associe des contraires. Cette dynamique suscite
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cependant une « inquiétude » particulièrement grande qui se manifeste
dans Le discours des yeux par un vocabulaire évoquant constamment
l’univers de la menace, de la crainte et des rapports de force. En effet,
toute la réflexion est empreinte des mots « peur », « tyrannie », « combat »,
« détresse », « conflit » et combien d’autres qui désignent un rapport
d’affrontement et d’impuissance. À cet égard, les passages portant sur
la nuit et l’obscurité, par exemple, sont très révélateurs. Comme il a été
mentionné plus haut, l’exercice du regard est ici entièrement assujetti à
la lumière ; par conséquent, l’absence de celle-ci prive tout sujet sensible
de cette activité perceptive et fait naître « la peur » : « La vue qui paraît
menacée et comme étouffée sous une espèce de taie qui la gênerait
(comme si une nuit pouvait être imparfaite), n’est atteinte, avant d’être
abolie par la nuit réelle, que dans le jeu mental qui ressemble fort à de
la peur […] » (DY, ). Selon cette perspective, l’appréhension d’une chose
conduit à envisager l’éventuel surgissement de son contraire, d’où cet
état de tension qui caractérise la posture du poète et qui se situe entre
apparition et disparition, naissance et mort. En réponse à cette condi-
tion, vécue de manière angoissante, Tortel accorde à l’écriture un pou-
voir capable de « détruire » l’objet afin de le « révéler » — l’auteur
emploie ce verbe en recourant à une forme intransitive inhabituelle.
Cette destruction s’inscrit dans un processus visant à transformer la
réalité matérielle de l’objet en une réalité verbale qui émane d’un sujet
parlant. Le fait que cette transformation soit formulée en termes de
destruction — « l’intervention verbale […] détruit l’objet pour le trans-
former en sa figure » (DY, ) — manifeste une attitude défensive qui
trahit en quelque sorte une anxiété profonde et un terrible sentiment
de danger ou de perte.

Extraction et destruction du regard

La portée de cette conception dichotomique atteint aussi la manière
dont Tortel dissocie, non sans étonner, le regard et le corps. Le poète
insiste à quelques reprises sur l’autonomie du regard par rapport au
corps ainsi que sur l’écart qui sépare le premier du second. Bien qu’il
reconnaisse certains traits qui tendent à les rapprocher, il écrit :

Que le travail de voir bute sur l’opaque : il réclame qu’un obstacle lui soit
opposé et c’est dans ce but et sur cette butée que le regard et le corps se
reconnaissent ensemble. La distance qui les sépare abolie et maintenue et
par conséquent le corps au cœur de lui-même, dispersé qu’il est dans
l’éclatement double, le sien et celui du regard […]. (DY, )

   
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Dans ce passage, on constate à quel point le regard et le corps sont con-
sidérés isolément et qu’un tel postulat, reposant sur la mise à distance,
favorise la comparaison entre les deux entités. De plus, les points com-
muns identifiés par l’auteur ne sont pas, comme on pourrait s’y atten-
dre, d’ordre physiologique ou sensoriel, mais plutôt d’ordre structural :
la notion d’obstacle apparaît ici comme un déclencheur et un révélateur
de l’activité perceptive ; la dispersion et l’éclatement, comme une condi-
tion ou un état venant accentuer la disjonction entre ces deux éléments.
Ailleurs dans le texte, Tortel souligne autrement l’autonomie du regard :
« mon regard s’échappe de soi en vue d’avancer dans la distance (l’œil fait
office de main) jusqu’à la chose éloignée sur l’opaque de laquelle il s’écra-
sera » (DY, )7. Ces deux exemples montrent bien qu’un tel procédé de
distinction et de comparaison permet de mieux hiérarchiser les compo-
santes et, dans le cas présent, de mettre en valeur le rôle prépondérant
accordé au regard. Au fil de la réflexion tortélienne, le regard se différen-
cie du corps par le biais notamment d’une puissance, d’une agilité et
d’un caractère incisif  qui le propulsent en dehors du corps pour l’em-
mener au-devant du monde. Ces qualités se matérialisent, entre autres,
dans la figure du couteau — objet tranchant, mais aussi arme blanche
— que le poète emploie à propos du regard et qui désigne un indéniable
rapport de force : « le corps est ainsi qu’il attend le tremblant couteau
du regard » (DY, )8. Le regard affiche ici une supériorité qui vient en
effet contraster avec la passivité attribuée au corps qui « attend ».

Tortel maintient la primauté du regard lorsqu’il aborde la relation
entre la vision et l’écriture. Même s’il emprunte à Maurice Scève la
notion de « discours des yeux », qui suggère un rapport entrelacé,
l’auteur met à distance l’une de l’autre les deux composantes réunies
dans l’expression. Il soutient que la perception visuelle est antérieure à
la parole et, par conséquent, il inscrit ces deux activités au sein d’un
rapport de succession :

Sans doute l’origine de l’interrogation recule sans cesse, au fond de quelque
innommable et c’est une espèce de coup de force qui décrète que le regard
(incluse la valeur métonymique du terme) est le commencement, cette rup-
ture. Quoiqu’il en soit [sic], antérieur à toute formulation interrogative, il
la présente déjà. Il l’annonce, la présuppose, l’a déjà formée dans son espace

. On remarque ici que le vocabulaire évoque la fuite (« s’échappe de soi ») et l’inci-
dent tragique (« s’écrasera »), ce qui participe de l’univers de la destruction.

. Dans un autre passage, l’auteur reprend la figure du couteau et en exploite la
dimension transgressive. Il écrit : « le regard reste ce couteau désirant et […] toute lame
criminelle est interrogation » (DY, ).

1.Etudes françaises. 40/3 11/11/04, 9:2860





qui n’est plus celui du silence ni celui de la nuit et qui se transforme en
espace parlé dans l’intervalle non mesurable qui le sépare de l’objet-corps. Il
y a prise de possession préalable, à la fois éclatante et souterraine, de l’ob-
jet : maléfique en un sens, avant que fuse longtemps gonflée, la question.
(DY, -)

Cette répartition dans le temps crée un ordre, un déroulement, mais
indique aussi une relation de cause à effet qui peut paraître paradoxale
dans le cadre d’une réflexion qui laisse entendre un entrelacement
étroit du regard et de la parole. Présenté ici comme « l’origine » de la
parole, le regard n’acquiert cette fonction première que par l’intermé-
diaire d’un « coup de force », lequel impose en quelque sorte ce statut.
Face à un tel postulat, on peut se demander quel est l’apport de la
parole dans la constitution du sens. En effet, si le regard « prend posses-
sion » de l’objet et qu’il « forme » la parole, comme l’expose Tortel, cela
suppose-t-il que celle-ci ne fait que convertir verbalement un sens déjà
déterminé par le regard ? Sans pouvoir répondre catégoriquement, on
constate cependant que cette relation se fonde toujours sur une domina-
tion du regard sur la parole (primauté dans le temps9 et appropriation de
l’objet) qui confère parfois à celle-ci une dimension subalterne, et ce,
malgré toute l’importance accordée au langage et à l’écriture dans cette
réflexion. L’idée que le sens serait formé principalement par l’action du
regard s’oppose d’une certaine façon à la pensée phénoménologique
d’un Merleau-Ponty — avec laquelle l’œuvre de Tortel entretient pour-
tant d’évidentes affinités, puisque toutes deux accordent une grande
importance au corps et à la perception sensorielle —, qui affirme à
l’égard de la parole :

le sens est pris dans la parole et la parole est l’existence extérieure du sens
[…]. Il faut que, d’une manière ou de l’autre, le mot et la parole cessent
d’être une manière de désigner l’objet ou la pensée, pour devenir la pré-
sence de cette pensée dans le monde sensible, et, non pas son vêtement,
mais son emblème ou son corps10.

Pour Merleau-Ponty, la parole doit incarner — au sens de « représenter
sous une forme matérielle et sensible » (Nouveau Petit Robert) — la pen-
sée ; chez Tortel, c’est le regard qui est associé à un corps : « Je ne sais s’il
est possible d’écrire que la visibilité est un corps. Si c’est acceptable ou.

. Cette antériorité du regard par rapport à la parole est notamment soulignée dans
cet autre passage : « Avant toute écriture, et déjà : les relations s’établissent. […] Ainsi
(avant toute écriture) le cela d’en face ou l’objet calme, est déjà détérioré par l’action
interrogatrice du regard […] » (DY, ).

. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque des idées », , p. .

   
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Mais. Bien que ce soit abstrait, oui, elle contient quelque chose de corpo-
rel » (DY, ). Ce « quelque chose de corporel » découle notamment de
l’autonomie du regard et de la manière dont celui-ci « intervient ». Le
regard constitue ici une entité propre qui se compare au corps au point
d’en devenir un véritablement : « s’accrochant aux angles, la vue reprend
corps (reprend le corps) » (DY, ). Par une telle incarnation, le dis-
cours tortélien tend à instaurer, entre le regard et le corps, un rapport
de dépendance et de succession11.

La réflexion proposée dans Le discours des yeux montre que Tortel
conçoit sa démarche créatrice en fonction des étapes qui la composent
et qui forment un parcours. L’action du regard se révélant la première
phase de ce processus — et, dans l’esprit de son auteur, la plus détermi-
nante —, la suivante consiste en l’action de la parole qui conserve ici
l’esprit d’opposition avec lequel les éléments entrent en relation et qui
se retourne contre le regard afin de le « détruire » à son tour. Après une
première destruction de l’objet par le regard surgit celle du regard par
la parole :

Mais nul arbre, ici deux platanes taillés d’ailleurs plutôt en largeur qu’en
hauteur — et déjà l’objet arbre est en cours de destruction quand il est
qualifié platane, ne peut être plus haut que haut. […] Dire l’arbre haut
c’est : ne pas dire le reste. C’est oublier ce qui le concerne, la hauteur
exceptée, détruire la totalité que le regard avait amenée jusqu’ici pour que
ce dire la double en s’engendrant ; […] c’est que le dire fragmente l’objet
en énoncés inconciliables devant un regard impuissant, qui abandonne la
place […]. L’espace fragmenté par les objets, l’objet fragmenté par le dire,
les yeux ne savent pas où commence, ou finira leur discours. (DY, )

Le propre de la démarche tortélienne est de s’appuyer sur une succes-
sion de transformations — que le poète désigne à sa façon par le terme
« destructions » — par le biais de laquelle le sujet sensible et parlant
s’approprie graduellement et partiellement le monde extérieur. Comme
on peut l’observer dans l’extrait cité, les « destructions » procèdent par
fragmentation, retranchement et élimination. Détruire par la parole
signifie ici rompre l’illusion de « totalité » que peut, malgré les limites
du champ de vision, créer le regard. Selon cette perspective, la parole
découpe et décompose avec des mots l’objet qui a été transformé une

. Cet autre passage confirme la nature de ce rapport : « Mais encore, et d’autre part :
on posa ce discours [des yeux] comme se produisant avant toute écriture. Il semble bien
en effet, que l’intervention de celle-ci est encore à venir, que son espace est vide et le
papier blanc quand se poursuit le discours composé de regards posés dans le pseudo-
silence de l’interrogation. De ce qui se passe (tentative de pénétrer) pendant que le regard
et l’objet se confrontent, l’écriture ne sera que la ph(r)ase future […] » (DY, ).
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première fois par le regard. Cette seconde transformation — que Tortel
nomme le « renversement » par la parole — « acquiert ainsi une autono-
mie surprenante » (DY, ) qui a pour effet de repousser le regard et de
faire apparaître l’objet autrement. L’action du renversement suscite la
disparition de l’objet et sa réapparition en un objet d’écriture, comme le
souligne l’auteur : « l’écriture, dès qu’elle apparaît, se charge de l’objet en
lui imposant sa propre condition d’être, elle l’arrache de soi et l’absorbe.
Aussitôt qu’il est devenu sien — non plus objet mais objet d’écriture,
celui qu’elle qualifie n’est plus lui » (DY, -). À l’intérieur d’un tel
système, l’idée de destruction ne vise jamais à un anéantissement total
de l’objet, mais à un processus de transformation dont la force et la
puissance réimposent un nouvel objet, distinct de ce qu’il était précé-
demment. L’univers belliqueux, qui marque de manière constante la
formulation de ce processus, vient soutenir en quelque sorte l’action,
l’autonomie et la singularité qui contribuent à susciter « l’éclatement »
tant recherché par Tortel. La « qualification » — autre nom donné par
l’auteur pour désigner l’écriture — procède à cet éclatement en faisant
surgir différentes qualités qui viennent scinder, fragmenter, altérer
l’objet12. Loin de renvoyer à un discours valorisant le chaos, la notion
de qualification est définie ici, au contraire, comme une action permet-
tant d’« imposer son propre ordre : qui dérangera l’objet » (DY, ) — non
sans une certaine autorité, semble-t-il. Cet ordre, qui constitue l’expres-
sion d’un sujet, est indissociable du phénomène de la destruction. Tous
deux entretiennent une relation antinomique par le biais de laquelle le
poète caractérise le rapport du sujet au langage.

Cette franche distinction entre l’action du regard et celle de la parole
se répercute aussi dans la manière de concevoir deux types d’espace : le
premier correspond à celui du monde extérieur comportant les objets
qui seront éventuellement saisis à l’intérieur des limites du regard ; le
second, à « l’espace de la figuration ». Chacun de ces espaces est tou-
jours exprimé de manière séparée et ne semble jamais faire l’objet
d’aucun recoupement avec l’autre. Tous deux sont cependant liés entre
eux par le mouvement de transfert qui s’opère d’un lieu à un autre :
« un objet […] s’ouvre pour se laisser voir et […], dès cet instant est
hors de son lieu propre, projeté dans celui du dire ; détourné par et
dans le dire » (DY, ). Comme le mentionne cet extrait, le passage d’un
espace à l’autre s’effectue toujours dans la même direction (c’est-à-dire
de « l’espace circulaire » à « l’espace de la figuration ») et ce mouvement

. Chez Tortel, ces qualités surgissent notamment par le biais d’un important travail
syntaxique qui vient constamment casser la phrase ou le vers.

   
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apparaît irréversible (une fois projeté dans l’espace de la parole, l’objet
ne retourne jamais dans l’espace précédent). Selon Tortel, la parole, au
moment de son surgissement, ne laisse aucune possibilité de retour en
arrière : « une phrase qualifiante fabriquera, pour l’occuper tout entier,
un espace nouveau que nous ne soupçonnions pas » (DY, ). Cet espace
— nommé aussi « espace autre » ou « deuxième espace » — prend place
dans une dynamique faisant écho à l’idée de succession qui a été traitée
plus haut. Il est présenté comme une solution de rechange à l’espace
du regard et comme le lieu où la parole, par le biais de la qualification,
procède à une différenciation de l’objet, à son retrait de l’anonymat.

Au sortir de cet essai, le lecteur retient sans nul doute l’importance
de la tension, perçue par Tortel à la fois comme un mode de relation
originel et comme un facteur de transformation. Présente tout au long
de la réflexion par l’intermédiaire des univers de l’opposition, de
l’agression et de la « destruction », cette tension induit une pensée qui
s’avère grandement marquée par des modalités binaires et antino-
miques. Cette influence n’a pas pour effet d’éluder la complexité des
choses et du sens, mais d’en dégager des pôles « élémentaires » — pour
employer l’un des titres de Tortel. Chez lui, il semble que ce soit au
prix d’une telle polarisation que le sujet puisse prendre part au monde
extérieur et que sa parole puisse intervenir auprès de l’objet afin d’y
inscrire la présence du sujet. Par ailleurs, il demeure un certain paradoxe
— ou du moins une étrangeté — dans la manière dont l’auteur s’appuie
sur l’univers de la perception, mais pour en écarter constamment le
caractère entrelacé au profit d’une séparation et d’une hiérarchisation
des sens. Privilégiant l’opposition et la scission (cf. la figure du couteau),
Tortel s’emploie à déjouer toute illusion de totalité que peuvent dégager,
à des échelles différentes, le monde ou un simple objet. Cette méfiance
à l’égard d’une telle illusion engage le poète dans un combat aux
accents primitifs, tant il se dégage ici « une dramaturgie archaïque et
sacrificielle13 ». Mais au-delà de ce combat demeure la parole que
l’auteur investit, pourrait-on dire, plus que tout par le biais de ses textes.
C’est elle, finalement, qui élabore cette dramaturgie et qui fait en sorte
que « toute composition réimpose le présent en équivalences entre
l’étonnement et l’oubli et que par conséquent il n’y a[it] plus de durée »
(DY, ). À cet égard, Le discours des yeux est un véritable essai
dramaturgique, puisqu’il développe et structure de manière originale
une réflexion portant sur la tension qui surgit entre un sujet et un objet,
un auteur et son écriture.

. Gérard Arseguel, loc. cit., p.  ; op. cit., p. .
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