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La présence
de Jean Tortel

SUZANNE NASH

Un des traits les plus marquants de la poésie tardive de Jean Tortel
s’observe dans le sentiment croissant d'urgence que le poete insuffle a
la tache de traduire dans le corps d'une langue mesurée les objets
matériels de sa vision, les soustrayant ainsi au flux infini de la réalité
phénoménale. « Pour nous, qui vivons a la fois dans I'univers naturel et
dans celui de la parole, notre désir est de faire en sorte qu'une désigna-
tion (ou qualification) perpétuelle transfére le premier dans le second'. »
Pour lui, cette pratique est une affirmation de la vie et de la présence
qu’il oppose au chaos et au non-sens, comme une transcription vivante
par laquelle les images rétiniennes pénétrent son corps, I'infiltrent et le
troublent de maniére a faire naitre les mots qui reconstituent le champ
de sa vision: rose, orage, branche, haie, vitre, géranium, cendrier. 11 dési-
gnait cet acte de nommer, composé par de bréves lignes de vers se
fondant dans de courtes strophes, comme une barriere contre le vide
de la page blanche:

[...] la notion de limite [...] sous-tend perpétuellement ma poésie [...] ¢a
me fait du mal, cette notion d’intemporalité. D’éternité, d'illimité. [...]
c’est pourquoi j'attache une trés grande importance a la structuration,
[...] & coup sar physique, corporelle dune écriture. (EJT, o1)

Ce sont les événements psycho-sensoriels qui me bousculent, qui m’étouf-
feraient [que je renverse sur la page pour ne pas devenir fou...] (EJT, 94)

1. Suzanne Nash, « Entretien de Jean Tortel», Po&rsie, n° 29, 1984, p. 93. Dorénavant
désigné a I'aide du sigle (EJT), suivi du numéro de la page.
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Dés le début de sa pratique, Tortel congoit le langage poétique
comme une facon de préserver ou de ressusciter la vie des choses ma-
térielles condamnées a disparaitre — ce que suggere le titre d’un de ses
premiers recueils, Naissances de U'objet, publié en 1955. Pourtant, ce n’est
qu’a partir de Villes ouvertes, une série de poémes publiés en 1965 sur
des villes enfouies, certaines historiques ou légendaires, d’autres imagi-
naires, que 1'on peut constater une nouvelle orientation dans sa facon
de concevoir sa vocation. L’ouvrage posthume, Limites du corps, publié
en 1993 aux éditions Gallimard et qui rassemble un choix de poémes
édités par Henri Deluy a partir de quatre recueils publiés entre les années
1965 et 1973 — Les villes ouvertes, Relations (1968), Limites du regard (1971)
et Instants qualifiés (1973) — saisit, de maniére éloquente, 'intensité de
ce changement. En 1983, Tortel reconnait que I'écriture de Villes ouvertes
et de Relations marque un tournant décisif dans sa pratique. Il en était
arrivé a la conclusion que la poésie ne pouvait plus étre guidée de
maniére complaisante par les formes faciles du lyrisme. Elle devait étre
une expérience de transcription pleinement consciente et volontaire,
rappelant le patient travail d’excavation des archéologues ou, plus jus-
tement encore dans son cas, des jardiniers:

[J]e me suis demandé trés longtemps pourquoi j'ai écrit Villes ouvertes, et
maintenant je pense que je le sais. Dans la derniére partie d’Elémentaires,
surtout, il y a des poémes qui m’ont trés vite paru dangereux [...] Disons
un lyrique complaisant a son propre langage [...]j’ai fait Les villes ouvertes.
Ca a été en quelque sorte un coup de frein. Et ce ne fut qu’aprés avoir écrit
Relations, ou je cultive mon jardin, que j’ai pris conscience de la notion
essentielle de renversement ou de retournement. Bécher le jardin, mettre
ala surface ce qu'il y a au fond, faire sortir les vers, et faire prendre I'air au
cdté chtonien de la terre, au c6té obscur [...] mon écriture tente toujours
'opération de renversement; la méme, au moins métaphoriquement que
celle par laquelle I'image devient figure, sur la page. La figure est le ren-
versement de I'image, comme la terre noire retournée par I'outil laisse
apparaitre le ver. (EJT, 101)

Ce concept fondateur de retournement a déplacé une fois pour toutes le
foyer et la mise en forme de I'écriture de Tortel : d"une langue qui fait
référence au monde en empruntant des images visuelles, composée
selon les conventions de la forme lyrique — comme c’est le cas, par
exemple, dans Naissances de 'objet —, le poéte est passé a 'acte d’écrire
en tant que tel; il a délaissé le champ figural de la métaphore pour
celui de la syntaxe et du meétre. C’est aussi ce que laisse entendre Henri
Deluy dans son introduction a Limites du corps :
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La nouvelle donne rythmique ne peut plus jouer sur les accents, ni sur
I'arbitraire d'une poétique constituée il y a trois siecles, elle s’appuie sur
les mots et sur la syntaxe — la pesée et la situation des mots remplacent le
compte —, dans une cadence de plus en plus intériorisée’.

Jean Laude, dont la poésie transmet I'idée d’une déconstruction extréme
de la langue cong¢ue comme un systéme producteur de sens, a repéré,
dans les vers de Tortel, une nouvelle « musique » dés 1961 :

[...]Jean Tortel nous montre [...] la nécessité dans laquelle il se trouve de
fonder une métrique, d'imposer une diction et un ton de voix qui puissent
respecter la nudité suffisante de I’émotion et de ce qui la suscite. [...] cette
musique n’est plus dans les sonorités flatteuses d'une mélodie filée mais
dans I'organisation interne, dans I'engagement syntaxique’.

Dans la partie intitulée « Explications de texte » qui se trouve dans Rela-
tions, Tortel démontre ce qu’est la poésie en déformant la prose unie,
descriptive, souvent exagérément rhétorique des dictées scolaires,
comme dans « La tonte des brebis» ou « Le pommier », pour la transfor-
mer en de breves lignes rigides, noir contre blanc, dénuées de toute
fioriture métaphorique, lignes et petites strophes qui se présentent
comme l'acte méme de transcription. Chaque mot est qualifié et quali-
fiant (Instants qualifiés), chaque ligne modifie la précédente. Pour
Tortel, ce processus de différenciation perpétuelle impose un nouvel
ordre aux choses qui les préserve du non-sens*. Pour reprendre un
terme que lui-méme a emprunté a la rhétorique de son maitre, Jean
Royeére, la poésie doit étre 'expérience soutenue de «I'antinomie », une
langue singuliére, discontinue, qui crée de maniére paradoxale un sen-
timent non pas d’unité mais d’équilibre, une langue qui incarne a la
fois la violence de sa séparation d’avec le monde naturel et 'ordre créé
par le poete, la clarté et I'obscurité, la blancheur et la noirceur tout a la
fois: «blancheur parole de la nuit’», comme il I'écrivait plus tét dans
un poéme de Naissances de l'objet. Dans les poémes plus tardifs, rassem-
blés dans Limites du corps, I'attention que porte Tortel a la distinction
entre vers et phrase est évidente :

2. Jean Tortel, Limites du corps, Paris, Gallimard, 1993, p. 17. Dorénavant désigné a I'aide
du sigle (LC), suivi du numéro de la page.

3. Jean Laude, «Jean Tortel, la parole et I'objet», Critique, n®® 171-172, aotlit-septembre
1961, p. 703. Cette citation est aussi reproduite dans mon article « Living Transcription :
The Poetry of Jean Tortel », Studies in 20th Century Literature, vol. 13, n° 1, hiver 1989, p. 35.

4. Voir «Living Transcription: The Poetry of Jean Tortel», loc. cit., p. 30.

5. Jean Tortel, Naissances de 'objet, Marseille, Cahiers du Sud, 1955, p. 38.
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Le vers est une espece de phrase, mais c’est le contraire d'une phrase
parce que la phrase ne s’arréte que logiquement. Si je pose un point, c’est
que ma pensée s’arréte, tandis que le vers s’arréte pour des raisons qui lui
sont internes. (EJT, 100)°

Dés lors, chaque ligne de vers représente a la fois un écartement a
I'intérieur de la continuité et I'incarnation de I'expérience sensorielle,
unique, du poete. Apres Relations, avec Des corps attaqués (1979) par
exemple ou Le discours des yeux (1982), on peut voir que le texte enregistre
les changements qui ont lieu dans le corps du poete, que la figure de la
ligne sur la page est inextricablement liée a sa vie. « Ces limites sont les
miennes et signalent le je que je suis’ [...]. » Le texte se troue a mesure
que la vision du poéte vient a manquer — comme c’est le cas dans Les
solutions aléatoires (1983), ou la blancheur du vide a I'orée des marges
envahit la ligne du vers, ici et 13, tout comme la tache aveugle trouble
la vue de Tortel dans ses derniéres années — et disparait par la suite
avec la mort de I'observateur:

Il ne le voit plus.

Ne I'a peut-étre ainsi.
Jamais vu nul mensonge.
Ne réve pas il assiste.

Au soulévement des ratures.
Hors du regard il interpelle.
Un espace troué®.

Chaque ligne, chaque poéme de la période tardive expose de maniére
tangible, a I'intérieur de la structure du vers, la lutte du poete vivant
contre le vide:

Le trait rev
Enant a gauche renversé

Par la main diligente

6. Henri Deluy a souligné que le matérialisme extraverti de la poésie de Tortel a
remplacé les régles de la prosodie [comme moyen de définir sa pratique]: « Pour exister le
vers a besoin de se montrer» (Henri Deluy, « Entretien avec Jean Tortel », dans Raymond
Jean, Jean Tortel, Paris, Seghers, coll. «Poetes d’aujourd’hui», n® 247, 1984, p. 76).

7. Jean Tortel, Le discours des yeux, Marseille, Rydan-ji, 1982, p. 13.

8. Jean Tortel, Passés recomposés, Marseille, André Dimanche, coll. «Ry6an-ji», 1989,
p. 50. Dorénavant désigné a I'aide du sigle (PR), suivi du numéro de la page.
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Contre 'originaire rien
Qui le réveillera’.

Je crois que dans le poéme, I'acte essentiel est au moment ol on passe a la
ligne. Pourquoi passe-t-on a la ligne ? Vous voyez cette chose qui s’avance,
la — on dirait une grappe de cerises, on dirait un ver, un baton brilé —
cette chose qui part du vide, du blanc, de la marge gauche et qui s’avance.
Et brusquement (c’est la différence entre le vers et la prose), elle s’arréte
devant un autre vide, blanc, qui est la marge de droite. (EJT, 91)

Les poetes que Tortel admira des le début de sa pratique poétique
sont ceux qui explorent les limites matérielles de la langue autant que
les limites matérielles du monde, des écrivains que Jean Royére lui avait
recommandé de lire: Théophile de Viau, Maurice Scéve, Baudelaire,
Mallarmé, Eluard, Reverdy, entre autres.

Jai d’ailleurs commencé a écrire a partir d'une recommandation, d'une
injonction de Jean Royeére, qui fut mon maitre et qui, dans sa revue La
phalange, a introduit Mallarmé dans Ihistoricité de la poésie frangaise. 1l
était platonicien. Et cependant son premier avertissement fut de me préve-
nir: «Jean, me disait-il, la poésie ne doit pas étre regardée dans son essence,
mais dans sa matiere. » [...] Et en méme temps, comme ¢ était en 1925-1930,
jenvoyais & Royere des poémes en vers libres, vaguement surréalisants ou
symbolisants; ce fut comme un barrage : «Effacez tout et recommencez,
me disait-il. Un vers libre a tous les droits sauf le droit de n'étre pas un
vers. » Alors, dés ma jeunesse, je me suis posé la question: Qu’est-ce qu'un
vers? (EJT, 90)

Le concept de « musicisme », tel qu’il est élaboré par Royere, selon lequel
I'art ne s’inspire pas d'une source divine mais se fonde sur I'expérience
humaine, a di avoir une influence profonde sur le jeune Tortel:

La poésie est, pour nous, non du nectar mais du sang [...] Le nombre du
vers [...] régle la circulation de la séve dans le liber et le bois vivants [...]".

On ne doit jamais 'oublier [...] qu’il y a antinomie entre le sentiment et
I'abstraction''.

Le musicisme [...] est le sentiment de I'art infus avec la vie et, par suite,
I'identification [...] de I'un et I'autre avec le langage [...] l'art est la vie— ou
le langage — parvenue a son apogée'’.

9. Jean Tortel, Les solutions aléatoires, Marseille, Rydan-ji, 1983, p. 102.

10. Jean Royeére, Le musicisme sculptural, Paris, Albert Messein, 1933, p. 1I.
11. Ibid., p. 13.

12. Ibid., p. 19.
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L’art est fondé sur la vie, non sur l'intelligence. [...] Satan est 'autre nom
de I’ Abstrait®.

Dans Le musicisme. Boileau, La Fontaine, Baudelaire, Royére a proposé
une histoire de la poésie s’étendant sur trois siécles et fondée sur les
changements du langage figural : de la métaphore a I'euphémisme a la
catachrese : «les péripéties du langage concret qu’investit le symbolisme
verbal'». Pour lui, Mallarmé était le poete le plus important de son
temps : «les vers de Mallarmé [...] sont une des raisons que nous ayons
de vivre! [...] Sa discipline [...] imposait a chacun le devoir d’aller jus-
qu’au bout de son génie”. »

Selon Tortel, Mallarmé a transformé de maniére irrévocable les
enjeux de I’écriture poétique par son traitement de I'espace pour for-
mer les vers d’«Un coup de dés»:

[...] nous ne regardons plus le vers comme on le faisait avant I'invention
du vers libre [...] car le «vers libre» est une espéce d’indétermination,
depuis I'apparition du blanc mallarméen, depuis Un coup de dés. [...] Le
vers, c'est quoi? [...] Une espece de combat avec le blanc? (EJT, 90)

Tortel exprime le méme sentiment d’obligation morale envers le
dépouillement du langage, que I'on peut lire dans les écrits mallarméens
sur la poésie, lorsqu’il dit vouloir «débarrasser le langage de sa suie»
(EJT, 93), c’est-a-dire vouloir dégager I'instant de transcription conta-
miné par des tropes empruntés a la rhétorique, qui voilent la clarté
d'un lien absolument immédiat avec le monde. Mais contrairement au
blanc chez Mallarmé, les marges définissant le vers de Tortel ne sym-
bolisent pas I’abime qui se trouve a 'extérieur du champ du langage.
Elles représentent «[l]a chose qui m’entoure» ou la chose «parfaite-
ment réelle révélée »'®, une réalité encore a appréhender, dans I'attente
de l'acte de «qualification» du poéte. Son jardin n’est pas un jardin
idéal. Il est «plat» et «simple»: c’est un jardin sarclé et arrosé, qui est
somptueusement présent : « Ca se sarcle, se béche et s’arrose'’ ». Il com-
pare son écriture au «geste du paysan, du marin, de celui qui a un
métier, qui faconne le bois, qui souléve un fardeau'® ».

13. Ibid., p. 25, 26.

14. Ibid., p. 78. Le musicisme. Boileau, La Fontaine, Baudelaire parut pour la premiére fois
en 1929, et fut repris dans Le musicisme sculptural. C’est cette édition que nous citons ici.

15. Jean Royére, « Au banquet de La phalange», La phalange, vol. 4, janvier-juin, 1908,
p. 676 et 678.

16. Jean Tortel, Arbitraires espaces, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 1986, p. 9.

17. Henri Deluy, loc. cit., p. 70.

18. Jean Tortel, Le trottoir de tréfle, Marseille, Ry6an-ji, 1985, p. 19. Cet ouvrage contient
plusieurs articles de Tortel sur la poésie, publiés dans les Cahiers du Sud entre les années
1947 et 1964.
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Cependant, il faudra attendre le recueil Relations pour que Tortel
produise ses propres vers en appliquant le principe de renversement
depuis 'intérieur du langage. La trace noire de chaque ligne témoigne
de I'expérience de formuler son lien unique avec le jardin qu’il apercoit
de sa fenétre:

Le poids dont j'informe la béche
Et la secousse en vue d’ouvrir
Retournent 'invisible.

La terre est enfouie dans sa longue descente
Tombeau de ce qu’elle est. Par moi,

Friable ou pateuse selon

Les minéraux qui la composent

(Ou la fumure ou la saison),

Ouverte et révélée. (LC, 78)

La béche méthodique

Tranche, éprouve, fragmente,

Dilate en avancant le sol

Taciturne que I'eau et I'air traverseront

En vue de la métamorphose [...] (LC, 91)

De Relations a Passés recomposés, I'expérience de lecture des ceuvres
de Jean Tortel correspond a cet acte de transcription intensément sen-
sible et réfléchi, un geste qui devient, pour le lecteur, plus exigeant et
empreint d'urgence a mesure que la voix poétique devient de plus en
plus «trouée »:

Ce que je vois, ou je suis. Quelques monstres

Apprivoisés peut-étre Jentre
En cette matiere. Opaque mais.
Grillagée.

En remuant, glissant avec douceur
Couche sur couche elle suscite
L'inépuisable image.  Clés
Successives L’'un ou l'autre
Texte beaux déchiffrés.

Feu ou bien feuille, fleur ou fleuve.
Une lettre changée recommence le monde
Exactement.

Il n’est donc pas de durée.
Ou, regardée, elle bascule
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Selon le mot posé sur la balance
Ou retiré. (LC, 119)

Le combat du regard et de la main
Tourne autour du corps.
On ne sait lequel est obscur.

Aucune satiété possible.

Mais rupture.  L'informe verte
S’arréte en geste suspendu. Le corps
Se replie. Un autre espace

L’a remplacé, joue et soulage

Ou la raison. (LC, 127)

Toutefois, ce parcours de la poétique tortélienne, désormais bien
connu, ne saurait étre complet sans la mention d’un autre «renverse-
ment» qui s’opére au moment de la publication de Passés recomposés,
un recueil que Tortel a écrit, selon moi, pour représenter la fin de sa
vie en tant que poete. Dans un poéme qui se trouve dans les dernieres
pages du recueil, I'auteur revient au theme de I’excavation des Villes
ouvertes, mais cette fois, il renvoie aux souvenirs ensevelis de sa propre
vie. Il resserre ainsi les pourtours de son ceuvre la plus belle, la plus
mire, en se détournant du jardin situé derriere sa fenétre afin d’expo-
ser la part la plus enfouie de lui-méme a notre regard qui, de la sorte, la
déterre et la ressuscite :

Il remue pour les retrouver.

Doucement les images.

Gisantes anciennes parfois.

Défendues il arrangera.

Certaines sont vides il croit.

Reconnaitre il se trompe.

D’année de chemin creux.

Ne sait plus si les gens sont morts. (PR, 40)

Alors que la voix poétique dans Les villes ouvertes emprunte le pluriel
de majesté des anciens rois qui ont gouverné, dupé et jaugé le monde
selon leurs propres ambitions, le poéte se présente, dans Passés recom-
posés, sous la forme d’un «il» objectivé et pourtant proche de la trans-
parence, a la maniére de la vitre a travers laquelle il contemplait son
jardin. Chaque ligne du texte se termine avec un point, créant une sorte
d’entité achevée, complete :
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C’était pourtant tres clair.

1l ne regardait pas mais.

Tout était comme est la chose.
Irréfutable un oiseau.
S’immobilisait la lumiére. (PR, 7)

Dans Les villes ouvertes, le poete, qui s'identifie a de nombreuses voix
différentes, semble ne pas avoir encore trouvé son chemin. Comme
Marco Polo («Hommage a Marco Polo» [LC, 68]) ou Hérodote («Pas-
sages d’'Hérodote» [LC, 54]), il ne part pas pour conquérir, mais pour
jauger le monde, errant loin de chez lui, «[...] mais nous, / nous fiimes
apportés par le vent» (LC, 22), vers des lieux merveilleux, indéchiffra-
bles, mais finalement étranges et déshumanisés:

Je mesure ma route aux astres.
Et le soleil a4 droite ou bien a gauche,
Je vais aussi loin que je peux.

[...]

Vers quelque horizon que j'avance

Plus loin je vais, plus sont étranges les fagons,
Démesurés les animaux.

[...]

Les hommes ne sont plus les mémes

Quand ils sont au bord d'un espace
Infranchissable. (LC, 54-55)

Ces images n’appartiennent pas intimement au poéte, comme celles de
Passés recomposés semblent le faire. D’ailleurs, un sentiment de sacrilege
est associé a leur déterrement :

Les murs apparaitront mais peut-étre que I'eau
Suintera. Je n’ose guére

Creuser jusqu’ou boivent les morts

Ni déchirer si profond cette terre

Qui sécrete des masques. (LC, 22)

La voix poétique des Villes ouvertes proceéde d’un sentiment puissant de
vocation, mais elle ne posséde pas encore les instruments pour accom-
plir sa mission : « Nous attendons qu’on nous apporte les outils » (LC, 22).

Nous saurons apprendre a construire,
A drainer la terre pourrie.
Ce sera notre lot. (LC, 25)
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Ce qu’il apprend de ces sites autrefois importants, aujourd’hui aban-
donnés, est un rapport du sujet au monde qui ne sera plus le sien dans
Relations ni dans les poémes suivants de la maturité. A I'inverse de I'his-
torien grec Hérodote, qui a voyagé de par le monde, Tortel restera non
loin de chez lui, dans la vallée du Vaucluse qui lui était chére, a 'ombre
du Mont Ventoux. A I'inverse des dictateurs impériaux romains qui
ont colonisé cette partie de la France (Tortel est né prés de Vaison-
la-Romaine), il n’étendra pas la main pour conquérir et s’approprier le
monde :

Quoi donc? Ne suis-je pas le maitre?
J'ai bien le droit d’absorber I'univers.

(]

Tout nous est apporté, les fleurs,

Les poissons et la neige — et tous

Les dieux utiles, & qui nous dédions
Nos réves moites de présages. (LC, 65)

Le site de son jardin poétique ne sera pas abandonné, comme les villes
de «Khorsabad» (LC, 39-40) ou de «Scythie» (LC, 60-61). La terre et
I'eau, figures féminines dans Les villes ouvertes («L’eau que nous por-
tons a nos bouches / Est salée. Le gotit de la mer / Est celui du corps de
la femme. » [LC, 25]), ne seront pas profanées. Sa voix poétique n’em-
pruntera pas celle, autoritaire, du pluriel de majesté des anciens souve-
rains, mais sera plutdt un conduit, un sillon pour présenter le lieu
modeste de son enfance et de sa retraite, dans une vieille maison située
sur le chemin des Jardins neufs, dans les environs d’Avignon:

Irrégulier, humide et transformé
Par les saisons,

Feuille et feuille, les mouvements
Sont verts des futures ombelles.

[...]
Un rectangle est choisi pour étre remué.
Le tranchant de la béche brise

Les mottes d’ou le ver sort en spirale,
Lent et mouillé. (LC, 77)

Tortel a autrefois remarqué que les poémes de Villes ouvertes avaient
été entiérement écrits au présent, comme s’il s’agissait de renverser la
marche du temps, de «renverser le révolu dans une espece de présent
[...] comme le refus d’'une “durée” historique» (EJT, 102). Dans Passés
recomposés, le poete se détourne du monde extérieur au moi pour se
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diriger vers I'espace absent, fuyant, défigurant” méme de la mémoire:
les voix de jeunes filles revenant d'une foire®, les prémonitions d'un
feu”, des pécheurs remontant leurs filets*, la plume d'un oiseau tiré
dans le bois®, de petites granges trouvées dans les champs en guise de
refuges contre 'orage®. Ces textes sont pour la plupart écrits au temps
de I'imparfait et, pour la premiére fois, le poéte porte une attention
particuliére aux verbes plutdt qu'aux noms, comme pour mieux souli-
gner cette affirmation: «Je constate [...] que la temporalité nous forge
et nous limite » (EJT, 91).

Cela pourrissait en bordure.
D’une allée qui fut profonde.
Les grands pins disparurent.
Ainsi peu a peu. (PR, 24)

Mais alors que toute image visuelle disparait dans 1'obscurité («Plus
noirs dans le soleil. / Que dans la nuit les réves.» [PR, 35]), le poete
transporte avec lui la lumiére de sa vie d’autrefois:

Réminiscence prolongeant son écart

Reculait sans disparaitre.

[...]
Bel imparfait vacillant. (PR, 49)

Un poéme saisit tout particuliérement l'intensité et I'importance de
cette expérience au moment ou le poéte pénetre la chair d'une réalité
vivante, une réalité qui se révele a lui par le toucher et I'odorat plutdt
que par la vue. Le poéme est a la fois un souvenir et une métaphore
qui décrit la profonde sensibilité et la précision avec lesquelles Tortel
pratiquait son art:

19. « Anxieuse défigurante.» (PR, 20)

20. «De la féte ainsi retournaient. / Quelques-uns les jeunes filles. / Etaient bruyantes
leurs éclats. » (PR, 12)

21. « C’était sombre et les épines jaunes. / Eclataient plus haut le bois. / Etouffaient de
soleil. / On craignait I'incendie. » (PR, 14) ; « Excessives les foudres d’été.» (PR, 24)

22. « La remontée de lourds filets. / Que les pécheurs aux bras nus. / Tirent sur les
cailloux. » (PR, 21)

23. «Quelque corps. / Parfois c’était le plumage. / D'un oiseau tiré dans le bois. » (PR, 26)

24. «Chaque champ tenait son grangeon. / Ou petite grange visible. / Du chemin
posée la et fermée. / Pour y garer de 'orage.» (PR, 34)
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Jean Tortel insistait toujours pour rappeler qu’il n’existe aucun sujet
privilégié en poésie, que cette derniére peut naitre de «n’importe
quoi®», comme il a voulu le montrer avec son traitement des dictées
scolaires. Le role du poéte est de redonner aux choses du monde leur
caractére intact, de les préserver du changement et de la disparition
ultime : «renverser le pommier [...] scolastique [...] c’est détruire pour
retrouver un pommier a peu preés intact’». Dans ce poéme, Tortel
nous transmet I'univers de sa propre intégrité, «un instant qualifié » se
trouvant de l'autre c6té de I'obscurité, car, comme il le dit: «C’est
quand méme une merveille, le corps. Je dis que c’est un gymnaste » :

«C’est le corps qui compose lui-méme sa merveille® ».

Quand on ouvrait sur la rue I'étable.
Coupée soudain par la violente raie.
Ne perdait rien de son noir il entrait.
Dans I'odeur inquiétante des bétes.
Attaché tout le jour avant.

De sortir le troupeau le chien.
Gémissait la paille alourdie.

Etait un peu gluante il avangait.

Tres lentement dans cette obscurité.
Tachée de jaune il respirait la laine.
Il essayait de comprendre une image.

1l entrevoyait les brebis. (PR, 37)

Et brusquement quelque clarté le corps

Se renversant ainsi

L’éblouissant gymnaste en creux
Compose de ses reins

La forme de sa merveille”.

Traduit de Uanglais (Etats-Unis) par Isabelle Décarie

25. Provient du manuscrit non publié de « Entretien ».

26. Idem.
27. Idem.
28. Idem.



