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La présence
de Jean Tortel

 

Un des traits les plus marquants de la poésie tardive de Jean Tortel
s’observe dans le sentiment croissant d’urgence que le poète insuffle à
la tâche de traduire dans le corps d’une langue mesurée les objets
matériels de sa vision, les soustrayant ainsi au flux infini de la réalité
phénoménale. « Pour nous, qui vivons à la fois dans l’univers naturel et
dans celui de la parole, notre désir est de faire en sorte qu’une désigna-
tion (ou qualification) perpétuelle transfère le premier dans le second1. »
Pour lui, cette pratique est une affirmation de la vie et de la présence
qu’il oppose au chaos et au non-sens, comme une transcription vivante
par laquelle les images rétiniennes pénètrent son corps, l’infiltrent et le
troublent de manière à faire naître les mots qui reconstituent le champ
de sa vision : rose, orage, branche, haie, vitre, géranium, cendrier. Il dési-
gnait cet acte de nommer, composé par de brèves lignes de vers se
fondant dans de courtes strophes, comme une barrière contre le vide
de la page blanche :

[…] la notion de limite […] sous-tend perpétuellement ma poésie […] ça
me fait du mal, cette notion d’intemporalité. D’éternité, d’illimité. […]
c’est pourquoi j’attache une très grande importance à la structuration,
[…] à coup sûr physique, corporelle d’une écriture. (EJT, )

Ce sont les événements psycho-sensoriels qui me bousculent, qui m’étouf-
feraient [que je renverse sur la page pour ne pas devenir fou…] (EJT, )

. Suzanne Nash, « Entretien de Jean Tortel », Po&sie, no , , p. . Dorénavant
désigné à l’aide du sigle (EJT), suivi du numéro de la page.
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Dès le début de sa pratique, Tortel conçoit le langage poétique
comme une façon de préserver ou de ressusciter la vie des choses ma-
térielles condamnées à disparaître — ce que suggère le titre d’un de ses
premiers recueils, Naissances de l’objet, publié en . Pourtant, ce n’est
qu’à partir de Villes ouvertes, une série de poèmes publiés en  sur
des villes enfouies, certaines historiques ou légendaires, d’autres imagi-
naires, que l’on peut constater une nouvelle orientation dans sa façon
de concevoir sa vocation. L’ouvrage posthume, Limites du corps, publié
en  aux éditions Gallimard et qui rassemble un choix de poèmes
édités par Henri Deluy à partir de quatre recueils publiés entre les années
 et  — Les villes ouvertes, Relations (), Limites du regard ()
et Instants qualifiés () — saisit, de manière éloquente, l’intensité de
ce changement. En , Tortel reconnaît que l’écriture de Villes ouvertes
et de Relations marque un tournant décisif  dans sa pratique. Il en était
arrivé à la conclusion que la poésie ne pouvait plus être guidée de
manière complaisante par les formes faciles du lyrisme. Elle devait être
une expérience de transcription pleinement consciente et volontaire,
rappelant le patient travail d’excavation des archéologues ou, plus jus-
tement encore dans son cas, des jardiniers :

[J]e me suis demandé très longtemps pourquoi j’ai écrit Villes ouvertes, et
maintenant je pense que je le sais. Dans la dernière partie d’Élémentaires,
surtout, il y a des poèmes qui m’ont très vite paru dangereux […] Disons
un lyrique complaisant à son propre langage […] j’ai fait Les villes ouvertes.
Ça a été en quelque sorte un coup de frein. Et ce ne fut qu’après avoir écrit
Relations, où je cultive mon jardin, que j’ai pris conscience de la notion
essentielle de renversement ou de retournement. Bêcher le jardin, mettre
à la surface ce qu’il y a au fond, faire sortir les vers, et faire prendre l’air au
côté chtonien de la terre, au côté obscur […] mon écriture tente toujours
l’opération de renversement ; la même, au moins métaphoriquement que
celle par laquelle l’image devient figure, sur la page. La figure est le ren-
versement de l’image, comme la terre noire retournée par l’outil laisse
apparaître le ver. (EJT, )

Ce concept fondateur de retournement a déplacé une fois pour toutes le
foyer et la mise en forme de l’écriture de Tortel : d’une langue qui fait
référence au monde en empruntant des images visuelles, composée
selon les conventions de la forme lyrique — comme c’est le cas, par
exemple, dans Naissances de l’objet —, le poète est passé à l’acte d’écrire
en tant que tel ; il a délaissé le champ figural de la métaphore pour
celui de la syntaxe et du mètre. C’est aussi ce que laisse entendre Henri
Deluy dans son introduction à Limites du corps :
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La nouvelle donne rythmique ne peut plus jouer sur les accents, ni sur
l’arbitraire d’une poétique constituée il y a trois siècles, elle s’appuie sur
les mots et sur la syntaxe — la pesée et la situation des mots remplacent le
compte —, dans une cadence de plus en plus intériorisée2.

Jean Laude, dont la poésie transmet l’idée d’une déconstruction extrême
de la langue conçue comme un système producteur de sens, a repéré,
dans les vers de Tortel, une nouvelle « musique » dès  :

[…] Jean Tortel nous montre […] la nécessité dans laquelle il se trouve de
fonder une métrique, d’imposer une diction et un ton de voix qui puissent
respecter la nudité suffisante de l’émotion et de ce qui la suscite. […] cette
musique n’est plus dans les sonorités flatteuses d’une mélodie filée mais
dans l’organisation interne, dans l’engagement syntaxique3.

Dans la partie intitulée « Explications de texte » qui se trouve dans Rela-
tions, Tortel démontre ce qu’est la poésie en déformant la prose unie,
descriptive, souvent exagérément rhétorique des dictées scolaires,
comme dans « La tonte des brebis » ou « Le pommier », pour la transfor-
mer en de brèves lignes rigides, noir contre blanc, dénuées de toute
fioriture métaphorique, lignes et petites strophes qui se présentent
comme l’acte même de transcription. Chaque mot est qualifié et quali-
fiant (Instants qualifiés), chaque ligne modifie la précédente. Pour
Tortel, ce processus de différenciation perpétuelle impose un nouvel
ordre aux choses qui les préserve du non-sens4. Pour reprendre un
terme que lui-même a emprunté à la rhétorique de son maître, Jean
Royère, la poésie doit être l’expérience soutenue de « l’antinomie », une
langue singulière, discontinue, qui crée de manière paradoxale un sen-
timent non pas d’unité mais d’équilibre, une langue qui incarne à la
fois la violence de sa séparation d’avec le monde naturel et l’ordre créé
par le poète, la clarté et l’obscurité, la blancheur et la noirceur tout à la
fois : « blancheur parole de la nuit5 », comme il l’écrivait plus tôt dans
un poème de Naissances de l’objet. Dans les poèmes plus tardifs, rassem-
blés dans Limites du corps, l’attention que porte Tortel à la distinction
entre vers et phrase est évidente :

. Jean Tortel, Limites du corps, Paris, Gallimard, , p. . Dorénavant désigné à l’aide
du sigle (LC), suivi du numéro de la page.

. Jean Laude, « Jean Tortel, la parole et l’objet », Critique, nos -, août-septembre
, p. . Cette citation est aussi reproduite dans mon article « Living Transcription :
The Poetry of  Jean Tortel », Studies in th Century Literature, vol. , no , hiver , p. .

. Voir « Living Transcription : The Poetry of  Jean Tortel », loc. cit., p. .
. Jean Tortel, Naissances de l’objet, Marseille, Cahiers du Sud, , p. .
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Le vers est une espèce de phrase, mais c’est le contraire d’une phrase
parce que la phrase ne s’arrête que logiquement. Si je pose un point, c’est
que ma pensée s’arrête, tandis que le vers s’arrête pour des raisons qui lui
sont internes. (EJT, )6

Dès lors, chaque ligne de vers représente à la fois un écartement à
l’intérieur de la continuité et l’incarnation de l’expérience sensorielle,
unique, du poète. Après Relations, avec Des corps attaqués () par
exemple ou Le discours des yeux (), on peut voir que le texte enregistre
les changements qui ont lieu dans le corps du poète, que la figure de la
ligne sur la page est inextricablement liée à sa vie. « Ces limites sont les
miennes et signalent le je que je suis7 […]. » Le texte se troue à mesure
que la vision du poète vient à manquer — comme c’est le cas dans Les
solutions aléatoires (), où la blancheur du vide à l’orée des marges
envahit la ligne du vers, ici et là, tout comme la tache aveugle trouble
la vue de Tortel dans ses dernières années — et disparaît par la suite
avec la mort de l’observateur :

Il ne le voit plus.

Ne l’a peut-être ainsi.

Jamais vu nul mensonge.

Ne rêve pas il assiste.

Au soulèvement des ratures.

Hors du regard il interpelle.

Un espace troué8.

Chaque ligne, chaque poème de la période tardive expose de manière
tangible, à l’intérieur de la structure du vers, la lutte du poète vivant
contre le vide :

Le trait   rev
Enant a gauche renversé

Par la main diligente

. Henri Deluy a souligné que le matérialisme extraverti de la poésie de Tortel a
remplacé les règles de la prosodie [comme moyen de définir sa pratique] : « Pour exister le
vers a besoin de se montrer » (Henri Deluy, « Entretien avec Jean Tortel », dans Raymond
Jean, Jean Tortel, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », no , , p. ).

. Jean Tortel, Le discours des yeux, Marseille, Ryôan-ji, , p. .
. Jean Tortel, Passés recomposés, Marseille, André Dimanche, coll. « Ryôan-ji », ,

p. . Dorénavant désigné à l’aide du sigle (PR), suivi du numéro de la page.
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Contre l’originaire rien

Qui le réveillera9.

Je crois que dans le poème, l’acte essentiel est au moment où on passe à la
ligne. Pourquoi passe-t-on à la ligne ? Vous voyez cette chose qui s’avance,
là — on dirait une grappe de cerises, on dirait un ver, un bâton brûlé —
cette chose qui part du vide, du blanc, de la marge gauche et qui s’avance.
Et brusquement (c’est la différence entre le vers et la prose), elle s’arrête
devant un autre vide, blanc, qui est la marge de droite. (EJT, )

Les poètes que Tortel admira dès le début de sa pratique poétique
sont ceux qui explorent les limites matérielles de la langue autant que
les limites matérielles du monde, des écrivains que Jean Royère lui avait
recommandé de lire : Théophile de Viau, Maurice Scève, Baudelaire,
Mallarmé, Éluard, Reverdy, entre autres.

J’ai d’ailleurs commencé à écrire à partir d’une recommandation, d’une
injonction de Jean Royère, qui fut mon maître et qui, dans sa revue La
phalange, a introduit Mallarmé dans l’historicité de la poésie française. Il
était platonicien. Et cependant son premier avertissement fut de me préve-
nir : « Jean, me disait-il, la poésie ne doit pas être regardée dans son essence,
mais dans sa matière. » […] Et en même temps, comme c’était en -,
j’envoyais à Royère des poèmes en vers libres, vaguement surréalisants ou
symbolisants ; ce fut comme un barrage : « Effacez tout et recommencez,
me disait-il. Un vers libre a tous les droits sauf  le droit de n’être pas un
vers. » Alors, dès ma jeunesse, je me suis posé la question : Qu’est-ce qu’un
vers ? (EJT, )

Le concept de « musicisme », tel qu’il est élaboré par Royère, selon lequel
l’art ne s’inspire pas d’une source divine mais se fonde sur l’expérience
humaine, a dû avoir une influence profonde sur le jeune Tortel :

La poésie est, pour nous, non du nectar mais du sang […] Le nombre du
vers […] règle la circulation de la sève dans le liber et le bois vivants […]10.

On ne doit jamais l’oublier […] qu’il y a antinomie entre le sentiment et
l’abstraction11.

Le musicisme […] est le sentiment de l’art infus avec la vie et, par suite,
l’identification […] de l’un et l’autre avec le langage […] l’art est la vie — ou
le langage — parvenue à son apogée12.

. Jean Tortel, Les solutions aléatoires, Marseille, Ryôan-ji, , p. .
. Jean Royère, Le musicisme sculptural, Paris, Albert Messein, , p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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L’art est fondé sur la vie, non sur l’intelligence. […] Satan est l’autre nom
de l’Abstrait13.

Dans Le musicisme. Boileau, La Fontaine, Baudelaire, Royère a proposé
une histoire de la poésie s’étendant sur trois siècles et fondée sur les
changements du langage figural : de la métaphore à l’euphémisme à la
catachrèse : « les péripéties du langage concret qu’investit le symbolisme
verbal14 ». Pour lui, Mallarmé était le poète le plus important de son
temps : « les vers de Mallarmé […] sont une des raisons que nous ayons
de vivre ! […] Sa discipline […] imposait à chacun le devoir d’aller jus-
qu’au bout de son génie15. »

Selon Tortel, Mallarmé a transformé de manière irrévocable les
enjeux de l’écriture poétique par son traitement de l’espace pour for-
mer les vers d’« Un coup de dés » :

[…] nous ne regardons plus le vers comme on le faisait avant l’invention
du vers libre […] car le « vers libre » est une espèce d’indétermination,
depuis l’apparition du blanc mallarméen, depuis Un coup de dés. […] Le
vers, c’est quoi ? […] Une espèce de combat avec le blanc ? (EJT, )

Tortel exprime le même sentiment d’obligation morale envers le
dépouillement du langage, que l’on peut lire dans les écrits mallarméens
sur la poésie, lorsqu’il dit vouloir « débarrasser le langage de sa suie »
(EJT, ), c’est-à-dire vouloir dégager l’instant de transcription conta-
miné par des tropes empruntés à la rhétorique, qui voilent la clarté
d’un lien absolument immédiat avec le monde. Mais contrairement au
blanc chez Mallarmé, les marges définissant le vers de Tortel ne sym-
bolisent pas l’abîme qui se trouve à l’extérieur du champ du langage.
Elles représentent « [l]a chose qui m’entoure » ou la chose « parfaite-
ment réelle révélée »16, une réalité encore à appréhender, dans l’attente
de l’acte de « qualification » du poète. Son jardin n’est pas un jardin
idéal. Il est « plat » et « simple » : c’est un jardin sarclé et arrosé, qui est
somptueusement présent : « Ça se sarcle, se bêche et s’arrose17 ». Il com-
pare son écriture au « geste du paysan, du marin, de celui qui a un
métier, qui façonne le bois, qui soulève un fardeau18 ».

. Ibid., p. , .
. Ibid., p. . Le musicisme. Boileau, La Fontaine, Baudelaire parut pour la première fois

en , et fut repris dans Le musicisme sculptural. C’est cette édition que nous citons ici.
. Jean Royère, « Au banquet de La phalange », La phalange, vol. , janvier-juin, ,

p.  et .
. Jean Tortel, Arbitraires espaces, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », , p. .
. Henri Deluy, loc. cit., p. .
. Jean Tortel, Le trottoir de trèfle, Marseille, Ryôan-ji, , p. . Cet ouvrage contient

plusieurs articles de Tortel sur la poésie, publiés dans les Cahiers du Sud entre les années
 et .
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Cependant, il faudra attendre le recueil Relations pour que Tortel
produise ses propres vers en appliquant le principe de renversement
depuis l’intérieur du langage. La trace noire de chaque ligne témoigne
de l’expérience de formuler son lien unique avec le jardin qu’il aperçoit
de sa fenêtre :

Le poids dont j’informe la bêche
Et la secousse en vue d’ouvrir
Retournent l’invisible.

La terre est enfouie dans sa longue descente
Tombeau de ce qu’elle est. Par moi,
Friable ou pâteuse selon
Les minéraux qui la composent
(Ou la fumure ou la saison),
Ouverte et révélée. (LC, )

La bêche méthodique
Tranche, éprouve, fragmente,
Dilate en avançant le sol
Taciturne que l’eau et l’air traverseront

En vue de la métamorphose […] (LC, )

De Relations à Passés recomposés, l’expérience de lecture des œuvres
de Jean Tortel correspond à cet acte de transcription intensément sen-
sible et réfléchi, un geste qui devient, pour le lecteur, plus exigeant et
empreint d’urgence à mesure que la voix poétique devient de plus en
plus « trouée » :

Ce que je vois, où je suis. Quelques monstres
Apprivoisés peut-être  J’entre
En cette matière. Opaque mais.

Grillagée.

En remuant, glissant avec douceur
Couche sur couche elle suscite
L’inépuisable image.     Clés
Successives     L’un ou l’autre
Texte beaux déchiffrés.

Feu ou bien feuille, fleur ou fleuve.
Une lettre changée recommence le monde
Exactement.

Il n’est donc pas de durée.
Ou, regardée, elle bascule
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Selon le mot posé sur la balance
Ou retiré. (LC, )

Le combat du regard et de la main
Tourne autour du corps.
On ne sait lequel est obscur.

Aucune satiété possible.
Mais rupture.      L’informe verte
S’arrête en geste suspendu. Le corps
Se replie.    Un autre espace
L’a remplacé, joue et soulage
Où la raison. (LC, )

Toutefois, ce parcours de la poétique tortélienne, désormais bien
connu, ne saurait être complet sans la mention d’un autre « renverse-
ment » qui s’opère au moment de la publication de Passés recomposés,
un recueil que Tortel a écrit, selon moi, pour représenter la fin de sa
vie en tant que poète. Dans un poème qui se trouve dans les dernières
pages du recueil, l’auteur revient au thème de l’excavation des Villes
ouvertes, mais cette fois, il renvoie aux souvenirs ensevelis de sa propre
vie. Il resserre ainsi les pourtours de son œuvre la plus belle, la plus
mûre, en se détournant du jardin situé derrière sa fenêtre afin d’expo-
ser la part la plus enfouie de lui-même à notre regard qui, de la sorte, la
déterre et la ressuscite :

Il remue pour les retrouver.

Doucement les images.

Gisantes anciennes parfois.

Défendues il arrangera.

Certaines sont vides il croit.

Reconnaître il se trompe.

D’année de chemin creux.

Ne sait plus si les gens sont morts. (PR, )

Alors que la voix poétique dans Les villes ouvertes emprunte le pluriel
de majesté des anciens rois qui ont gouverné, dupé et jaugé le monde
selon leurs propres ambitions, le poète se présente, dans Passés recom-
posés, sous la forme d’un « il » objectivé et pourtant proche de la trans-
parence, à la manière de la vitre à travers laquelle il contemplait son
jardin. Chaque ligne du texte se termine avec un point, créant une sorte
d’entité achevée, complète :
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C’était pourtant très clair.

Il ne regardait pas mais.

Tout était comme est la chose.

Irréfutable un oiseau.

S’immobilisait la lumière. (PR, )

Dans Les villes ouvertes, le poète, qui s’identifie à de nombreuses voix
différentes, semble ne pas avoir encore trouvé son chemin. Comme
Marco Polo (« Hommage à Marco Polo » [LC, ]) ou Hérodote (« Pas-
sages d’Hérodote » [LC, ]), il ne part pas pour conquérir, mais pour
jauger le monde, errant loin de chez lui, « […] mais nous, / nous fûmes
apportés par le vent » (LC, ), vers des lieux merveilleux, indéchiffra-
bles, mais finalement étranges et déshumanisés :

Je mesure ma route aux astres.
Et le soleil à droite ou bien à gauche,
Je vais aussi loin que je peux.

[…]
Vers quelque horizon que j’avance
Plus loin je vais, plus sont étranges les façons,
Démesurés les animaux.
[…]
Les hommes ne sont plus les mêmes
Quand ils sont au bord d’un espace
Infranchissable. (LC, -)

Ces images n’appartiennent pas intimement au poète, comme celles de
Passés recomposés semblent le faire. D’ailleurs, un sentiment de sacrilège
est associé à leur déterrement :

Les murs apparaîtront mais peut-être que l’eau
Suintera. Je n’ose guère
Creuser jusqu’où boivent les morts
Ni déchirer si profond cette terre
Qui sécrète des masques. (LC, )

La voix poétique des Villes ouvertes procède d’un sentiment puissant de
vocation, mais elle ne possède pas encore les instruments pour accom-
plir sa mission : « Nous attendons qu’on nous apporte les outils » (LC, ).

Nous saurons apprendre à construire,
À drainer la terre pourrie.
Ce sera notre lot. (LC, )
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Ce qu’il apprend de ces sites autrefois importants, aujourd’hui aban-
donnés, est un rapport du sujet au monde qui ne sera plus le sien dans
Relations ni dans les poèmes suivants de la maturité. À l’inverse de l’his-
torien grec Hérodote, qui a voyagé de par le monde, Tortel restera non
loin de chez lui, dans la vallée du Vaucluse qui lui était chère, à l’ombre
du Mont Ventoux. À l’inverse des dictateurs impériaux romains qui
ont colonisé cette partie de la France (Tortel est né près de Vaison-
la-Romaine), il n’étendra pas la main pour conquérir et s’approprier le
monde :

Quoi donc ? Ne suis-je pas le maître ?
J’ai bien le droit d’absorber l’univers.

[…]
Tout nous est apporté, les fleurs,
Les poissons et la neige — et tous
Les dieux utiles, à qui nous dédions
Nos rêves moites de présages. (LC, )

Le site de son jardin poétique ne sera pas abandonné, comme les villes
de « Khorsabad » (LC, -) ou de « Scythie » (LC, -). La terre et
l’eau, figures féminines dans Les villes ouvertes (« L’eau que nous por-
tons à nos bouches / Est salée. Le goût de la mer / Est celui du corps de
la femme. » [LC, ]), ne seront pas profanées. Sa voix poétique n’em-
pruntera pas celle, autoritaire, du pluriel de majesté des anciens souve-
rains, mais sera plutôt un conduit, un sillon pour présenter le lieu
modeste de son enfance et de sa retraite, dans une vieille maison située
sur le chemin des Jardins neufs, dans les environs d’Avignon :

Irrégulier, humide et transformé
Par les saisons,
Feuille et feuille, les mouvements
Sont verts des futures ombelles.

[…]
Un rectangle est choisi pour être remué.
Le tranchant de la bêche brise
Les mottes d’où le ver sort en spirale,
Lent et mouillé. (LC, )

Tortel a autrefois remarqué que les poèmes de Villes ouvertes avaient
été entièrement écrits au présent, comme s’il s’agissait de renverser la
marche du temps, de « renverser le révolu dans une espèce de présent
[…] comme le refus d’une “durée” historique » (EJT, ). Dans Passés
recomposés, le poète se détourne du monde extérieur au moi pour se
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diriger vers l’espace absent, fuyant, défigurant19 même de la mémoire :
les voix de jeunes filles revenant d’une foire20, les prémonitions d’un
feu21, des pêcheurs remontant leurs filets22, la plume d’un oiseau tiré
dans le bois23, de petites granges trouvées dans les champs en guise de
refuges contre l’orage24. Ces textes sont pour la plupart écrits au temps
de l’imparfait et, pour la première fois, le poète porte une attention
particulière aux verbes plutôt qu’aux noms, comme pour mieux souli-
gner cette affirmation : « Je constate […] que la temporalité nous forge
et nous limite » (EJT, ).

Cela pourrissait en bordure.

D’une allée qui fut profonde.

Les grands pins disparurent.

Ainsi peu à peu. (PR, )

Mais alors que toute image visuelle disparaît dans l’obscurité (« Plus
noirs dans le soleil. / Que dans la nuit les rêves. » [PR, ]), le poète
transporte avec lui la lumière de sa vie d’autrefois :

Réminiscence prolongeant son écart

Reculait sans disparaître.
[…]
Bel imparfait vacillant. (PR, )

Un poème saisit tout particulièrement l’intensité et l’importance de
cette expérience au moment où le poète pénètre la chair d’une réalité
vivante, une réalité qui se révèle à lui par le toucher et l’odorat plutôt
que par la vue. Le poème est à la fois un souvenir et une métaphore
qui décrit la profonde sensibilité et la précision avec lesquelles Tortel
pratiquait son art :

. « Anxieuse défigurante. » (PR, )
. « De la fête ainsi retournaient. / Quelques-uns les jeunes filles. / Étaient bruyantes

leurs éclats. » (PR, )
. « C’était sombre et les épines jaunes. / Éclataient plus haut le bois. / Étouffaient de

soleil. / On craignait l’incendie. » (PR, ) ; « Excessives les foudres d’été. » (PR, )
. « La remontée de lourds filets. / Que les pêcheurs aux bras nus. / Tirent sur les

cailloux. » (PR, )
. « Quelque corps. / Parfois c’était le plumage. / D’un oiseau tiré dans le bois. » (PR, )
. « Chaque champ tenait son grangeon. / Ou petite grange visible. / Du chemin

posée là et fermée. / Pour y garer de l’orage. » (PR, )
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Quand on ouvrait sur la rue l’étable.

Coupée soudain par la violente raie.

Ne perdait rien de son noir il entrait.

Dans l’odeur inquiétante des bêtes.

Attaché tout le jour avant.

De sortir le troupeau le chien.

Gémissait la paille alourdie.

Était un peu gluante il avançait.

Très lentement dans cette obscurité.

Tachée de jaune il respirait la laine.

Il essayait de comprendre une image.

Il entrevoyait les brebis. (PR, )

Jean Tortel insistait toujours pour rappeler qu’il n’existe aucun sujet
privilégié en poésie, que cette dernière peut naître de « n’importe
quoi25 », comme il a voulu le montrer avec son traitement des dictées
scolaires. Le rôle du poète est de redonner aux choses du monde leur
caractère intact, de les préserver du changement et de la disparition
ultime : « renverser le pommier […] scolastique […] c’est détruire pour
retrouver un pommier à peu près intact26 ». Dans ce poème, Tortel
nous transmet l’univers de sa propre intégrité, « un instant qualifié » se
trouvant de l’autre côté de l’obscurité, car, comme il le dit : « C’est
quand même une merveille, le corps. Je dis que c’est un gymnaste » :

Et brusquement quelque clarté le corps
Se renversant ainsi
L’éblouissant gymnaste en creux
Compose de ses reins
La forme de sa merveille27.

« C’est le corps qui compose lui-même sa merveille28 ».

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Décarie

. Provient du manuscrit non publié de « Entretien ».
. Idem.
. Idem.
. Idem.
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