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

La voix voilée.
Derrida lecteur de soi
(Fragment d’une lecture de Voiles)

 

J’aime aussi « à travers », les mots « à travers ». Si on en faisait le
schibboleth de ce viatique ? À peu près intraduisible, comme la
subtile différence entre « à travers » et « au travers de », comme
« de travers », comme les noms « le travers » ou « la traversée »
[…]. Traversée, figure de tout voyage : entre la transe, le trans-
port, et l’outrance qui passe la frontière. Mais si l’on traverse
(traveling, crossing, or going through the latin memory of ) ce mot,
on y retrouve, outre l’idée d’une limite franchie, celle d’un
détournement, la version oblique d’un détour. Tout y est dit en
un mot de mes transvérités. Mes petites vérités, s’il y en a, ne
sont ni « dans ma vie » ni « dans mes textes », mais à travers ce
qui les traverse, au cours d’une traversée qui en détourne, juste
au dernier moment, la référence cryptée, le salut en contre-
allée. De l’un(e) — à l’autre. Référence de traversée, voilà le
bord depuis lequel s’écrivent les textes d’imminence dont je
vous parlais l’autre fois : en route vers l’ininscriptible qui va
venir — ou qui vient de venir à moi mais toujours sans horizon,
sans se faire annoncer. Sans du moins que je le sache, et non pas
« dans le texte », ni « dans la vie » mais entre et à travers. Le travail
de cette traversée, c’est ce que j’ai toujours appelé la trace au
fond : le voyage même.

Jacques D, La contre-allée

Il faudrait interpréter ce que je ne veux ou ne peux pas dire, le
non-dit, l’interdit, le passé sous silence, l’enclavé…

Jacques D, De l’hospitalité

« Tout avait commencé la veille. Je venais de lire Savoir. Et avant de
fermer les yeux pour céder au sommeil, je me laissai envahir, comme
on dit, doucement, dans la douceur, par un souvenir d’enfance, un vrai
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souvenir d’enfance, l’envers d’un rêve, et là je ne brode plus1 »… Ces
phrases qui surgissent à la fin d’« Un ver à soie » forment le seuil d’un
récit inouï dans Voiles, mais aussi dans toute l’œuvre de Jacques Derrida2.
Chaque mot de ces phrases fait l’impression d’un présage, promesse et
anticipation du récit à venir, mais il résonne déjà aussi comme un signal
d’alarme et fait tendre l’oreille au lecteur, qui pressent, avant tout dévoi-
lement, qu’il sera pris à témoin d’une scène, peut-être d’une scène pri-
mitive, où de manière imminente il y a, il y aura du secret. Et bientôt,
en effet, le « vrai souvenir », « envers d’un rêve » — déjà ces catégories
déstabilisent tout partage assuré quant à la vérité — sera livré dans un
autre corps typographique (en italique, corps incliné ou « couché »). En
ces lignes à la fois vraies et fictives où, selon l’expression de René Major,
une opération fictive des plus réelles se produit dans « Un événement
réel sans témoin, pourtant accessible au témoignage de la fiction-
vérité3 », va s’offrir clairement dissimulé le secret par excellence, le
secret du secret si l’on veut, le secret de tous les secrets réunis et con-
densés (celui des origines, de la sexualité, de la mort, de la création) à
travers la figure du ver à soie : une fabuleuse exposition de soi —

. Jacques Derrida, « Un ver à soie. Points de vue piqués sur l’autre voile », dans Jacques
Derrida et Hélène Cixous, Voiles, Paris, Galilée, coll. « Incises », , p. . Désormais
désigné par le sigle V, suivi du numéro de la page.

. Le ver à soie est loin d’être une simple « figure » (rhétorique, topologique, etc.),
parmi bien d’autres motifs de l’œuvre derridienne. Même une fois pliée-dépliée, « explici-
tée » si l’on ose dire, comme dans ce texte, il intimera à Derrida d’y revenir, le tirant et
l’attirant à lui tel le point de l’inconnaissable avec lequel communique l’ombilic du rêve
freudien. On lira en ce sens les commentaires ultérieurs qu’il lui consacrera dans « L’Ani-
mal que donc je suis » (dans Marie-Louise Mallet (dir.), L’animal autobiographique. Autour
de Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. -) et sur-
tout dans ce passage de sa correspondance avec Simon Hantaï et Jean-Luc Nancy : « Mais
il y a aussi le ver à soie, mon ver à soie auquel vous me pardonnerez, pour une fois qui ne
sera pas coutume, de ne pas pouvoir m’empêcher de penser. Il enroule en lui toute l’his-
toire de mes explications avec la vérité, la révélation, le dévoilement, le voile, la toile, le
tissu, le textile du tallith animal qui se touche, autant de choses inséparables de Le toucher,
Jean-Luc Nancy. Pour toujours adhérentes. Adhésives. Et qui touchent à ce que tu appelles,
Jean-Luc, l’expeausition, entre le textile végétal et la peau animale. Mais laissons. Ce qui
m’importe ici, c’est que l’animal nommé ver à soie produit du végétal. Après avoir mangé
— intimé, en somme — ses feuilles de mûrier, du végétal, le végétarien s’enferme, certes,
il s’intime, mais il s’intime dans ce que la nature lui ordonne de faire sortir de soi, de
produire au-dehors en s’en séparant tout en s’y ensevelissant, le cocon, de sécréter en soi
hors de soi, d’extimer […], d’extérioriser ce qu’il est et qui vient de lui, qu’il garde ou qui
le garde en le perdant : la soie comme soi-même. Apparemment ex nihilo » (dans Simon
Hantaï avec Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, La connaissance des textes. Lecture d’un
manuscrit illisible (Correspondances), Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », , p. -).

. René Major, « Faire la vérité », TTR, « Psychanalyse et traduction : voies de traverse/
Psychoanalysis and Translation : Between and Beyond », vol. XI, no , , p. .
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« expeausition », plutôt — qui fait davantage toucher qu’elle ne donne à
voir ou à savoir ce qui est en jeu dans la vérité — la « transvérité » —
autographique pour Derrida. Car si dans Donner la mort et Passions le
philosophe nous offrait une théorisation, une formalisation (même
non phénoménale) de la fonction du secret retracé dans sa généalogie
et son mode de transmission, si à propos du sacrifice d’Abraham, du
pardon fictif  de la Lettre au père de Kafka et surtout de l’« expérience
inéprouvée » de L’instant de ma mort de Blanchot, il s’était engagé de
manière toujours plus approfondie dans l’analyse puis l’expérience du
secret de la littérature, Derrida opère dans « Un ver à soie » un tout
autre passage à la limite, en surprenant cette fois le secret à l’œuvre, se
produisant lui-même, comme si de rien n’était, chose, « matière réelle
“se” sortant, se formant d’elle-même4 », dans une scène de facture
autobiographique — du moins est-elle donnée comme telle (mais jus-
qu’où ?), il parle de « culture de confection, la culture confectionnée selon
la fiction, l’autobiographie du leurre » [V, ], ne laissant pas oublier la
fabrication intriquée dans ce « vrai souvenir d’enfance » —, une scène
qui néanmoins le concerne bien « lui », on ne peut en douter, comme
sujet et témoin. Sans pouvoir faire droit à la complexité des questions
nouées dans ce fragment d’autoanalyse5, c’est donc à cet « énigmatique
poème en prose autobiographique6 », et plus précisément au voile qui
recouvre la voix au moment où elle se met à nu dans l’« aveu » et qui lui
imprime sa tonalité particulière que nous nous attacherons ici.

*

Qu’est-ce donc qui fait la différence ? Où passe le fil de soie (entre réel
et virtuel, factuel et fictionnel, vérité et simulacre, sens propre et figuré,
etc.) ? Qu’est-ce qui nous fait croire, contre toute attente, au-delà de la
probabilité et des calculs, à la chance que tout soit « vrai » dans ce
souvenir et que « là », comme l’affirme le narrateur, « [il] ne brode
plus » (V, ) ? Qu’est-ce qui nous convainc qu’une mise à nu a effective-
ment lieu dans cette cryptographie et qu’une « transvérité » du narra-
teur, peut-être même de l’auteur, s’y découvre ? Rien ne permet de le

. Lettre de Jean-Luc Nancy citée par Jacques Derrida, dans Simon Hantaï, Jacques
Derrida et Jean-Luc Nancy, La connaissance des textes, op. cit., p. .

. Le présent texte s’inscrit dans une lecture plus élaborée des effets de secret dans
Voiles et aussi dans Donner la mort et Demeure.

. Selon l’expression de Philippe Lacoue-Labarthe, qui l’utilise à propos de Blanchot
(« Fidélités », dans Marie-Louise Mallet (dir.), L’animal autobiographique, op. cit., p. ).
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dire, à l’exception de la voix, d’un certain timbre, d’une intonation,
d’une intensité qui, tout indéfinissables et imprésentables soient-ils,
emportent soudain notre croyance. Si « Un ver à soie » met bien en
œuvre, dans la figure du ver qui s’autodévore, s’efface et se subtilise,
une topique et une topologie du secret, cela ne va pas sans une rhéto-
rique et une tropologie, et c’est vers cet aspect qui touche précisément
à la fois le corps et le dire — l’un des plus neufs dans l’approche
derridienne du secret — que nous nous tournerons maintenant. Der-
rida consacre en effet plusieurs passages d’un grand intérêt à cette
question dans Voiles, mais aussi dans plusieurs essais récents, notam-
ment Le monolinguisme de l’autre (où il fait une « scène » à la langue
française à propos de l’accent7), La contre-allée ou « L’animal que donc je
suis », où sa voix se fait insistante au sujet de la voix, de ses feintes et de
ses simulacres, de ses effets de nudité ou de pudeur. Étroitement liés à
la confession autobiographique et au témoignage, la voix et ses voiles
nous reconduisent également à la littérature, à sa capacité de faire (ou
de fabriquer) la vérité comme à celle de garder un secret. Dans un
texte comme Voiles qui ne cesse précisément d’ébranler ce qui se passe
entre « croire8 » et « voir » — « Voir était un croire chancelant » (V, ), dit
la narratrice de « Savoir », l’enfant d’« Un ver à soie » « ne croyait pas ce
qu’il voyait, il ne voyait pas ce qu’il croyait voir » (V, ) —, dans un
texte qui multiplie les croisements chiasmatiques entre voir et savoir,
de même qu’entre voir/ne-pas-voir et croire/ne-pas-croire, sans parler

. Voir mon texte « “À voix basse et tremblante” : phonographies de l’accent, de
Derrida à Joyce », dans Lise Gauvin (dir.), Les langues du roman. Du plurilinguisme comme
stratégie textuelle, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire »,
, p. -. Ce texte a également paru, dans une version différente, sous le titre
« Phonographies de l’accent : James Joyce et Jacques Ferron », Poétique, no , septembre
, p. -.

. On renverra, à propos de ce croire, à l’analyse sémantique qu’en fait Derrida :
« Dans la polysémie, en vérité l’homonymie des verbes croire (croire que ceci peut arriver,
croire en la parole de quelqu’un, croire en quelqu’un, autant de choses différentes, mais le
plus souvent possibles, vraisemblables, donc croyables, et donc indépendantes de la pure
croyance), j’insisterais sur cette autre croyance, la croyance par excellence — qui n’est
possible qu’à croire en l’impossible. Le miracle serait l’ordinaire de la pure croyance. Et le
“texte où nous croyons être”, autre nom pour ce lieu, le lieu en général, il ne m’intéresse
que là où l’impossible, c’est-à-dire l’incroyable le cerne et le presse, me faisant tourner tête,
laissant une trace illisible dans l’avoir-lieu, là, dans le vertige, “où nous croyons être” […].
Le lieu est pour moi toujours l’incroyable, comme l’orientation. Khôra est incroyable.
Cela signifie : on ne peut qu’y croire, froidement, impassiblement, et rien d’autre. Comme
à l’im-possible. Foi absolue » (Catherine Malabou et Jacques Derrida, Jacques Derrida.
La contre-allée, Paris, La Quinzaine littéraire•Louis Vuitton, coll. « Voyager avec… », ,
p.  ; désormais désigné par le sigle CA, suivi du numéro de la page. C’est Derrida qui
souligne).
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du croire voir, il devient rapidement évident que la question de savoir
si le lecteur croit à cette histoire que le narrateur lui confie comme
« vraie » revêt elle aussi une certaine importance. Or cette croyance,
cette créance envers un narrateur qui partage lui-même la méfiance
qu’il inspire, est loin d’être incidente, et on peut se demander si ce
« croire » ne passe pas ici davantage par la voix peut-être que par le voir,
la voix appartenant d’emblée à l’invisibilité, à une invisibilité absolue
qui est « autre que le visible9 ». Comment la voix est-elle affectée par la
pesée de l’indicible ? Comment traduit-elle le secret, comment le fait-
elle traverser (d’une rive à l’autre, d’une lèvre à l’autre), sans le trahir ?
Comment un imperceptible changement de ton, une si légère inflexion
peuvent-ils soudain laisser entendre l’« imprévisible venue de l’autre »
(V, ) ? Comment la voix sait-elle se voiler pudiquement, se mettre à
parler « comme à voix basse10 » — et le « comme » marque l’impercep-
tible nuance que nous cernons ici —, mais aussi, dès l’instant qu’elle
donne à voir cette pudeur, comment s’avance-t-elle de la manière la
plus impudique qui soit, sous son masque même ? Autant de possibili-
tés qui sont explorées ici à propos de la figure de l’« aveu voilé » (V, ),
qui abrite le lien essentiel reliant, aux yeux de Derrida, le secret à la
littérature. En effet, grâce à son infinie capacité de réserve, à son pouvoir
de discrétion, pouvoir discrétionnaire dont elle a seule la responsabilité
(alors qu’elle est jugée irresponsable par la loi politique ou civique), la
littérature peut « tout dire et […] tout cacher » (DM, ), mieux, elle
peut dévoiler en cachant, « elle maintient ouverte la possibilité de tout
dire sans perdre le silence11 », comme en fait foi l’événement qui arrive
également dans la lecture que fait Derrida de L’instant de ma mort, le

. Derrida distingue dans Donner la mort deux types d’invisibilité : celle de l’in-visible
visible, c’est-à-dire « invisible qui est de l’ordre du visible et que je peux tenir secret, en le
dérobant à la vue », mais qui reste « constitutivement visible » ( Jacques Derrida, Donner la
mort, Paris, Galilée, coll. « Incises », , p. . Désormais désigné par le sigle DM, suivi
du numéro de la page). Cet in-visible-là, je pourrais toujours le voir ; mais pas l’autre,
d’une invisibilité absolue, du « non-visible comme autre que le visible » : le sonore, le
musical, le vocal, le phonique, le tactile. C’est à cette seconde invisibilité du secret que
cette scène renvoie.

. « Comme à voix basse » (CA, [] ; nous soulignons) : la possibilité de la feinte n’est
jamais complètement levée dans ce qui peut toujours n’être qu’un simulacre, une fiction
(cette restriction, dont se sert souvent Derrida à propos de la littérature, masquerait-t-elle
un jugement moral, sinon éthique ? Comme s’il lui fallait reconnaître son pouvoir, mieux sa
puissance incalculable, mais sans totalement se départir d’une résistance à son endroit).
La concession, la réticence, le retrait sont aussi, bien entendu, des modes rhétoriques du
secret.

. Peter Banki, « La discrétion — la réserve — est le lieu de la littérature », Ralentir
travaux, « Dossier Maurice Blanchot », no , hiver , p. .
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récit de Maurice Blanchot. Derrida n’hésitera d’ailleurs pas à élire cette
capacité de réserve comme la qualité esthétique par excellence de
« Savoir », le texte d’Hélène Cixous dont il fait ici la trame du sien (tel
un reste diurne travaillé par son « souvenir », « envers d’un rêve ») :

Le grand art de Savoir, dirait-on alors, le voici : ne pas nommer la voile,
retenue et pudeur, halte-là, savoir ne pas abuser, savoir tenir en réserve ce
qui serait trop visible et le taire, autre façon de voiler, de voiler sa voix.
Comment peut-on parler d’une voix voilée, encore voilée jusque dans le
chant, et même dans le cri ? Savoir : préférer la diminution, dans le se taire
de la réticence, à savoir cette figure de rhétorique qui consiste à en dire plus
par le silence que l’éloquence même. (V, )

Pouvoir discret de la littérature qui peut aussi se révéler trahison ou
traîtrise, puisqu’elle peut toujours découvrir « en vue de voiler12 » (V,
), feindre de se dévoiler pour mieux se couvrir ou, pire, parler tandis
qu’elle se tait13. La littérature est l’art « par la sublimité du silence ou de
l’aveu voilé, par la grâce d’un se-taire qui sait se dire ou se faire enten-
dre sans trahir » (V, ), de laisser flotter les voiles, d’infinitiser le sus-
pens entre voilement et dévoilement. C’est quand la littérature décide
de ne pas déplier « explicitement14 », de ne pas (s’)expliquer, de ne pas
exhiber ce qu’elle garde dans ses plis qu’elle touche au secret même, au
secret absolu de l’art, qui n’est plus alors de l’ordre ni du voilement ni
du dévoilement.

À propos de « Savoir », Derrida fait encore une remarque révélatrice,
qui peut nous mener loin, au moment où il commente dans le texte de
Cixous une omission significative, manque ou absence qu’il va, lui,
souligner dans sa lecture. Il s’agit, en l’occurrence, du fait que « Savoir »

. Derrida développe ce paradoxe à propos de la découverte du tissage par les femmes,
passage dans lequel il relit le texte de Freud sur La féminité : « Elles [les femmes] ont donc
découvert en vue de voiler. Elles ont dévoilé le moyen de voiler » (V, ). Cette « technique »
du tressage et du tissage porteuse du voilement/dévoilement propre aux femmes
est étroitement liée à la figure du texte-textile : « Une femme tisserait comme un corps
sécrète pour soi son propre textile, comme un ver […] » (V, ).

. Peter Banki remarquait récemment que la discrétion de Blanchot n’était pas sans
entraîner des effets ambigus : « Si l’exigence de la discrétion se justifie au nom de ce qui
échappe à la saisie d’un sujet (de manière exemplaire son rapport à la mort, son “désœu-
vrement”), l’appropriation de cette exigence par un sujet reste problématique. Dès qu’un
écrivain s’approprie la discrétion, dès qu’elle devient sa discrétion, elle implique son inten-
tionnalité : il peut parler tandis qu’il se tait » (op. cit., p.  ; c’est l’auteur qui souligne).

. « La voile, la voilà la seule possibilité qu’un Savoir n’exhibe pas. Il ne la déplie pas
explicitement, et c’est toute la question, tout l’art du tissage et du tressage que la tradition
croit réserver aux femmes » (V,  ; c’est Derrida qui souligne). « La voile, la voilà… » : la
répétition phonématique exhibe, elle, ce que le texte de Cixous n’exhibe pas, justement
par la seule différence d’intonation d’une voyelle.
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ne joue pas de l’homonymie entre le et la voile : « […] cette homonymie
qu’on peut jouer comme la différence des genres, soit le sexe dans la
grammaire, voilà la seule possibilité, vous avez pu l’admirer, que Savoir
ne mette pas en œuvre » (V, ). Il ajoute, et c’est la nuance, sous sa
forme concessive, restrictive, diminuée, qui dit l’essentiel : « À moins
qu’il ne pense qu’à elle » (V, ). Cette indication donne au voilement
de la voix une portée proprement imprévisible, comme si c’était préci-
sément en taisant une chose qu’on la laissait mieux entendre ou, à
l’inverse, comme si l’on ne se dévoilait jamais (à soi-même ou à l’autre)
qu’en vue de mieux se garder au secret. En relisant — à voix haute, à
voix basse, et sur tous les tons15, comme le recommande lui-même
Derrida16 — le passage cité plus haut où il reconnaissait le « grand art »
de « Savoir », à se faire plus attentif  à ce ton bas qui s’inscrit sourdement
et fait soudain vibrer le voile dans la langue, comme la membrane du
tympan dans l’oreille, peut-être pourrait-on y entendre aussi Derrida
parler ici, au nom de l’autre, de lui, d’une scène qui le touche au plus
près. Commentant l’art de Cixous, Derrida ne livrerait-il pas, de manière
voilée, avec retenue et pudeur, et en sachant « ne pas abuser », une
« vraie » confession autobiographique, sous la forme détournée d’une
hypothèse théorique ? Il serait sans doute le premier à reconnaître que
la théorie n’est jamais elle-même qu’un voile, peut-être même plus
transparent qu’un autre, de l’autobiographie… Ainsi, en louant de la
sorte la qualité esthétique suprême de « Savoir », il pourrait bien aussi
avouer allusivement, obliquement, secrètement, par texte interposé et
au nom de l’autre, sa propre passion pour la littérature. Cette possibilité
d’un aveu voilé ou fictif 17 — parler de soi au lieu de l’autre (à entendre
ici à la fois comme nom et comme locution adverbiale : il s’agit bien de
parler de soi plutôt que de l’autre, sous couvert de parler de l’autre, et
aussi de parler de soi par retrait, en passant par le truchement de
l’autre, en transitant par sa place, en empruntant sa voix/voie) — ne se
donnerait jamais à lire que de manière déviée, transversalement,
demeurant toujours elle-même d’un abord imprésentable. On pensera

. Même si le secret impose tout naturellement à la voix certains registres privilé-
giés : le ton bas, le murmure, l’aparté, par exemple.

. Conseil donné entre parenthèses, comme dans une didascalie : « Lire deux fois,
avec les yeux et à haute voix, et plusieurs fois, comme ici, comme ceci, sur des tons
différents) » (V, ).

. Nous retrouvons la question de Donner la mort : peut-on confier à la littérature un
aveu ou un pardon fictif ? Qu’est-ce qu’avouer, confesser, pardonner, promettre dans un
texte littéraire, c’est-à-dire dans cette zone où nous ne sommes sûrs de rien, pas même de
savoir ce qu’est, au juste, une fiction ?
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à cet égard à un autre passage, lui aussi empreint de cette singulière
tonalité autobiographique, passage dans lequel Derrida livre à mots
couverts, en faisant justement usage de la réserve, de la discrétion et de
la réticence qu’il admire tant chez Cixous, le récit à peine esquissé
d’une scène qui tourne elle aussi, comme celle du « Ver à soie », autour
du secret de la voix qui nous retient ici. Cette scène se trouve dans Le
monolinguisme de l’autre, un essai dans lequel Derrida aborde pour la
première fois, en tout cas de manière aussi directe, la question de ses
« origines » et de sa « nostalgérie18 », en retraçant sa « généalogie judéo-
franco-maghrébine » dans un mouvement très proche de ce qui sera
poursuivi dans « Un ver à soie » (l’image du voile surgit d’ailleurs dans
les dernières pages, comme pour annoncer cette suite19), et cela même
s’il se défend de céder à la tentation de l’auto-exposition autobiogra-
phique20 : « Ce que j’ébauche ici, déclare-t-il en conclusion dans une
sorte de dénégation reconnue, “derreniée21”, ce n’est surtout pas le
commencement d’une esquisse d’autobiographie ou d’anamnèse, pas
même un timide essai de Bildungsroman intellectuel. Plutôt que l’expo-
sition de moi, ce serait l’exposé de ce qui aurait fait obstacle, pour moi,
à cette auto-exposition. De ce qui m’aura exposé, donc, à cet obstacle,

. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, Paris, Galilée,
coll. « Incises », , p. . Désormais désigné par le sigle MA, suivi de la page.

. « […] comme si j’essayais de traduire dans ma “monolangue” une parole que je ne
connaissais pas encore, comme si je tissais encore quelque voile à l’envers (ce que font
d’ailleurs bien des tisserands) et comme si les points de passage nécessaires de ce tissage à
l’envers étaient des lieux de transcendance, donc d’un “ailleurs” absolu […] » (MA,  ;
nous soulignons).

. On n’est pas, bien entendu, obligé de le croire sur parole (même si, là encore, le
croire l’emporte toujours). Il faudrait y revenir ailleurs dans une analyse plus approfondie
de l’autobiographique selon Derrida. Notons pour l’instant que, « Plutôt que l’exposition
de moi » (MA, ), c’est de soi qu’il est question dans « Un ver à soie », ou de ce qui fait
obstacle au moi, comme à cet autre en moi dans Le monolinguisme de l’autre, ce qui ouvre
tout autrement la question du narcissisme. Par ailleurs, la résonance politique de cette
« auto-affection » de soi, de la culture de soi, toujours à double tranchant chez Derrida,
« avec ses effets indéfinis, déstructurants et structurants à la fois » (MA, ), mérite d’être
soulignée : l’« auto-affection » peut en effet toujours se renverser en signe d’autocolonisa-
tion, d’aliénation, voire de folie, comme en fait foi l’affrontement des voix multiples,
témoignant « d’une violence entre soi et soi » (Malabou, CA, ). La question de
l’autoculture de soi est la première forme, la forme primitive si l’on veut, de la politique
coloniale. Voir aussi MA,  : « Toute culture est originairement coloniale. » Elle s’origine
dans l’auto-affection du vivant, c’est-à-dire dans ce « qui aura eu quelque rapport à soi
[…] à ce qui, dans l’affection de soi, aura pu se toucher » (V, ).

. Derrida analyse longuement cette autre modalité, plus complexe, de la dénéga-
tion, surnégation, reniée et reconnue à la fois, dans « H.C. pour la vie, c’est à dire… »,
Mireille Calle-Gruber (dir.), Hélène Cixous. Croisées d’une œuvre, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », , p. . Voir aussi p. , -, .

2.Etudes franç. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44246





et jeté contre lui. Ce grave accident de circulation auquel je ne cesse de
penser22. » (MA, )

Bien d’autres fils justifieraient le rapprochement de ces deux textes,
à commencer par le fait que se trouve aussi esquissé dans cette scène
finale du Monolinguisme de l’autre le récit interrompu dès qu’annoncé,
tu dès que promis, d’un autre souvenir d’enfance qui lève peut-être le
voile sur une scène plus « primitive » encore que celle qui est racontée,
aussi laconiquement soit-il, dans le « vrai souvenir d’enfance » d’« Un
ver à soie ». Or de manière tout à fait significative pour notre propos,
cette scène laisse entendre plus qu’elle ne le dit à quel point le secret
affecte la voix, l’abaissant d’un ton (tous ces textes de l’aveu sont
murmurés23) ou l’étranglant, l’obligeant à s’acquitter d’un tribut : car le
secret porté dans la voix, secret su24 ou insu du sujet, la rend indéchif-
frable à son tour, cryptique et peut-être illisible (tous motifs de
l’infigurable, notons-le au passage) : « Cela donne lieu à d’étranges
cérémonies, à des célébrations secrètes et inavouables. Donc à des opé-
rations cryptées, à du mot sous scellé circulant dans la langue de tous »
(MA, ).

Comme dans le souvenir du « Ver à soie » qui est raconté mais seule-
ment en vue de ne pas l’être (et donc de surveiller et de protéger le

. Ce « grave accident », événement imminent et réel/virtuel comme la « scène
primitive » du « Ver à soie », trouverait-il une séquelle (une sequel, une séquence) dans le
« verdict », événement inanticipable auquel ne cesse de penser et de se préparer le narra-
teur du « Ver à soie » ?

. Murmurer, remarquons-le, c’est aussi forcer l’écoute de l’autre, le contraindre à
tendre l’oreille. Cette faiblesse apparente peut toujours être une ruse pour l’attirer à soi,
pour le désarmer en exhibant une vulnérabilité, stratégie qui a fait (et usé) ses preuves. La
mise en scène des textes récents de Derrida, leur indéniable impact dramatique — et
rappelons que ce sont là les marques spécifiques de la littérature pour lui : la structure
formelle, le rythme, la temporalité, la dramatisation interne — doit beaucoup à l’imposi-
tion de ce « ton bas » et à la mise en évidence de la fatigue par exemple, réelle et jouée (de
manière hyperbolique), comme condition empêchant et permettant à la fois une certaine
parole. À l’appui de ce motif, on trouve d’ailleurs dans La contre-allée cette indication
scénique : « Sur fond gris et en petits caractères, mimant ou murmurant la confidence désar-
mée, quelques lettres ou cartes postales que Jacques Derrida adresse, comme à voix basse,
à Catherine Malabou […] » (CA, [] ; nous soulignons). On l’entend à nouveau : rien n’est
plus et mieux armé qu’un phantasme de désarmement, mais aussi rien n’expose davantage
qu’une confidence qu’on croit feinte…

. Le secret comme su : cette approche du secret est clairement liée par Derrida au
« désir de littérature » dès « Circonfession » : « […] le désir de littérature est la circoncision,
avec quoi je veux en finir […], ce qui restera absolument secret dans ce livre, je parle du
secret conscient, porté par le su, comme su, et non de l’inconscient, on n’a encore rien dit
du secret comme su » (dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris,
Seuil, coll. « Les Contemporains », , p. . Désormais désigné par le sigle C, suivi du
numéro de la page).
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secret25), ce n’est certes pas un hasard si le souvenir qui commence
d’être ébauché dans Le monolinguisme de l’autre fait lui aussi l’objet
d’une promesse et d’un ajournement. Empruntant comme dans « Un
ver à soie » la forme de la « fiction » d’un entretien à plusieurs voix (sans
qu’on puisse jamais savoir ou décider qui parle), la scène surgit à la
toute fin du livre, au moment où l’une de ces voix en interroge une
autre (ou s’interroge elle-même) quant aux « chances de lisibilité d’un
tel discours sur l’illisible » (MA, ) :

— Me promets-tu ainsi un discours sur les secrets encore lisibles de
l’illisibilité ? Se trouvera-t-il quelqu’un pour l’entendre encore ?

— Cela aurait ressemblé pour moi, il y a bien longtemps, avec d’autres
mots, à un terrifiant jeu d’enfant, inoubliable là-bas, interminable, je l’ai
laissé là-bas, je te le raconterai un jour. La voix vivante s’en est voilée, une
voix toute jeune, mais elle n’est pas morte. Ce n’est pas un mal. Si un jour
elle m’est rendue, j’ai le sentiment que je verrai alors, pour la première
fois en réalité, comme après la mort un prisonnier de la caverne, la vérité
de ce que j’ai vécu : elle-même au-delà de la mémoire comme l’envers caché
des ombres, des images, des images d’images, des phantasmes qui ont
peuplé chaque instant de ma vie.

Je ne parle pas de la brièveté d’un film enregistré qu’on pourrait revoir
(la vie aura été si courte) mais de la chose même.

Au-delà de la mémoire et du temps perdu. Je ne parle même pas d’un
dévoilement ultime mais de ce qui sera resté, de tout temps, étranger à la
figure voilée, à la figure même du voile. (MA, )

Outre le fil invisible qui relie ces deux souvenirs d’enfance, pareille-
ment suspendus « entre la promesse et la terreur » (MA, []), pareille-
ment concernés par les effets d’effroi lié au monde familier de l’enfance
ou de la demeure natale26, à l’expérience « d’“étrangèreté” dans la

. Derrida souligne l’efficacité de cette « contrebande furtive » : « Au grand jour, bien
sûr, c’est la meilleure. L’efficacité de la prestation, la gratification publique de la perfor-
mance, ne les mettre alors en avant que pour distraire le regard des curieux et se donner
le temps d’une jouissance dont ils ne sauront jamais rien. Un alibi vraisemblable en
somme, la légitimation de l’inavouable. Cela n’interdit pas le désir furieux de témoigner,
de prendre à témoin et de confesser. Mais devant qui ? Et où est le mal ? […] En attendant,
il faut bien crypter la vérité de l’expérience. Fût-ce pour la mettre en lieu sûr. Façon la
plus nette de la perdre, répond l’autre. Eh oui […] » (CA, ).

. Est-il besoin de souligner que les souvenirs d’enfance « rapportés » par Derrida
sont marqués du sceau de l’Unheimleiche freudien, de « ce qui devait rester un secret, dans
l’ombre, et qui en est sorti », selon la définition de Schelling citée par Freud : l’inquiétante
étrangeté « remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier » (Sigmund
Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. de Bernard Féron, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », , p. , ). Les souvenirs d’enfance de Derrida, et surtout la domes-
tication apeurée des vers à soie, logent bien à l’enseigne de « ce qui n’appartient pas à la
maison et pourtant y demeure ».
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domesticité, l’étranger dans le même27 », pareillement fascinés par « un
processus de domestication apeurée, l’assimilation anticipatrice de cet
inanticipable tout-autre28 », comme c’est à l’évidence le cas dans « Un
ver à soie », ce qui frappe ici c’est la possibilité qu’il puisse y avoir une
filiation secrète entre, d’une part, cette scène non racontée où, à cause
d’un événement qu’on suppose traumatique et qui demeure toujours à
ce jour ininscriptible, la « voix vivante s’en est voilée » et, d’autre part,
la « scène primitive » de l’Enfant aux Vers à soie (comme on dit :
l’Homme aux Loups ou l’Homme aux Rats29). Dans les deux cas, le
dispositif  du récit promis/suspendu, impossible à raconter mais qui
fait de cette impossibilité même sa force de gravité (comme dans les
récits de Blanchot), met en scène un témoin interdit de parole par le
secret dont il a reçu la garde (et qui le garde), qui en laisse néanmoins
filtrer quelque chose — son empreinte, sa forme en creux, mais sans
« contenu » —, en laissant couler juste ce qu’il faut dans un filet de voix,
entre ce qui est dit et ce qui est retenu. Le terrifiant jeu d’enfant auquel
il est fait allusion mais dont on ne saura rien entretient-il même quel-
que rapport avec la « scène primitive » elliptiquement évoquée dans
« Un ver à soie » ? Rien ne permet de l’affirmer en toute certitude, les
« faits » demeurant par trop fantomatiques, spectraux — hormis peut-
être justement le voile qui recouvre soudain la voix en ce moment
précis où elle commence à raconter le récit juste assez longtemps pour
dire qu’il ne sera pas raconté, affectée d’une intensité sourde qui
l’abaisse et la presse, la force à se contenir et à se taire, à couper le fil
(un fil de soie c’est aussi ce qui tranche et coupe, la gorge ou le sexe
indifféremment, la circoncision n’est jamais oubliée dans ces scènes).
Mais tout cela peut toujours être, dans l’ordre de la lecture, que pur

. Jacques Derrida, « Question d’étranger : venue de l’étranger », dans Anne Dufour-
mantelle invite Jacques Derrida à répondre, De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, ,
p. .

. Jacques Derrida, « No Apocalypse, not now », dans Psyché. Inventions de l’autre, Paris,
Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. .

. La psychanalyse, on l’oublie trop souvent, s’est construite sur des histoires de cas
où la question du récit était indémêlable du travail analytique. L’oneirographie
derridienne, en ajoutant ce « souvenir », s’inscrit dans une série qu’on avait pu croire
close ; elle retourne ainsi aux sources mêmes du « savoir » en psychanalyse et réactive la
dette contractée par elle à l’endroit de la littérature. Par ailleurs, on peut se demander si
ce récit onirique de Derrida ne constitue pas une nouvelle figure du récit de rêve, qui
engagerait à repenser de fond en comble les catégories et les modalités narratives sur
lesquelles la psychanalyse a cru pouvoir se fonder. L’analyse d’un rêve peut toujours
ébranler ce que l’on croit savoir de la psychanalyse : le « rêve » éveillé de Derrida retouche
au passage plusieurs concepts majeurs de la psychanalyse, du narcissisme à la différence
sexuelle, en passant par le travail de deuil, le phantasme et ladite scène primitive.
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phantasme, fugitive figure entrevue, hallucinée30 presque, pressenti-
ment qui ne saurait faire l’objet d’une démonstration ou s’étayer sur
une preuve. La voix soudain est « crue naturelle31 » (V, ), crue qui
croise ici au moins trois sens, le débordement (catastrophe naturelle
précisément), la croyance et la crudité. Comment ne pas rappeler ici
que Derrida fait de ce « vocable cru » le maître-mot, l’incision cou-
pante, sinon la circoncision même, inaugurale, source de la nouvelle
voix/voie qu’il cherche à inventer avec la phrase elle-même surabon-
dante et débordante, en crue, de « Circonfession » : tant de « cru » sont
portés, emportés dans ce vocable, depuis le « parler cru », le « cru
auquel je ne crois pas », la veine et le sang, la croyance, la crédulité, la
cruauté, et surtout « ce rêve en moi depuis toujours d’une autre lan-
gue, d’une langue toute crue, d’un nom à demi fluide aussi, là comme le
sang » (C, - ; nous soulignons). Mais je laisse tout ce sang/sans/sens,
ce nom coupant de la saignature en sa syntaxe impossible dont Derrida
a conceptualisé toute la portée théorique (chez Artaud, Blanchot, Celan,
et tant d’autres), bien avant de saisir cette veine à cru pour lui-même
dans l’écriture autobiographique (« Dès qu’il est saisi, le concept est
cuit », lisait-on en quatrième de couverture de « Circonfession »), pour
revenir à la crudité du phantasme, à la nudité trop violente, trop trans-
parente de ce qui ne se laisse plus brider et qui produit l’afflux, l’affleu-
rement du sens, la sensation de toucher enfin, peut-être, à la « vérité ».

« Crue naturelle » : en ce moment, en cet instant, la lecture, en tant
qu’écoute, franchit elle aussi le pas du témoignage. Quelque chose
d’un affect qui ne se laisse ni réprimer ni supprimer traverse dans la
voix — l’affect c’est ce qui reste toujours en travers, de travers dans la
gorge — et ouvre l’« écluse du verbe et de la voix » qui risque d’être

. Il y aurait beaucoup à dire ici sur la silhouette, forme à peine figurée de la figure,
qui passe à toute vitesse, sans qu’on puisse s’assurer de sa « réalité », dans plusieurs scènes
des textes de Derrida. Voir, entre autres, sa réponse récente à Abdesselam Cheddadi au
sujet d’une certaine figure politique de l’islam : « La politique implicite de votre discours,
toutefois, j’en ai vu par moments passer comme la silhouette, très vite, trop vite, et je
dois dire que celle-ci ne m’a pas vraiment et simplement rassuré. Ce n’était sans doute
pas votre but et nous ne parlons ni ne pensons toujours, heureusement, pour rassurer les
autres. Mais c’était là une silhouette et je veux bien accepter l’hypothèse d’une hallucination
ou d’une perception déformée de ma part » (« Fidélité à plus d’un », Cahiers Intersignes.
Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida, « Idiomes, nationalités, déconstructions », no ,
, p. ). L’hallucination phantasmatique, ce qu’on croit voir sans en être certain à
cause de la fulgurance de la chose entrevue, est étroitement liée à la « phénoménalité », si
l’on peut encore la penser en ces termes, de l’événement imprédictible passant outre au
« voir » (prévoir, survoir : Übersehen).

. Mots du narrateur qui parle du « devenir-soie d’une soie que je n’aurais jamais
crue naturelle […] ».

2.Etudes franç. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44250





emportée par le déferlement imminent du « barrage [qui] menace tou-
jours de céder » (MA, ). Il faut à cet égard relire de près cet autre
« aveu » de Derrida quant à la voix, quant à sa voix, dont il écrit dans Le
monolinguisme de l’autre, après avoir confessé un goût pour une pureté
de la diction, un « goût prononcé » pour une certaine prononciation,
que sa propre voix l’a toujours fait trembler (« J’ai été le premier à avoir
peur de ma voix, comme si elle n’était pas la mienne, et à la contester,
voire à la détester » [MA, -]). Là encore, il est nécessaire de citer un
peu longuement pour faire entendre l’incidence incalculable de l’into-
nation, du rythme, du ton justement qui laisse tomber son voile dans
et sur la langue au moment même de décrire ce « parler bas » et la
source du tremblement à la fois suscité par la voix et contenu par elle
(le tremblement d’ailleurs, remarquons-le, n’appartient en propre ni à
la voix ni au sujet, il n’a ni site physiologique ni source, il passe à travers
et au travers du corps) :

Je n’ai cessé d’apprendre, surtout en enseignant, à parler bas, ce qui fut
difficile pour un « pied noir » et surtout dans ma famille, mais à faire que ce
parler bas laissât paraître la retenue de ce qui est ainsi retenu, à peine, à grand
peine contenu par l’écluse, une écluse précaire et qui laisse appréhender la
catastrophe. À chaque passage le pire peut arriver.

[…]
Si j’ai toujours tremblé devant ce que je pourrais dire, ce fut à cause du

ton, au fond, et non du fond. Et ce que, obscurément, comme malgré moi, je
cherche à imprimer, le donnant ou le prêtant aux autres comme à moi-
même, à moi comme à l’autre32, c’est peut-être un ton. Tout se met en
demeure d’une intonation.

Et, plus tôt encore, dans ce qui donne son ton au ton, un rythme. Je
crois qu’en tout c’est avec le rythme que je joue le tout pour le tout.

Cela commence donc avant de commencer. (MA, - ; nous souli-
gnons)

Dans cet aveu — « aveu d’aveu », vrai ou faux, mimé ou authentique :
cela n’a soudain plus aucune importance33 —, on le sent bien, le ton,
comme dans le « vrai » souvenir d’enfance d’« Un ver à soie », emporte
la croyance. C’est le ton qui fait la différence, sinon la vérité, qui en
décide et la fabrique (quitte à la feinter). Dans les parages du secret, ni

. On retrouve encore ici l’infléchissement théorique décisif  que Derrida imprime à
la question du narcissisme.

. Voir Pierre Alferi, « Un accent de vérité », Revue des sciences humaines, « Maurice
Blanchot », no , , p.  : « Les tons, les accents de vérité convertissent le secret et la
subtilité en nuances de nuances, la gravité en acuité […]. Et le plus troublant […] ce n’est
pas la question sans réponse de l’authenticité, c’est le sentiment que maintenant elle n’a
plus aucune importance ».
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les faits ni la « réalité », pas même la vérité en fin de compte, ne comptent
plus : il suffit d’une intonation, d’un timbre, d’une accentuation quasi
inaudible même pour que, soudain, l’inouï se produise, qu’on y croie à
la « parole crue » (c’est bien là l’incroyable, l’événement impossible à
prévoir ou à calculer) et que le transfert de l’affect — ce qui de l’autre
(mais ce peut être soi, cela devient soi) fait tressaillir, ébranle et remue
(« stir », c’est l’anglais qui traduit mieux ici la pulsion) — (se) passe et se
transfère de l’un à l’autre, de soi à soi. Et cet événement survient préci-
sément au moment où celui qui parle « plac[e] sur sa voix une écluse34 »
et fait sentir à travers et au travers de ce qu’il dit et tait du secret qu’il
porte (sans même le savoir) ce qui le fait trembler, ce qui est sur le
point de rompre. Événement d’une « fabuleuse textualité » — il arrive
dans la fiction, et seulement là, pour vrai et il n’a, comme la scène
primitive du ressouvenir d’enfance, d’autre « existence que par ce
qu’on en dit et là où on en parle35 », sans pouvoir se réduire à un réfé-
rent réel… Dit autrement encore, l’événement poétique arrive lors-
qu’on sent que, sans l’ombre d’un doute, un sujet se jette vraiment à
l’eau et s’expose dans sa vulnérabilité, laissant transparaître sa blessure
mortelle36. Et ce n’est certainement pas l’ironie, la distance auto-
dépréciative — les « petits airs de réticence elliptique » (V, ) dont se
moque l’une des voix — qui empêchent alors de savoir — d’un savoir
sans voir, sans preuve réelle ni même probable — et d’attester la vérité
de cette voix touchée au vif, peut-être mortellement atteinte, en tout
cas atténuée d’inquiétante façon, envoilée peut-être par la mort elle-
même déjà. Bien au contraire. Comme le suggère Pierre Alferi, c’est
bien en définitive le ton, le « point-singularité », la différence d’impres-
sion qui « fait événement », c’est l’accent qui « décide immédiatement
de la littérature comme telle37 », c’est lui qui, « audible mais illisible
(est-il vraiment illisible toutefois38 ?) », marque l’entrée en littérature.

. Catherine Malabou, La contre-allée, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, « No Apocalypse, not now », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit.,

p. , .
. Car le poème est à la fois une chance et une catastrophe, comme le figure le

hérisson dans « Che cos’è la poesia ? » : « Pas de poème sans accident, pas de poème qui ne
s’ouvre comme une blessure, mais qui ne soit aussi blessant. Tu appelleras poème une
incantation silencieuse, la blessure aphone que de toi je désire apprendre par cœur » (dans
Jacques Derrida, Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par Elisabeth Weber,
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. ).

. Pierre Alferi, « Un accent de vérité », op. cit., p. .
. Catherine Malabou, La contre-allée, op. cit., p. . « Lorsque l’accent revient, com-

mente Malabou, quand Derrida “s’oublie”, le “français pur” se suspend ; lorsque le “français
pur” domine, l’accent taraude la mémoire à la manière d’un membre fantôme. L’écluse
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Et c’est bien de cela qu’il s’agit dans « Un ver à soie » et, avec une
intensité accrue, dans plusieurs textes récents de Derrida : marquer
une entrée secrète en littérature, fût-ce en réitérant le refus ou l’impos-
sibilité du récit (l’expérience de l’événement inanticipable passe en
effet toujours chez Derrida le récit39, il faudra y revenir ailleurs). Or
comme il le demande de manière incidente encore, entre parenthèses,
dans Donner la mort à propos de Iahvé s’adressant à Noé : « […] mais à
qui parle-t-il donc ? en secret ou tout haut ? N’est-ce pas là l’origine de
la littérature ? » (DM, ) Posée ainsi sous la forme d’une question
(rhétorique ?) sur la hauteur du ton, il semble bien en effet que, pour
une part tout au moins, l’origine de la littérature en tant que lieu du
secret soit bien liée à cette ininscriptible voix basse, à une tonalité pres-
que inaudible qui accueille l’inouï et s’approche de l’imprédictible40,
« approché comme inapprochable » (DM, ), et même à la voix aphone,
« rapportée » (le murmure quasi anonyme et passif  qui se laisse faire41),

qui permet le passage de l’un l’interdit à l’autre, et la langue refoulée — accent ou pureté —
insiste douloureusement comme ce reste que Lacan nomme le “trognon” du langage.
Blessure toujours ouverte, qui menace la circulation et du sang et du sens : “À chaque
passage, le pire peut arriver”. »

. Dans La contre-allée, plutôt que de faire le récit de tout ce qui lui est arrivé, Derrida
offre en contrepartie… le récit d’un rêve, comme pour simplifier les choses (!) : « À défaut
de récits toujours impossibles et puis le temps et la place vont nous manquer, contentez-
vous des rêves de Laguna, comme promis » (CA, ). Ce refus du récit — nié, appelé,
donné quand même — était également présent dans Moscou aller-retour : « Ce que je vou-
drais vous proposer sous ce faux-titre, demande-t-il dans le préambule, sera-ce une sorte
de récit ? […] Oui et non. Oui, d’une certaine façon, directement ou indirectement, je ne
pourrais pas faire autrement. Non, car sans en être capable, je voudrais éviter les risques
de tout récit raisonné. Vous les connaissez aussi bien que moi. C’est d’abord celui de la
sélectivité, surtout pour quelqu’un qui n’a jamais su raconter — et c’est mon cas » ( Jacques
Derrida, Moscou aller-retour, Paris, Éditions de l’Aube, coll. « Monde en cours », , p. -
 ; nous soulignons). Dans Donner la mort, la même interrogation quant au récit revient :
« On peut transmettre un secret comme secret demeuré secret, est-ce transmettre ? Est-ce
faire une histoire ? » (DM, ). Dans La contre-allée, Derrida parle encore de ces « simula-
cres, chaque fois le surnom chiffré d’expériences qui passent ici le récit » (CA, ). Le récit
est impossible : cela ne dispense aucunement de le raconter, cela y oblige même plus
sûrement encore.

. Imprédictible : il faut entendre ici l’impossible à prévoir, mais aussi l’impossible à
dire. Et peut-être aussi l’événement qui dicte impérativement au sujet sa loi.

. Voir le récit « rapporté » par Derrida dans La contre-allée au sujet de la phrase
« Maintenant je suis prêt » (sous-entendu : à mourir) : « Je ne me le suis pas dit, je me suis
entendu le dire, comme un autre à un autre, à la manière d’une citation qui pourtant ne se
détachait pas de moi. Je me l’adressais sans trop y croire comme on prête attention à une
phrase rapportée — à laquelle autrefois pourtant je n’aurais même pas laissé le passage.
[…] Au-dessous de l’avion, je me suis laissé dire, oui, comme un murmure anonyme, je
me suis laissé faire à peine semblant de me dire cela, de la part de quelqu’un d’autre, un
tiers invisible qui me ressemblait encore trop, sans protestation violente, sans le cri d’in-
crédulité qui m’aurait soulevé, corps et âme, hier encore » (CA, ). Tout ce passage
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sinon aphasique. Seule importe cette « incantation silencieuse » qui
passe (on serait tentée de dire : qui est laissée passer, comme à la fron-
tière, par un gardien somnambule) dans la voix blessée, défigurée, à
elle-même méconnaissable. Qu’importe d’ailleurs si elle « fait sem-
blant » : elle se ressemble de toute façon si peu, elle se « laisse faire à
peine semblant » (CA, ) comme si elle venait d’un autre, d’un tiers,
littéralement rapportée de quelque autre. Qui pourrait tracer la ligne
assurant une appropriation ici, même dans l’intériorité apparemment
la plus intime de cette voix ? C’est pourtant là qu’arrive la chance du
poème, dans une transversification42 inédite qui commande « tout le
dedans de la phrase » (CA, ), lui impulse sa fluidité et sa palpitation, son
rythme haletant et essoufflé, qui tient dans la course même de l’écri-
ture en haleine (nous ne pouvons plus douter que nous sommes bien
là, dans ce battement, au cœur de l’écrit — et de la Chose). Peut-être
n’approche-t-on jamais davantage du désir du poème — le désir et non
l’objet : rappelons-nous que le soi/soie sécrété par le ver n’est jamais
hors de lui, simplement « jeté devant » comme le voudrait l’étymologie
du mot « objet » — qu’en cet instant où la voix (mais est-ce encore une
voix, celle qui n’a plus ni timbre ni intonation, qui traverse à peine, à
grand peine, le mur du son ?) aborde ces régions troublantes où l’on ne
sait qui parle et à qui — et qui croire. Comme l’observe d’ailleurs l’une
des voix d’« Un ver à soie » : « Quand tu te réfères ainsi à la réalité irré-
ductible d’un événement (hors discours mais non hors texte), je suis
vraiment troublé. » Ce à quoi réplique son interlocuteur : « Il ne faut
pas croire aux images, surtout quand elles circulent “dans ces régions”.
Il faut surtout se demander quelle autre image, quel autre et quel autre
de l’image on interdit alors » (V, ).

S’il est impossible de savoir faire la différence dans la voix — à savoir
si elle protège ou trahit le secret, si elle dit « vrai » ou se parjure en
secret, si elle produit des affects « réels » ou des simulacres si parfaitement
feints qu’ils laissent transparaître quelque chose du réel même —, si

exigerait un long commentaire, de même que la rupture du récit, encore une fois mar-
quée par des parenthèses où se donne néanmoins à lire l’illisible, dans une écriture trop
tremblée sans doute pour être déchiffrable : « (illisible… J’avais griffonné ceci dans l’avion
qui n’avait pas encore décollé). J’en suis encore tout étonné, un peu meurtri… » (CA, ).
Là encore, l’événement de la mort laisse une trace (« meurtri »)… et l’efface, secret trans-
mis comme intransmissible.

. « Il y a vraiment là, dans le détour infini, une autre origine du monde, un secret
infranchissable, et la mort en chemin, l’autre le plus irréductible au dedans (pas au-
dedans, attention, mais au dedans). Qui nous commande à travers une déviation transver-
sale, transversifiée : le poème du tout autre » (CA, ).
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aucune marque ne nous guide plus en ces parages alors que, de toute
évidence, « Il ne suffit pas de savoir la différence, il faut la pouvoir, il
faut pouvoir la faire, ou savoir la faire — et faire veut dire ici marquer43 »,
que faire sinon suivre la voix au dedans d’elle-même, remonter avec
elle vers ce point aveugle, ce point de césure, de vie de mort, où tout
a commencé avant de commencer et d’où elle s’est frayée un chemin
à travers et au travers de tant d’obstacles avant de jouer son
va-tout sur une question de rythme, puisque, oui, « Tout se met en
demeure d’une intonation ». Et pour entrevoir ce qui, tel le verdict
absolument inapprochable et inappropriable qui commande ce récit
impossible du « Ver à soie », décide « de tout le dedans de la phrase »
jusqu’en son intimité la plus exposée et la plus dangereuse, il faut,
comme Derrida lisant au plus près « Savoir », se « rendre à la nécessité
même de l’écrit là où il refait silence » (V, ). Nous sommes bien alors
dans la réalisation transfigurée et transversale du rêve — dans un pas-
sage à l’acte textuel, qui donne une autre portée à l’expression —, rêve
annoncé dans Le monolinguisme de l’autre dans lequel l’Enfant aux Vers à
soie rêvait déjà d’être écrivain, d’être poète. Dans ce « rêve qui devait
commencer alors de se rêver », et qui n’a jamais cessé depuis de com-
mencer jusque dans le souvenir originaire du « Ver à soie » livré dans
sa transparence opaque, dans son éblouissante invisibilité, « l’enfant
que j’étais mais que je reste encore » (V, ) se promettait de « lui faire
arriver quelque chose, à cette langue44 ». Cet événement « qui a pour
caractéristique essentielle d’être de part en part fabuleusement textuel45 »,
il arrive effectivement ici, dans la fiction vraie, le fictionnement d’« Un
ver à soie » où une voix assourdie, extraordinairement timbrée dans
son bruissement murmuré, touche au voile, à tous les voiles les plus
sacrés — ceux de l’origine, de la mort, du sanctuaire de l’enfance, du
foyer littéraire — et fait chanter « la langue dans sa langue » :

Désir de la faire arriver ici en lui faisant arriver quelque chose, […] l’obli-
geant alors à parler, elle-même, la langue dans sa langue, autrement. Parler
toute seule. Mais pour lui et selon lui, gardant en son corps, elle, l’archive
ineffaçable de cet événement : non pas un enfant, nécessairement, mais un
tatouage, une forme splendide, cachée sous le vêtement où le sang se
mêle à l’encre pour en faire voir de toutes les couleurs. L’archive incarnée

. Passage extrait de Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, coll. « La philosophie
en effet », , p. , cité dans La contre-allée, op. cit., p. . C’est Derrida qui souligne.

. Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. . C’est Derrida qui souligne.
. Jacques Derrida, « No Apocalypse, not now », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit.,

p. . C’est Derrida qui souligne.
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d’une liturgie dont personne ne trahirait le secret. Que personne d’autre
en vérité ne pourrait s’approprier. Pas même moi qui serais pourtant dans
le secret. (MA, - ; c’est Derrida qui souligne)

Refaire silence, toucher en aveugle : comment mieux dire l’opéra-
tion poétique qui a cours ici ? Savoir se voiler du silence même, ne
serait-ce pas l’expérience par excellence du secret littéraire ? L’Enfant
qui dévisage ses vers sans visage et sans regard touche à tâtons, dans le
noir de l’invisibilité, dans la « nuit blanche » (V, ), la cécité essentielle
de l’acte poétique, son « aveuglement voyant46 » : « On parle tant qu’on
ne voit pas, en tant qu’on ne voit pas : là où et dès qu’on ne voit pas,
même si d’autre part on voit. La parole est l’aveugle47. » Comme le
savait si bien la narratrice de « Savoir » et de manière plus aiguë encore
après avoir « perdu » sa myopie, l’œil et l’oreille sont liés, l’écoute a
quelque chose à voir avec l’œil : « La joie de l’œil débridé : on entend
mieux aussi. Pour entendre il faut bien voir » (V, ). Derrida dans « Un
ver à soie » opère un renversement chiasmatique de cette proposition :
pour bien entendre la voix, pour savoir quand elle met ou enlève ses
voiles, il faut ne-pas-voir, il faut s’aveugler ou, à défaut, fermer les yeux
(« Shut your eyes and see48 », grande leçon joycienne d’Ulysse) comme le
laissait déjà voir cette scène des amants au téléphone de La carte postale :
« Ta voix tout à l’heure encore […], ta voix plus proche que jamais. La
chance du téléphone — ne jamais en perdre une occasion —, il nous
rend la voix, certains soirs, la nuit surtout, encore mieux quand elle est
seule et que l’appareil nous aveugle à tout ( je ne sais pas si je t’ai dit
que, de plus, souvent je ferme les yeux en te parlant), quand ça passe
bien et que le timbre retrouve une sorte de pureté “filtrée” […]49 ». Car
on ne saurait en douter, c’est précisément au moment où la voix
s’abaisse et diminue jusqu’à s’évanouir, perd son grain dans les sables
de l’indéfinissable que, contre toute attente et à contretemps, de

. Jacques Derrida, « Fidélité à plus d’un », Cahiers Intersignes, op. cit., p. . Sur cette
théorie de l’aveuglement, voir Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines (Paris, Lou-
vre/Réunion des musées nationaux, ) où Derrida analyse, à partir de la filiation des
grands poètes aveugles (Homère, Milton, Nietzsche, Joyce, Borges, liste à laquelle il
ajoute dans Voiles le nom de Cixous), le rapport qui lie pour lui cette figure de la cécité à
l’acte poétique. Il y revient encore dans « Lettres sur un aveugle. Punctum caecum », dans
Jacques Derrida et Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord d’un film, Paris, Galilée/Arte
Éditions, coll. « Incises », . Sur les rapports du film et du livre, voir mon « Point de
vue d’aveugle », Critique, no , mars , p. -.

. Jacques Derrida, « Fidélité à plus d’un », Cahiers Intersignes, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, cité par Safaa Fathy, dans Jacques Derrida et Safaa Fathy, Tourner

les mots, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, « Envois », dans La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris,

Aubier-Flammarion, coll. « La philosophie en effet », , p. -.
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manière tout à fait imprévisible mais non sans appréhension, elle
trouve la chance du poème et affecte soudain l’autre, « plus proche que
jamais ».

*

Sous la métaphore déjà bien filée (qui montre la corde ?) de faire un
enfant à la langue, de savoir la faire jouir comme personne avant et de
la marquer au corps, sourd une image plus troublante qui la régénère
et la travaille de l’intérieur : « […] non pas un enfant, nécessairement »,
comme l’écrit Derrida, mais un autre corps écrit, quelque chose
de moins détachable ou séparable de soi (l’enfant est, lui, destiné à
s’éloigner), quelque chose d’irrémédiablement mêlé, au sang et à
l’encre, un tatouage, blessure/cicatrice à fleur de peau mais marquée de
l’intérieur, incisée de manière ineffaçable, indélébile (quoique le laser,
comme pour la myopie, puisse désormais (re)faire l’impossible, rendre
la peau quasi intacte…). Il y aurait beaucoup à dire sur ce qui arrive à la
peau dans l’œuvre de Derrida, de la peau-prépuce volée et transformée
en immense tente et toile d’écriture comme l’a récemment suggéré
Hélène Cixous dans son beau Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint
Juif 50, à cet aveu de « Circonfession » : « […] je me démasque et des-
quame en lisant sagement les autres comme un ange, je me fouille
jusqu’au sang, mais en eux, pour ne pas vous faire peur, vous endetter
auprès d’eux, non de moi […] » (C, -) ; à la peau comme zone
frontalière, lieu de passage entre auto-immunition et auto-affection
sujette à tous les virus et intrus, à l’escarre, blessure incicatrisable, sans
parler de la peau-papier51 ( je ne rappellerai ici que cette image si forte
convoquée à propos des rapports entre fiction et témoignage dans
Demeure, où il écrit que l’« essentiel du message testimonial […] passe
dans le sang de la réalité à travers l’épiderme de la fiction52 »)…

Il rêve donc dans Le monolinguisme de l’autre et dans « Un ver à soie »
d’un tatouage tracé sur le corps de la langue, à la fois un signe secret,
un sceau crypté pour le regard qui s’y pose de l’extérieur, et un signe
cependant donné à la vue, « forme splendide » qui, comme le ver à soie,

. Hélène Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galilée, coll.
« Lignes fictives », .

. Voir l’entretien accordé par Jacques Derrida à Marc Guillaume et Daniel Bougnoux,
« Le papier ou moi, vous savez… », Cahiers de médiologie, « Pouvoirs du papier », no , 
(repris dans Papier Machine) et « Le ruban de machine à écrire. Limited Ink II », dans Papier
Machine, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », .

. Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. « Incises », ,
p. .
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défait toutes les oppositions entre dedans et dehors, surface et profon-
deur, privé et public, intimité et extériorité, qui ne déchiffre rien mais
est le « chiffre de l’indéchiffrable » même (Blanchot). Le phantasme ne
serait donc pas tant, ou en tout cas pas seulement de séduire la langue,
de gré ou de force, pour lui imprimer un ton, un rythme, mais de
laisser venir du dedans, dans un « sang inconnu, rouge presque noir »
(V, ) qui va percer la peau, un autre corps, autrement étranger. « Un
ver à soie » produit en effet, sans le mettre complètement au jour, un
autre genre de corps, moins « naturel » que l’enfant, une substance
vivante qui ne se sépare pas de soi, même quand, apparemment encore,
elle « laisse tomber l’ancien corps comme une écorce trouée » (V, ) et
ouvre le passage à une infigurable figure, qui laisse passer la lumière
mais sans qu’on puisse encore distinguer les contours de ce corps nou-
veau, transfiguré. Le phantasme du « Ver à soie », ce n’est donc pas tant
de faire un enfant à la langue, que de s’en faire l’Enfant, c’est-à-dire
d’apprendre comment enfanter à son tour, au propre comme au figuré
(c’est indémêlable de toute façon) : « Et ce “travail” comme on dit aussi
en anglais pour “childbirth”, remarque ailleurs Derrida au sujet du travail
du rêve, il ressemble à une sorte de labeur d’accouchement. D’où, peut-
être, une sorte de régénérescence, malgré l’extrême fatigue » (CA, ).

Accoucher de soi : voilà bien, en apparence et en transparence, le
phantasme mis à l’œuvre dans la longue phrase, dévidée sur son fil de
soie, de ce souvenir d’enfance. Singulière expérience de naissance que
cette patiente venue à soi de soi (dans une note, Derrida cite un pas-
sage d’un texte alors encore inédit en français intitulé « Le toucher »,
qui éclaire la patiente passivité de l’Enfant aux Vers à soie : « J’essayais
alors de m’expliquer, avec une patience prête pour l’infini, le temps de
l’expérience même » [V, ]). Au terme de cette « expérimentatio[n]
auto-psychanalytiqu[e] sauvag[e] » (CA, ), il sera toujours impossible
de savoir si cet accouchement du ver en papillon en est un de
(re)naissance ou de mort, impossible de décider quel sera le verdict, de
vie de mort (s’agit-il de commencement ou d’apocalypse ?), « quand
j’arriverai au bout de cette phrase qui semble porter la mort qui la
porte » (C, ) ; impossible de voir sur quoi ou sur qui s’ouvre cette
matrice « à travers la simplicité retrouvée » d’une « nouvelle  »
(C, ), autrement fluide, autrement coupée/liée53, faite et défaite, qui

. « (Il s’agit donc toujours pour nous de penser comment la coupure peut nouer un
lien ou, inversement, comment la liaison peut être l’interruption même…) » ( Jacques
Derrida, Résistances — de la psychanalyse, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
, p. ).
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demeure « par essence, par force, non saturable, non suturable, invul-
nérable, donc seulement extensible et transformable, toujours inache-
vée » (C, ). Mais l’essentiel tient bien à l’intonation, à l’inspiration du
souffle, à l’ampleur de ce qui prend voile et s’envole, à la manière de
lier le corps et le dire dans une syntaxe ébranlante, qui fait trembler le
concept même d’expérience et de témoignage en son fond. « […] or si
je n’invente pas une nouvelle langue, écrivait Derrida à propos de
“Circonfession”, […] je manque ce livre, ce qui ne veut pas dire qu’il
faut commencer par là, au contraire, il faut se traîner dans la vieille
syntaxe, s’entraîner avec toi lecteur vers un idiome qui à la fin serait
intraduisible en retour dans la langue des commencements, apprendre
une langue inconnue […] » (C, ). C’est cette incantation de la voix,
fût-elle aphone ou silencieuse, qui se cherche à l’aveugle, dans le frois-
sement soyeux des plis et replis secrets d’une phrase qui, justement,
n’« accouche » pas. Mais est-ce si sûr ? S’il fallait, en tirant sur le fil d’un
seul mot « voile » défaire tout le tissu de la culture, traverser la mémoire
et la langue, si cette immense trajectoire en ellipse devait être retracée,
à l’endroit et dans sa trame, n’était-ce pas pour pouvoir ensuite être
trouvé54 par un autre mot, « véraison », véritable constellation à son
tour : « À l’instant je découvre le plus beau, la plus belle, qui me cher-
chait depuis le début : véraison » (V, ). À assumer le vocable « voile », le
mot et la chose, aussi complètement, aussi crûment jusqu’en son ultime
effacement peut-être (car il y a bien ici aussi une tentation suicidaire,
dont nous n’avons rien dit, ou si peu), surgit en contrepoint, comme le
don imprévu de la langue elle-même, le mot « véraison » qui porte en
lui tant d’inflexions, les unes évidentes, les autres dissimulées, qu’il
apparaît bien comme la création même de ce texte, l’accomplissement
de son mouvement en un noyau (un grain) atomisé, mot rébus propre
à faire rêver à son tour, depuis le ver qui s’y trouve reproduit, la vérité
qui s’y décline si proche du veridictum du verdict, l’offrande d’une orai-
son, la ratio touchant à une autre déraison55, sans oublier la variation

. On pense ici aux propos d’Edmond Jabès qui écrit de l’indicible qu’il « n’est pas ce
qui ne peut être dit, mais, au contraire, ce qui a été si intimement, si totalement dit qu’il ne
dit plus que cette intimité, cette totalité indicibles » (sans titre, dans L’interdit de la représen-
tation. Colloque de Montpellier , Paris, Seuil, , p. ), propos qui pourraient être
rapprochés du secret derridien que l’écriture ne cherche pas à percer en vain pour le
réduire, mais au contraire pour le garder et lui survivre.

. « Ni raison, ni oraison, ni déraison mais rimant avec tous trois et ouvrant brèche
dans le paradigme de la ratio, le mot véraison, qui commence comme ver et vérité,
comme un ver dans la vérité… » (Mireille Calle-Gruber, « Le fil de soie », dans Marie-
Louise Mallet (dir.), L’animal autobiographique, op. cit., p. ).
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d’une esthétique musicale de l’atténuation, de ses intervalles et de ses
scansions, diminués à l’infini… Mais surtout la véraison, le mot et la
chose, le vocable même, est peut-être le mot de passe secret du texte :
elle figure très exactement, explicitement et sans le dire, le moment de
décision, le point de chute irréversible du verdict, puisqu’elle désigne le
moment où « La baie [du vin] recommence à grossir, le grain devient
translucide dans les cépages blancs, rouge dans les cépages noirs » (V, ).
La véraison marque, comme le ver, une transformation, une initiation,
une mort/résurrection puisqu’elle appartient au temps de la maturation
et de la séparation, quand le grain de raisin mûrissant sera bientôt prêt
à être sacrifié et transfiguré en vin, autre fluide sanguin, « rouge presque
noir » et non sans l’éternelle résonance christique et autobiographique
(Ecce Homo…). Mais c’est par sa fruition poétique qu’elle nous importe
surtout. Le mot porte également une toute nouvelle expérience du voir
comme savoir, qui passe presque inaperçue dans la dramatisation de la
venue au jour imminente du secret verdict56 : c’est en effet sa trans-
lucidité — magnifique mot entre le propre et le figuré, entre la pensée
et la perception, entre la lucidité et la transe, entre la clarté et l’au-delà
du voir — qui donne au « Ver à soie » sa qualité si singulière, sa manière
de filtrer, de laisser passer (et lire) la lumière sans tout élucider…

*

Poursuivant une réflexion sur l’autobiographique qui est indissociable
d’une passion pour la littérature (« Toute philosophie n’est qu’une
autobiographie », disait Nietzsche), Derrida franchit dans « Un ver à
soie » un nouveau seuil : tout comme dans La carte postale et « Circon-
fession », Mémoires d’aveugle ou Le monolinguisme de l’autre, entre autres
textes, où il jouait d’audace avec les apories de la spécularité autobio-
graphique, les figures de l’aveu et de la confession, ce fragment d’« Un
ver à soie », « experiment » appliqué à soi, expérimentation périlleuse
tendue sur fil (ou filet) de voix, lui-même petite peau textuelle plus
grande que le texte dont il se détache (mue en abyme de la voix de

. Secret verdict : sur quel mot fera-t-on passer, ou peser l’accent tonique ? Façon de
laisser entendre à nouveau comme la différence se fait entre eux sans se donner à voir,
comme elle glisse silencieusement de voir à lire, tout comme la différence sexuelle (voir,
à ce sujet, Jacques Derrida, « Fourmis », dans Lectures de la différence sexuelle, Paris, Des
femmes, , p. ). Et puis, tout compte fait, y a-t-il une différence entre le secret et le
verdict ? L’un et l’autre n’échangeraient-ils pas sans arrêt leurs propriétés, comme dans la
formule du schibboleth « Tout autre est tout autre » (DM, ) ?
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l’enfant, comme du ver en bombyx57) marque bien une entrée dans la
littérature58 ou, plus précisément, dans ce que Derrida appelle lui-
même ailleurs la « fiction de type littéraire » (DM, ), c’est-à-dire ce
qui s’avance « à la façon d’une œuvre d’art, peut-être en faisant semblant
d’être une fiction59 » — au-delà de toute preuve et de toute certitude.
Sans voir ni savoir.

. Il n’est jusqu’au nom de l’animal élu qui demeure menaçant, à l’image de ces
espions chargés de mission, auxquels Derrida aime parfois s’identifier, et qui portent à leur
insu même une bombe qui peut exploser à tout moment. Bombyx-bombe transporteur
d’un verdict de mort, à contretemps, à retardement, mais aussi bombyx-ventre gravide,
comme cet « enfant dans le ventre, j’entends son cœur », écrit Derrida dans La contre-allée
(CA, ), et dont le battement, à bien écouter, n’est guère plus rassurant que l’autre…

. Entrée dans la littérature comme espace sacré du secret (comment ne pas penser
que la boîte à chaussures des vers est aussi une maison — ce motif  de l’hospitalité est
essentiel ici —, un sanctuaire, une manière de tabernacle ?), qui ne manque pas de ques-
tionner la littérature dans son « essence » (s’il y en a), et qui reste sur la limite, « entre la
littérature et son autre, la fiction, le possible, le réel et l’impossible » ( Jacques Derrida,
« H.C. pour la vie, c’est à dire », dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Hélène Cixous. Croisées
d’une œuvre, op. cit., p. ). Là où quelque chose arrive, « Qui, littéraire de part en part,
passe aussi la littérature, comme il passe aussi l’autobiographie » (ibid., p. ).

. Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. . C’est l’auteur qui souligne.
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