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Wundgelesenes

ALEXIS NOUSS

En titre, ce syntagme non traduit, a ne pas traduire. Et a ne pas faire
suivre d’un sous-titre qui serait en I'occurrence: « Derrida lecteur de
Celan». Que le mot frappe ou déchire le blanc de la page, telle, vio-
lente, une blessure. Ou telle une signature non cléturante mais qui
ouvrirait, comme une plaie ouverte, qui saignerait, une saignature.
Syntagme en langue étrangére, analogue au titre que Derrida consacre
a Celan, Schibboleth'. Mot de passe qui refuse le passage, si celui-ci est
conversion: que I'étranger ne soit d’aucune fagon familiarisé, I'étran-
geté réduite, lecon de Derrida sur I'hospitalité. Accueillir précisément
ce qui heurte, ou qui blesse.

A traduire maintenant, ce que Derrida ne fait pas quand il le cite
dans le corps du texte, renvoyant sa signification au hors-limite des
notes: «Sie sezt/ Wundgelesenes iiber, ces vers parlent en tout cas d'un
passage au-dela, par dessus ce qui est lu jusqu’au sang, jusqu’a la bles-
sure, atteignant ce lieu o le chiffre s’inscrit douloureusement a méme
le corps» (S, 97). Traductions mentionnées par Derrida’: «il passe/la
plaie lisible » (J. P. Burgart); «il passe/ce qui a été lu jusqu’a blesser, de
l'autre co6té» (J. Launay et M. Deguy). Une autre : «elle fait passer/ce
qui a été lu jusqu'a en blesser» (E. Poulin). En anglais: «it puts/wound-

1. Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en
effet», 1986. Désormais désigné par le sigle S, suivi du numéro de la page. Parmi les textes
que je convoque pour lire « Derrida lecteur de Celan » ne figure pas I'entretien qu’il lui a
consacré dans le numéro de janvier-février 2001 de la revue Europe, auquel je n’ai pu avoir
acces au moment de la rédaction de ces pages.

2. Le sujet de la phrase est die Fihre, le bac, la traille.
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readings accross » (J. Felstiner). Qu’ont lu les traducteurs frangais pour y
voir du «lu» ou du «lisible »? Ils ne pouvaient faire autrement, faute de
pouvoir traduire’. Car Wundgelesenes dit la lecture-blessure — qui ré-
sonne pareillement en anglais —, plus encore qu’une lecture blessante.
C’est-a-dire une lecture qui ne peut s’effectuer, ou que dans le sang, ce
qui est I'expérience du lecteur de Celan. Il recueille le traumatisme,
Iinscrit en son propre corps, donnant toute sa portée au double sens de
lesen: récolter et lire. Il est «lecteur-ramasseur» ; «ce qui a été recueilli
comme une sorte de glanage de la souffrance’ », dit Gadamer. De cette
blessure marquant le corps du lecteur ou frappant un corps autre qui
«se donne a lire », Derrida dit qu’elle est a la fois lisible et illisible. Que
cet indécidable-la recoive le nom de blessure, sanglante, suffit a en
mesurer la gravité et situe la place spécifique, a I'extréme limite — une
blessure peut étre fatale —, de Celan parmi les lectures de Derrida.
Le texte est cette blessure, non son expression ou sa thématisation.
Le poéme lest lorsqu’il est écrit, langue blessée de Celan, a la fois
I'allemand meurtri par Ihistoire et cet allemand qu’il disloque, qu’il
cisaille. Derrida mentionne '« écriture-faucille» — encore le réseau
métaphorique de la récolte — du poéme «Singbarer Rest», «Reste
chantable », dont il écrit : « Dira-t-on qu’elle circoncit des mots en silence,
quand le discours se tait (lautlos) pour laisser venir le chant: singbarer

3. Cette phrase qui forme la derniere strophe du poéme «Dein vom Wachen», du
premier cycle, «Atemkristall», du recueil Atemwende, suscite un débat qui dépasse la lexi-
cologie. A ceux — ainsi J. Launay et M. Deguy — qui s’en tiennent a I'orthodoxie gram-
maticale distinguant iiber-setzen, faire passer au-dela ou de 'autre c6té, de iiberstezen, lexie
inséparable, Derrida répond: «le “setzt...iiber”, qui ne saurait en aucun cas se traduire par
“traduit”, passe aussi par-dessus cette impossibilité grammaticale pour faire signe vers la
traduction de cette lecture-blessure, passant la frontiére vers I'autre coté, du coté de
I'autre » (S, 98). C’est dire que I'expérience de cette lecture-blessure est aussi celle de la
traduction. Spéculativement, on rappellera les theses derridiennes, exprimées en divers
endroits, sur le possible/impossible de la traduction. Pragmatiquement, on dira qu'une
position traductologique, avancée entre autres par Walter Benjamin, Antoine Berman ou
Henri Meschonnic, et souvent identifiée au littéralisme, blesse la langue de traduction
pour accueillir I'expressivité du texte original. C’était une des pratiques traductives de
Celan, quelle que soit la langue parmi les sept qu’il traduisait. Réfléchir sur la traduction
comme forme de lecture ou la lecture comme forme de traduction pourrait donc s’entre-
prendre a partir du motif de la blessure. Je ne peux ici, faute de place, que I'indiquer. Sur
Celan traducteur, voir mes articles « La traduction mélancolique (sur Paul Celan)», TTR,
«Psychanalyse et traduction: voies de traverses/Psychoanalysis and Translation: Between
and Beyond», vol. XI, n° 2, 1998 et «Le pneuma et le rythme», dans La force du langage.
Autour de Uceuvre d’Henri Meschonnic, Paris, Honoré Champion, 2000.

4. Michel Deguy et Jean Launay, « Atemkristall (Cristal d’un souffle). Une lecture» et
«Le Méridien », Poérsie, n° 9, 1979, p. 4.

5. Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu ¢ Commentaire de Cristaux de souffle de
Paul Celan, trad. de E. Poulain, Arles, Actes sud, 1987, p. 82.
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rest?» (S, 69) Ce poeéme se conclut: « Lévre privée du pouvoir de parole,
fais savoir/qu’il se passe toujours, encore, quelque chose,/non loin de
toi’». Un autre poéme, précédant immédiatement celui ou figure
« Wundgelesenes », évoque déja la blessure, qui suscite le poéme alors
méme que son intensité la place en de¢a ou au-dela du langage: «sE
TENIR, dans 'ombre/de la cicatrice [Wundenmals] en l'air.//[...]// Avec
tout ce qui y trouve place,/méme sans/langage’ ». La blessure subsiste
a la lecture, s’y transporte ; nulle rédemption, ni par I'interprétation ni
par la subjectivation.

La lecture de Celan par Derrida, en cela fidéle a I'écriture célanienne,
ne tente pas de redonner une parole ou de fixer un sens, elle ne fait que
lire la blessure en devenant elle-méme blessure, elle tourne autour de
la blessure, d’oti la considération essentielle de la circoncision comme
motif ou trope dans I'entrelacs conceptuel de la date et du mot de
passe, le schibboleth. « Circoncision » figure dans la premiere phrase de
I'ouvrage et dans la derniére, deux énoncés insistant pareillement sur
la singularité temporelle de tout énoncé. C’est dire qu’elle incarne la
circularité de la date et fonctionne comme mot de passe. Le mouve-
ment de I'anneau, motif célanien, dessine également une circularité
interrogée par Derrida; il renvoie directement au discours du « Méri-
dien», prononcé lors de la remise du prix Biichner en 1960, manifeste
poétologique de Celan, mais aussi, et d’abord, un exercice de lecture.
Biichner y est tout au long commenté, comme le veut I'usage, mais
une dizaine d’autres noms y apparaissent. La conclusion, sur le théme
d'une quéte jalonnée de lectures, débouche sur le motif du méridien:
«Je cherche la région® d’ou viennent Reinhold Lenz et Karl Emil
Franzos, ces deux rencontres que j’ai faites sur mon chemin pour venir
ici et chez Georg Biichner. Je cherche aussi, puisque je suis revenu a
mon point de départ, le lieu de ma propre provenance. [...] Je trouve
quelque chose — comme la parole — d’immatériel mais de terrestre,
quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant par les deux poles

6. Paul Celan, Choix de poémes, trad. de J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
1998, p. 243.

7. Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 78 ; traduction modifiée.

8. «Ich suche die Gegend [...]». Que cette topographie soit autant livresque que territo-
riale — et que I'histoire 'oblige a n’étre plus que livresque, comme le fait comprendre
Celan dans la suite du discours — ressort du rappel d’un autre discours, a Bréme deux ans
plus tbt, o, présentant son paysage natal, Celan précise, utilisant le méme terme:
«C’était une région ou vivaient des hommes et des livres [es war eine Gegend, in der
Menschen und Biicher lebten]» (dans Poémes, trad. de John E. Jackson, Le Muy, Unes, 1987,
p. 15; traduction modifiée).
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et en traversant méme au passage, amusons-nous, les tropes des tropi-
ques: je trouve... un méridien’». La lecture est un rapport au texte
empruntant une telle circularité, différente du cercle herméneutique
en cela que 'ancrage subjectif n’est pas un donné d’avance mais le
produit d’une rencontre. Cette lecture méridienne suscite une autre
circularité qui fait circuler le lecteur le long des méridiens de I'ceuvre,
celle de Celan par exemple, a I'instar de Derrida dans Schibboleth, atten-
tif aux «relais» ou aux «chemins» (S, 14-15) de la parole poétique quant
a la date, le schibboleth, la circoncision. Telle lecture méridienne est
aussi la notre face a 'ceuvre de Derrida tant ses livres tissent et
retissent une parole, une pensée sur des motifs ou des tropes repris de
I'un a I'autre, renvoyant les uns aux autres, flit-ce pour les « diminuer' »
afin de se garder d’un savoir d’autorité, d'une lecture maitrisée et sur-
tout maitrisante.

Ce qui nous oblige, par exemple et quant a la circoncision, a lire
Schibboleth avec « Circonfession» (écrit en marge du texte de Geoffrey
Bennington a Derrida consacré, marge d’une lecture ou lecture en
regard), texte autobiographique, confession extréme de Derrida,
violente, parfois insoutenable, qui parle de la disparition de la mére
— proximité avec Celan —, de la circoncision et de la blessure. Sanglant,
sans gland. Jeu de signifiants stupidement obscéne dont jaurais dii
cacher la brusquerie, dont je n’aurais osé l'aveu — au risque de sa
mauvaise réception — si ce n’était du phonéme et des lettres GL ren-
voyant a Glas, cité dans la section 14 («la coupure/couture de Glas' »),
affirmant: « Circoncision, je n’ai jamais parlé que de ¢a» (C, 70). Dans
«Circonfession», Celan est cité en allemand a propos du sang (C, 100
[!]) dans une des sections traitant de blessure et de cicatrice. La bles-
sure, c’est I'escarre’? dont Derrida dit qu’il est un mot de passe (C, 91),
central a sa vie et sa pensée. Les escarres de la mére aussi, Georgette
Sultana Esther — les trois prénoms prononcés dans cette méme
section 14 —, qui ne voyait presque plus (C, 61), m’évoquant alors ce

9. Paul Celan, «Le Méridien», trad. de J. Launay, Po&rsie, n° 9, 1979, p. 82.

10. Jacques Derrida, « Un ver a soie», dans Jacques Derrida et Héléne Cixous, Voiles,
Paris, Galilée, coll. «Incises», 1998, p. 25. Désormais désigné par le sigle V, suivi du numéro
de la page.

11. Jacques Derrida, « Circonfession», dans Geoffrey Bennington et Jacques Derrida,
Jacques Derrida, Paris, Seuil, coll. «Les Contemporains», 1991, p. 70. Désormais désigné
par le sigle C, suivi du numéro de la page.

12. Lécriture étant pour Celan incision a vif, scarification du langage, on ne s’éton-
nera pas de rencontrer le lien de ’escarre et de la lecture : «<BOUSCULE sur le chemin de
la folie/par quelqu'un qui lisait:/Escarre et crotite. Crolte et escarre» (Contrainte de
lumiére, trad. de B. Badiou et J.-C. Rambach, Paris, Belin, 1989, p. 61).
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poeme d’Atemwende : «[...] aux-six-/arétes, blanc de dédit/le bloc erra-
tique [ou «l'enfant trouvé»].//Une main d’aveugle, elle aussi dure
comme étoile/par la traversée des noms,/repose sur lui, aussi long-
temps/que sur toi, /Esther"». Esther la reine libératrice, qui sauva le
peuple juif menacé d’extermination au temps de la captivité en Perse,
figure de la Shekhina, présence féminine de la divinité dans la mystique
juive, aveugle d’avoir tant pleuré'. Le poéme de Celan fut dédié a
Margarete Susman, qui était atteinte de cécité. Qu’est-ce qu'une lec-
ture d’aveugle', sinon une lecture-blessure ? Mais, aussi, Esther devint
reine en cachant son identité, «traversée des noms» (littéralement:
I’errance-a-travers-les-noms, « Namen-Durchwandern», ceux de la mére
de Derrida par exemple), autre déclinaison du secret auquel s’attache la
lecture de Schibboleth.

La pensée de Derrida est indissociable de son cheminement en
marge ou en regard d’autres ceuvres, trait distinctif de la déconstruc-
tion. Le rapport de Derrida a Celan, cependant, ne peut étre lu et com-
pris, sans discrimination, de la méme maniére que les autres relations
établies avec philosophes, écrivains ou artistes. Il a écrit Feu la cendre, et
n’a pas briilé son texte, et pourtant nous I'a livré dans la fragilité friable,
I'inconsistance de la cendre, écriture puisée dans I'urne du langage ou de
la langue: « c’est d'un retrait qu’il s’agit'®». Il y demande : « Qui oserait
encore se risquer au poéme de la cendre ? » (F, 15) et affirme : « Tu disais
tout a I’heure qu’il ne pouvait y avoir de phrase d"“aujourd’hui” pour
ce mot de cendre. Si, il n’y en a qu'une peut-étre dont la publication
soit digne, elle dirait le briile-tout, autrement dit holocauste et le four
crématoire, en allemand dans toutes les langues juives du monde.»
(F, 41) Cette phrase-la, aucun soupir ne m’empéchera de croire qu’il
s’agit de la phrase de Celan, de la phrase-Celan. Du nom de Celan dont
les lettres sont parsemées dans «1Il y a la cendre » — la phrase revenante
autour de laquelle s’est écrit le texte de Derrida —, comme cendres
dispersées dans un camp. « Dans cette phrase je vois: le tombeau d'un
tombeau, le monument d’une tombe impossible-interdite, comme la
mémoire d'un cénotaphe, la patience refusée du deuil.» (F, 37-39)

13. Paul Celan, Choix de poémes, op. cit., p. 241. Traduction modifiée.

14. J'en vois un trés beau traitement dans La pleurante des rues de Prague de Sylvie
Germain (Paris, Gallimard, 1992).

15. Renvoi obligatoire, ici, a Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres
ruines (Paris, Louvre/Réunion des musées nationaux, 1990), sans, faute de place, pouvoir
développer.

16. Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des femmes/Antoinette Fouque, 1999 [1987],
p. 61. Désormais désigné par le sigle F, suivi du numéro de la page.
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Exacte description de la poétique de Celan, témoignage de l'inattes-
table, qui brouille les catégories du mémoriel et du posthume".
«L'urne d'un langage », «de langage » ou «de langue » (F, 37 et 39), alors
que le premier recueil, publié puis interdit de diffusion par Celan en
1948 — existence de ce qui n'existe plus, présence de ce qui n’est pas,
comme des cendres, selon la définition de Derrida: «rien qui reste
comme un étant» (F, 57) — s’intitulait Le sable des urnes. Lecture :
recueillir dans I'urne d’une écriture les cendres d'un texte brélé puis
mélées a notre propre langue consumée.

Le motif de la lecture-blessure chez Celan ne repose pas sur une
unique occurrence ; les mémes mots le figuraient déja dans le recueil
précédent. « Ajustés au vent» s’ouvre sur un paysage gris et nocturne,
des «champs vides d’écrit [schrifileer]», mais non pas silencieux:
«Chants:/des voix d’yeux, en choeur,/lisent a s’en blesser [lesen sich
wund »] se lisent blessées? [...] Les voix :/ajustées au vent, proches du
cceur,/incinérées'®». Le théme oculaire est central a cette séquence de
quatre poeémes du recueil. Le premier, «1993 de parole» ou «de lan-
gage », « Sprachgitter», qui donne son titre au recueil, commence par:
«Rond d’ceil entre les barreaux'». Le suivant, «Lit de neige»,
«Schneebett », répéte a deux reprises: « Yeux, aveugles au monde, dans
les failles du mourir”». Le dernier, qui suit « Ajustés au vent», intitulé
«Nuit»: « Echange d'yeux, limité, & contretemps :/arrétée sur I'image,/
lignifiée,/la rétine —:/le signe d’éternité*' ». Arrét du regard, arrét de
la parole si celle-ci correspond a I'aisance d’une vision sans contrainte.
Car la souffrance n’est pas quun théme, a ce titre distancié ou choisi.
L'ceil n’a pas le choix. A regarder, il rencontre la blessure, intimité
douloureuse, seule intimité de cette douleur: «[...] toi, avec/le cil qui
sonde/la blessure* ». Le poéte n’a pas le choix. Présentant a Bréme son
parcours et son projet poétiques, dans la traversée des «mille ténébres
des discours meurtriers », Celan fait du poéme un cheminement «vers
quelque lieu ouvert, a investir, vers un toi irrévocable, vers une réalité
a invoquer® », mais celle-ci n’est pas un but ou un idéal car elle est déja
agissante dans la parole poétique. Le poéte, conclut-il, «va de tout son

17. Voir mon essai « Parole sans voix», dans Jacques Derrida, Gad Soussana et Alexis
Nouss, Dire I'événement, est-ce possible ?, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques», 2001.

18. Paul Celan, Grille de parole, trad. de M. Broda, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 45.

19. Ibid., p. 41.

20. Ibid., p. 43.

21. Ibid., p. 47. Traduction modifiée.

22. Paul Celan, Enclos du temps, trad. de M. Broda, Paris, Clivage, 1985, p. 83.

23. Paul Celan, «Discours de Bréme », dans Poémes, op. cit., p. 17.
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étre au langage, blessé de réalité et en quéte de réalité [wirklichkeitwund
und Wirklichkeit suchend]* ».

Corollaire au motif du regard, le vide scripturaire, que la neige de
«Schneebett » figure, un symbolisme que Celan travaillera tout au long
de son ceuvre. Au «schriftleer» précité fait écho plus tard, dans le der-
nier recueil posthume, un «Leertext », un texte (du) vide : «La place des
trompettes/au fond de I'incandescent/texte-vide,/a hauteur de torche,/
dans le trou du temps® ». Martine Broda traduit Posaunenstelle par « pas-
sage des trompettes », au sens de passage dans un livre pour insister sur
la textualité et rend admirablement la seconde strophe: «insuffle-toi
I’écoute/avec la bouche*». « Leertext » peut certes étre compris néga-
tivement mais tout autant renverser positivement” ce qui pourrait
s'attacher au regard empéché. Nulle noirceur ici mais un éclat, sonore
et lumineux. Car ce texte (du) vide en retrouve une virginité nivale.
Il se substitue a la fausseté d'un texte plein que lirait un regard libre,
au «verbiage bariolé» des poemes trompeurs (« Weggebeitz» dans
Atemwende). Il appelle donc un mode de lecture, indiqué par la seconde
strophe : non par 'ceil mais par la bouche, c’est-a-dire le corps et la
lettre, méme si la lévre se tait. Le ferait-elle que demeure la possibilité
d’'une vibration muette®. Lire avec la bouche désignerait, au demeu-
rant, I'abord du texte hébraique, consonantique que seule I'oralité
vocalise, pas moins que le brouillage de la distinction oral-écrit opéré
par la déconstruction derridienne.

Deux autres poémes du recueil présentent le motif du regard barré,
ou voilé au sens de Derrida. « Schliere», traduit « Strie» par Jean-Pierre
Lefebvre®, dans la justesse de son emploi en optique, traduit « Taie»
par Martine Broda®, non moins techniquement correct mais offrant le
supplément d'une homophonie indiquant le silence. « Taie sur 'ceil :/
pour que soit préservé/un signe porté a travers l'obscurité,/que le
sable (ou la glace ?) d’'un temps étranger/pour un toujours encore plus

24. Ibid.

25. Paul Celan, Gesammelte Werke, t. Ill, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, p. 104.

26. Paul Celan, Enclos du temps, op. cit., p. 79.

27. Positivité s’étayant des données biographiques. Le poéme fait partie de ceux com-
posés lors de I'unique séjour de Celan en Israél, dans les derniers mois de sa vie. Il s’y
confronte a une nouvelle identité juive qui, en dialogue, ranime ou redéfinit la sienne.
John Felstiner oriente son interprétation en ce sens, voyant, par exemple, la Bible dans ce
«text-void » (Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, New Haven et Londres, Yale University Press,
1995, P. 273).

28. Voir le poéme « Taie » cité plus bas.

29. Paul Celan, Choix de poémes, op. cit., p. 133.

30. Paul Celan, Grille de parole, op. cit., p. 29.
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étranger ravive et comme muette/vibrante consonne accorde®' ». Regard
voilé qui apparait dans un poéme de Sprachgitter: «Le voile de 'air/
devant ton ceil désespéré’ », mais aussi au nom dun appel lexical: die
Schliere, la strie ou la taie, et der Schleier, le voile, employé dans « Taie »
a la strophe précédente sous sa forme participiale. Sur cette proximité
des deux occurrences, Jean-Pierre Lefebvre écrit: « Qu’il s’agisse du
voile ou de la “paille” qui trouble la transparence, la pureté de I'histoire
humaine est a jamais obscurcie de ce qui ne devait jamais arriver (et
qui s’est réellement produit) et qui accompagnera toujours les mots (et
les images)”. » Commentaire qui fait écho a sa traduction: «un signe
porté par l'obscur,/animé par le sable (ou la glace?) d’'un temps/
d’étrangeté pour un A tout jamais plus étranger’ ». Evénementialité
aporétique, l'histoire barrée — au méme double sens que dans sa
qualification du regard: marquage et empéchement — par ce qu’elle
ne saurait et n’aurait di accueillir, irréalité d'un réel qui se traduit dans
I'aporie d'une poétique qui fait parler ce qui doit étre tu et pourtant ne
le trahit pas, muette vibration. C’est le voile du Temple, que Derrida
oppose au voile dont la valeur tient a ce qu’il peut dévoiler ou révéler,
qu’il a interrogé dans Glas et qu’il redéploie dans Voiles : «a savoir qu’au
lieu voilé du Tout Autre, rien ne se présente, qu’il n’y ait 1a Rien qui
soit, rien qui soit présent, rien qui soit au présent» (V, 33). Mettre fin a
la métaphysique voilant I'histoire et I'histoire de la philosophie, sous
les espéces d'une vérité a découvrir, quel que soit son nom: attendre
«une autre figure infigurable », mais «attendre sans horizon, [...] atten-
dre I'autre qui vient, qui vient interloquer I'ordre du savoir» (V, 34).
Derrida attend cette possibilité d’attente d'un verdict, qu’il appelle et
espére, un verdict qui ne peut plus, dés lors, étre un dire-vrai,
veridictum, mais pourquoi pas un «vers (le) dict» — toute vérité
comme dévoilement abandonnée, 1'étymologie n’a pas a protester.
Derrida tendu, dans Voiles, vers le dit poétique, celui d'Héléne Cixous,
qu’il interroge sans l'interpréter et y reconnaissant précisément une
ceuvre « qui s’est défait[e] du voile» (V, 79) et dont la lecture est encore
a venir. Pareillement tendu vers le dit célanien, puisque le voile ne
voilant rien apparaissait déja dans Schibboleth, au point de donner son
titre a I'ouvrage, sous la forme du secret qui ne serait pas le réceptacle
d’un sens caché. «La crypte demeure, le schibboleth reste secret, le

31. Ibid., p. 28-29. Traduction modifiée.

32. Ibid., p. 89.

33. Paul Celan, Choix de poémes, op. cit., p. 342.
34. Ibid., p. 133.



WUNDGELESENES 227

passage incertain, et le poéme ne dévoile un secret que pour confirmer
qu’il y la du secret, en retrait, a jamais soustrait a I'exhaustion hermé-
neutique » (S, 50). La lecture ne souléve ni ne dérange le voile du secret,
mais en épouse le mouvement, se fond dans ses ondulations ou ses
brisures; elle n’est d’aucune maniére sortie hors des plis, explicita-
tion”. Ainsi doit se lire Celan, parole qui ne s’énonce que pour dire la
disparition, et qui la dit telle, dans la seule «gloire des cendres», selon
le titre du poéme d’Atemwende, suscitant une temporalité spécifique
pour la réception de cette parole : « Dans la langue, dans I’écriture poé-
tique de la langue, il n'y a que du schibboleth. Comme la date, comme
un nom, il permet I'anniversaire, I'alliance, le retour, la commémora-
tion — si méme il n’y avait plus de trace, ce qu'on appelle couramment
trace, la présence subsistante d'un reste, méme s’il y avait a peine la
cendre de ce qu’ainsi I’on date, célébre, commémore ou bénit encore. »
(S, 61-62)

L’autre poeme d’Atemwende donnant a lire la lecture voilée s’intitule
«Un ceil, ouvert», dont 'ouverture n’est pas le ravissement dune béati-
tude oculaire a la vision du monde, mais 'exposition cruelle, le dénue-
ment, sans protection, sans réconfort, la torture d'un regard qui ne
peut effacer ce qu’il rencontre, qui ne peut oublier: « Ce qui n’est plus
a nommer, brilant,/audible dans la bouche®.//Voix de personne, a
nouveau.//Profondeur douloureuse de la prunelle:/la paupiére/ne
barre pas la route, le cil/ne compte pas ce qui entre.//Une larme [...]
capte pour toi les images® ». Le poéme suivant raconte ce qui reste a
raconter pour ceux qui restent, «le peuple de sable », raconter I'eau et la
nuit car, conclut-il, « En haut, les/voyageurs/demeurent/inaudibles® ».

Lorsque ce qu’il y aurait a entendre est inaudible, ce qu’il y aurait a
voir est marqué de douleur, le toucher est investi de la mission des sens
empéchés. La «main d’aveugle» déja rencontrée se substitue totale-
ment au regard empéché, et non dans un rapport de secondarité. « Voix
venues du chemin aux orties://Viens a nous sur les mains./Qui est
seul avec la lampe/Pour y lire, n’a que sa main® ». Derrida cite la stro-
phe, en citant le passage du « Discours du Méridien » ot elle est insérée,
pour illustrer la « multiplicité rassemblée » (S, 24) des événements, leur

35. Ce qui est magistralement donné a voir dans les dessins d’Ernest Pignon-Ernest
«accompagnant» Voiles. Vision quasi tactile qui souligne ce sur quoi Derrida a souvent
insisté : la connivence radicale du texte et du textile.

36. Que reprendront les vers précités: « Insuffle-toi I'écoute/avec la bouche ».

37. Paul Celan, Grille de parole, op. cit., p. 75.

38. Ibid., p. 79.

39. Ibid., p. 9.
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rencontre non au-deld mais a travers le temps, le secret d'une altérité
respectée et pourtant atteinte, «le chaque fois une fois, la poétique de la
date » (S, 26). Un 20 janvier, Lenz s’en va dans la montagne, conte le récit
de Biichner. Et Celan rapporte dans « Le Méridien » qu'un 20 janvier, il
a écrit ce «petit quatrain» et qu'un autre 20 janvier, il compose 1'Entre-
tien dans la montagne qui fait référence a Lenz. « Dans 'un et I'autre cas,
je me suis daté d’'un “20 janvier”, de mon “20 janvier”./Je me suis...
rencontré* ». Plus haut, c’est la lecture que Celan présentait comme
rencontre, ici, 'écriture. Cette seconde mention justifie la premiére.

Mais pourquoi ce quatrain est-il cité par Celan au-dela de la coinci-
dence temporelle et de la « poétique de la date»? « Viens a nous sur les
mains», la main préside a la rencontre, elle I'oriente et veille sur elle
car la rencontre avec l'autre est aussi rencontre avec soi-méme — non
par appropriation de 'autre mais, au contraire, par désappropriation
de soi. Le geste de la main tendue, son audace, sa confiance*, va incar-
ner I’élan de cette rencontre car la main qui se donne touche l'autre
autant qu’elle se fait toucher, une donation qui simultanément re¢oit.
Dans «Le Méridien », Celan présente le poéme comme rencontre ; plus
tot, la méme année, il écrivait a I'éditeur Hans Bender: «le métier
[Handwerk], dans ce qu’il a proprement d’intégre, est la condition de
toute poésie. [...] Seules des mains vraies écrivent de vrais poeémes. Je
ne vois en principe aucune différence entre une poignée de mains et un
poeme*». «Qui est seul avec la lampe/Pour y lire, n’a que sa main».
Cette solitude, deés lors, n’est plus négative. Celan lit Biichner, il lit son
«Entretien dans la montagne » et son quatrain au «chemin d’orties», il
y rencontre un/son «20 janvier».

La lecture peut étre poignée de mains ou blessure car elle releve
d'un regard-toucher, qu’analyse Derrida dans son texte de Voiles, « Un
ver a soie». La premiére mention de Celan dans le texte est dailleurs
directement placée dans cette perspective. Abordant la thématique du
regard et le texte d’'Héléne Cixous, « Savoir», qui précede et qu’il com-
mente — car «Un ver a soie», sous-titré «Points de vue piqués sur
'autre voile», est aussi doublement un traité de la lecture, en ce qu’il
est un exercice de lecture de «Savoir» qui, lui-méme, porte sur la vue

40. Paul Celan, «Le Méridien », Po&rsie, op. cit., p. 81.

41. A contrario, la dimension éthique en est blessée lorsque la main tendue est refusée,
ce que fit Heidegger a deux reprises, deux scénes tristement connues : littéralement face a
Cassirer, a Davos; plus tard, au sens figuré, face a Celan a Todtnauberg.

42. Paul Celan, cité dans Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan,
Paris, Cerf, 1986, p. 109 ; traduction modifiée. Voir son commentaire de ce texte, p. ITI-118,
et I'ensemble de son essai dont le titre suffit a indiquer la pertinence pour notre propos.
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et 'invu —, Derrida introduit pour «lentilles de contact» I'anglais
«contact lens» «en souvenir d’un certain Entretien dans la montagne» (V,
36) et pour trois raisons qu’il expose en marge dont la derniére, prédo-
minante, rappelle que I'Entretien est «une histoire d’yeux, de tissage et
de voiles» (V, 36). Si c’est 1a le seul développement explicite sur Celan,
qui réapparaitra cité a deux reprises, ce qui est dit de Cixous pourrait
aisément — les yeux fermés, dirait-on — s’appliquer a Celan, en pas-
sant du francais 4 'allemand, passage certes non fortuit puisque la lan-
gue allemande s’inscrit dans I’héritage biographique de Cixous par sa
meére: «Personne, c’est le défi, ne I'extradira de la langue dont nous
héritons — dont nous héritons méme si ou justement parce qu’elle
n’est pas et ne sera jamais la nétre» (V; 55), ou: «la lecture de ce qui
arrive ainsi, par ce corpus-ci, a la langue francaise, a son ipséité en-soi-
hors-de-soi, a la mise hors de soi de son étre-en-soi, cela méme reste
encore a venir dans le francais de la France de ce siécle» (V, 78).

Derrida lit donc « Savoir» « comme un poeéme du toucher» (V, 37) et
reléve (dans sa double acception: repérage et la traduction derridienne
de 'aufheben hégélien) en ce sens les éléments du texte de Cixous. Le
dernier développement sur Cixous, a lire encore en liaison avec Celan,
nous rameéne au motif de la lecture-blessure, car Derrida voit dans
I'opération au laser qui I'a délivrée d’une trés grave myopie, pres-
qu'une cécité, ce qui définit «'opération d’écriture poétique », visible
dans chaque ceuvre de Cixous: «elle signe toujours au lieu méme de la
blessure, au lieu de la blessure possible, certes, mais si virtuelle qu'elle
demeure, la blessure possible est assignée, elle porte la mémoire
endeuillée d'une 1ésion irrécusable » (V; 78). Or la dénégation de la bles-
sure explique que Cixous n’a pas encore été lue comme il le faudrait,
qu’elle n’a pas la reconnaissance qui lui revient. « Mais savoir lire ici,
voila le cercle, s"apprend seulement depuis le gage donné, et donné en
premier lieu a ce qu’il s’agit de lire enfin, a la hauteur de ce que vous
avez d lire, ce corpus qui vous est donné, non pas ce corpus enfin
dé-voilé, mais ce corpus qui s’est défait du voile, ce corpus quiasu[...]
se défaire du voilement comme du dévoilement» (V, 79).

Le texte de Celan, lui aussi, se donne dans ’abandon du voilement
(la Shoah est indicible) comme du dévoilement (Ia Shoah est dicible)
puisqu’il dit I'indicibilité. Son opacité n’est pas réductible & un quelcon-
que hermétisme car & qui accepte de simplement la lire, elle offre a
voir I'absence de sens, sa disparition dans et face a I’histoire et non un
vide romantico-existentiel. Le voile du regard ne dissimule rien ou plu-
tot dissimule le rien. « Dans 'amande — qu’est-ce qui se tient dans
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I’'amande ?/Le Rien./[...] Et ton ceil — vers quoi se tient ton ceil ?/ Ton
ceil se tient face a 'amande./Ton ceil face au Rien se tient*” ». Quant au
gage donné par Celan, annoncé dans I'ceuvre, il n’en est pas de plus
élevé : se donner (a) la mort. Le lien de Derrida a Celan doit aussi étre
mesuré a cette aune car 'obsession de la mort anticipée marque son
parcours, explicite dans les pages de « Circonfession» ou de La contre-
allée*.

Pour Celan comme pour d’autres survivants — Primo Levi, Piotr
Rawicz, Jean Améry... — ayant écrit sur la mort nazie, le suicide vient
comme garantir la vérité de leurs écrits et les fait rejoindre ceux qu’ils
n‘ont jamais quittés. Nous devons les lire depuis ce gage qui devient
notre dette et qui cautionne pareillement le texte-vide : « Lue la lettre/
de feuilles/non écrites,//la chalne gris-argent/des réflexes de mort
simulée la-dessus [...] Tu sais: le saut/passe au-dessus de toi, tou-
jours® ». Gage annoncé par I'ceuvre, désormais créanciére, jalonnée de
ce que jappellerai des thanatographémes*, liés au milieu aquatique ou
marin — Celan se jeta dans la Seine en avril 1970. Par exemple, les
conclusions de ces deux poémes dont la premiére nous réintroduit au
motif du voile et la seconde a celui du regard: «[...] une laine étrange/
belle a la place du cceur.// O battements, vinrent et s’en furent/Dans le
fini se meuvent les voiles” »; «Yeux, cerclés de couteaux qui scin-
tillent:/O voyez, nous avons pris le poisson d’ombre*!» C’est par ce
gage que la lecture de Celan est blessure et que la blessure de I'ceuvre
ne se referme pas: le lecteur n’en sort pas indemne, il en est blessé, sans
recours a une quelconque rédemption esthétique ou philosophique.

La lecture cesse d’étre une activité supportant ou appelant I'inter-
prétation, un dispositif la suscitant, mais un mode d’interprétation en

43. Paul Celan, La rose de personne, trad. de M. Broda, Paris, Le Nouveau Commerce,
1979, p. 73. L'ceil est par ailleurs directement associé a I'amande en plusieurs occurrences.
Voir mon article «La poésie comme témoignage », & paraitre dans Encotre des chants d
chanter. Actualité de Paul Celan, Montréal, Liber.

44. Voir aussi Jacques Derrida, « Donner la mort», notamment la deuxiéme section,
dans L'éthique du don. Colloque de Royaumont, décembre 1990. Jacques Derrida et la pensée du
don, essais réunis par Jean-Michel Rabaté et Michael Wetzel, Paris, Métailié-Transition, 1992.

45. Paul Celan, Contrainte de lumiére, op. cit., p. 81. Traduction modifiée.

46.11 en est un directement lié a notre propos: «De la dalle/du pont, d’ou/il a re-
bondi/trépassé dans la vie, volant/de ses propres blessures, — du/Pont Mirabeau » (Paul
Celan, La rose de personne, op. cit., p. 149). Une lecture, celle d’Apollinaire: lire jusqu’a la
blessure fatale, plonger dans la mort en plongeant dans les eaux du poéme.

47. Paul Celan, «La pierre dans la mer», dans Pavot et mémoire, trad. de V. Briet, Paris,
Christian Bourgois, 1987, p. 55.

48. Paul Celan, «De la mer», dans De seuil en seuil, trad. de V. Briet, Paris, Christian
Bourgois, 1991, p. 29.
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soi, une posture herméneutique. « Derrida lecteur » ne désigne pas une
contingence ou une condition; le syntagme pose une des définitions
possibles de son travail de pensée. Un travail de lecture comme il en est
du réve et du deuil. Et Freud fait précisément partie d'un tel courant
herméneutique. Le rattachera-t-on a la tradition juive ? Certes pas en
un argument d’appartenance, mais en rappelant cependant que le texte
biblique se désigne en hébreu par mikra, lecture et lecture au sein d'une
collectivité; certains n'ont pas manqué de rapprocher la déconstruc-
tion des herméneutiques talmudique ou kabbalistique*. Figureront
parmi les tenants d'une telle lecture comme herméneutique Benjamin,
Steiner, Meschonnic, Berman ou, en littérature, Borges, Perec.

On prendra la mesure de cette réhabilitation®® de la lecture comme
procédure herméneutique en se reportant a un texte de Peter Szondi,
remarquable critique de Celan grace a une proximité intellectuelle et
biographique troublante — il se suicide un an aprés Celan, dans les
mémes conditions. Entre Celan et lui, Derrida rappelle Szondi comme
I'ami commun et le médiateur (S, 36). « Lecture de Strette. Essai sur la
poésie de Paul Celan», la modestie du titre dans sa pertinente traduc-
tion francaise ne doit pas tromper, le sous-titre en indiquant d’ailleurs
la réelle portée. Szondi y déploie une méthodologie de la lecture oppo-
sée a une herméneutique visant I'établissement d'un sens autonome.
Au demeurant, ce titre et I'exercice qu’il désigne sont appelés par le
texte méme, dés sa deuxiéme strophe — au point que l’essai pourrait
étre rebaptisé «Lecture d’une lecture»: «Ne lis plus — regarde !/Ne
regarde plus — val!» En deux endroits cruciaux, Szondi renvoie a
Derrida, seul auteur qu’il cite a I'appui de sa démarche. Il est d’abord
convoqué au début de I'essai, dans les pages ot Szondi énonce le pos-
tulat initial dont I'essai va développer toutes les conséquences: « Ainsi
le début de Strette fait que I'on saisit dans la lecture qu’il n’est pas vrai
que le poéte vous adresse la parole (comme c’est le cas dans tant de
poemes), ni méme que l'on est concerné, mais que 'on est déplacé a
I'intérieur du texte de fagon qu’il n’est plus possible de distinguer entre
celui qui lit et ce qu’il lit, le sujet lecteur coincidant avec le sujet de la

49. Sans reprendre ces analyses, je signalerai, sur la question du voile non révélateur,
le début du premier chapitre du livre de Wolfson sur Aboulafia: « Conservation du secret
par sa révélation » (Eliot R. Wolfson, Abraham Aboulafia, cabaliste et prophéte, Paris, Editions
de I'Eclat, 1999).

50. J'emploie ce terme dans la mesure ol I'Antiquité comme le Moyen Age prati-
quaient ce type de lecture.
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lecture’’. » Le décor de Strette, terrain d’herbe, de pierres et de tiges
n’est pas un paysage décrit mais écrit, il est « paysage-texte’» dans lequel
le lecteur est engagé, va s’engager et qu’il va parcourir en méme temps
— simultanéité paradoxale, non chronologique mais poétique — que
s’est écrit le poéme. Les pierres sont blanches, de la méme blancheur
que la page, cette blancheur ou ces blancs dont Derrida analyse
I'«indécidabilité » dans sa lecture de Mallarmé, portant sur celle a faire
du «Livre”». Le second moment ou Szondi fait appel a Derrida est
celui ou il traite d'un aspect essentiel de I'écriture célanienne : I'usage
des mots composés, certes familier a la langue allemande mais dont
Celan fait I'un «des traits les plus significatifs de son langage® ». Cette
«condensation» de syntagmes, ol aucun n’a de privilege sémantique
qui orienterait la lecture, permet une ambiguité «propre a la fois au
niveau du signifié et a celui du signifiant™ », brouillant leur distinction
et mettant en échec la linguistique saussurienne, a I'instar de la
grammatologie a laquelle Szondi renvoie’*. Le dernier mot du poeme,
repris du tout début, est lui-méme composé et signifie précisément le
processus: «auseinandergeschrieben’” ». La juxtaposition dans I'écriture
(geschrieben, participe passé du verbe «écrire») maintient I’hétérogé-
néité sémantique (auseinander, adverbe exprimant I’éloignement ou la
séparation). « Ecrite : désassemblée », la traduction d’André du Bouchet
reprise dans I'essai de Szondi en francais trahit ce que donne a voir le
syntagme. Comme le remarque Henri Meschonnic, «la formule qui dit
qu'on sépare les mots est elle-méme écrite en un mot. Alors la traduc-
tion “écrite : désassemblée” va contre la tension méme de I’écriture. La
mort désassemble, I’écriture rassemble’®». En dehors de I’historicité

51. Peter Szondi, « Lecture de Strette. Essai sur la poésie de Paul Celan », dans Poésies et
poétiques de la modernité (éd. de M. Bollack), Lille, Presses universitaires de Lille, 1982, p. 166.

52. Ibid., p. 167.

53. Jacques Derrida, « La double séance », dans La dissémination, Paris, Seuil, coll. « Tel
Quel», 1972. Pour cette référence et la suivante, Szondi cite leur premiére parution dans
des revues.

54. Peter Szondi, op. cit., p. 188.

55. Ibid., p. 189.

56. Jacques Derrida, «Sémiologie et grammatologie», dans Positions, Paris, Minuit,
coll. «Critique », 1987.

57. La strophe finale est la suivante : « Gras./Gras,/auseinandergeschrieben » ; « Herbe./
Herbe,/écrite-séparée » (Paul Celan, Grille de parole, op. cit., p. 105, ol le choix traductif de
Martine Broda est similaire a celui de Henri Meschonnic). Szondi ne commente pas le
terme, quoiqu’il dise a propos de la premiére occurrence : «'ambiguité, qui, n’étant ni un
défaut, ni un pur trait stylistique, fait la structure méme du texte poétique» (Peter
Szondi, « Lecture de Strette », dans Poésies et poétiques de la modernité, op. cit., p. 166).

58. Henri Meschonnic, «On appelle cela traduire », dans Pour la poétique II, Paris, Galli-
mard, 1973, p. 400. Jean-Pierre Lefebvre note que le syntagme «suggere une intervention
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précise du texte célanien, ce dernier postulat pourrait illustrer ce que
devient le texte lu par la déconstruction en se souvenant de 1’assertion
derridienne : « Tout graphéme est d’essence testamentaire. »

La lecture comme herméneutique est la seule procédure interpré-
tative qui permet de réunir écriture et lecture, de faire que I'expérience
de la lecture se superpose a celle de I’écriture ou la suive d la trace. Elle
s'impose pour Celan®, puisque sa poétique vise a faire de son écriture
un témoignage sur une extermination et de son ceuvre un héritage qui
rend les lecteurs contemporains de cette annihilation, la démentant par
1a méme, en offrant un «reste chantable », dés lors une ceuvre-cendre,
au sens de Derrida. La déconstruction en général est une telle lecture
dans la mesure ou, abandonnant toute distanciation qui se prévaudrait
d’une rationalité ou d'une métaphysique — Nietzsche contre Hegel, la
dissémination contre la polysémie —, elle installe la pensée dans le
travail méme de la pensée de 'auteur lu, dans le parcours de l'autre,
d’ou sa dimension éthique, sa dimension d’éthique. Pour la lecture de
Celan — ce qui explique sa spécificité ici explorée —, le mouvement
prend des aspects identificatoires parmi lesquels la considération du
suicide n’est certainement pas la moindre. On se souvient de la légende
du peintre chinois disparaissant dans son tableau. Une lecture peut
pareillement s’engloutir dans un texte, d’autant plus lorsque celui-ci
s’ouvre déja sur I'abime.

Deux éléments s'imposent comme emblémes de la lecture comme
herméneutique: la lettre et le corps. Double prise en compte qui s’ap-
puie, jusqu’a les confondre — et les confondant pour les déconstruire —,
sur la métaphore de la lettre comme corps du texte et sur le postulat
freudo-lacanien du corps comme texte ou comme chiffre. Dans le texte
de 1980 consacré a Levinas, autre exemple d’une lecture-proximité
similaire a celle de Celan, d’'un «entracement», Derrida conclut:
«Voici en ce moment méme j'enroule le corps de nos voix entrelacées
consonnes voyelles accents fautifs dans ce manuscrit®.» Le dernier

sur le graphe qui décale et disjoint les différentes lettres» (dans Paul Celan, Choix de
poemes, op. cit., p. 345), mais sa traduction, «écriture déarticulée » (ibid., p. 155 et 169), omet
le rassemblement scripturaire.

59. On notera que la traduction d’Atemkristall donnée par M. Deguy et J. Launay
s'intitule « Une lecture de Paul Celan» (Porsie, n° 9, 1979), précisant: «nous avons volon-
tiers accepté les contradictions qui empéchent notre méthode d’étre un systéme » (ibid.,
p. 5) et que le commentaire polyphonique de quatre poémes de Celan paru dans la Revue
des sciences humaines (juillet-septembre 1991) s’intitule « Une lecture a plusieurs ».

60. Jacques Derrida, « En ce moment méme dans cet ouvrage me voici», dans Psyché.
Inventions de Uautre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet», 1987, p. 201.
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chapitre de Schibboleth considére en une seule lecture la circoncision
corporelle et celle du mot, cette derniére a partir dun vers de Celan,
du poéme «A un qui se tenait devant la porte® »: « Mais circoncit-on
jamais sans circoncire un mot? Un nom? Et comment circoncire un
nom sans toucher au corps?» (S, 98).

La parole a circoncire est, au plus prés du poéme de Celan, une
parole ouverte. « Comme une blessure, direz-vous. Oui et non.» (S,
102) Car Derrida veut d’abord comprendre cette ouverture comme un
accueil fait «a I'étranger, a 'autre, au prochain, a I’h6te ou a quicon-
que» (S, 102) et ce théme qu’il traitera ultérieurement sous les espéces
de T'hospitalité, de l'arrivée et de 1'événement, Derrida l'incarne ici
sous la figure du prophéte Elie, annonciateur du messie, toujours a
venir, et que la tradition dit étre présent aux cérémonies de circonci-
sion. Mais cette invitation faite & Elie n’est pas fortuite car a travers elle
se joue un affect personnel. Dans une période de « Circonfession» ot
Derrida évoque son «nom secret, Elie» (C, 83), il convoque le terme
hébreu milah qui désigne a la fois le mot et la circoncision, et qu’il
inscrivit a deux reprises sur la couverture d’un carnet recueillant des
notes destinées a un livre sur la circoncision. Mais cette parole ouverte
'est aussi comme une blessure lorsque ce qui doit s’y écrire, ce qu’elle
doit écrire, c’est le rien, toujours en suivant le poéme de Celan: «La
parole circoncise est d’abord écrite [...]: parole entaillée, entamée, bles-
sée pour étre ce qu'elle est, parole découpée, écrite parce que décou-
pée®, césurée dés l'origine, des le poeéme./ La parole circoncise, cela
signifie ensuite parole lisible, a partir du rien mais lisible, 4 lire jusqu’a la
blessure et jusqu'au sang (Wundgelesene)» (S, 110). Dans cette double
perspective, la parole ouverte est partage et la lecture de la poésie
célanienne T'illustre, conjoignant le positif et le négatif, 'accueil de
l'autre — définition célanienne du poeme — et la marque du rien, le
«lisible et [le] secret» (S, 111), lecture réunissant le oui et le non,
comme 'y invite le poeme de De seuil en seuil: « Parle —/Mais sans
séparer le non du oui®».

La lettre, d’une part, comme embléme de la lecture. «[...] devant la
langue de I'original, la proposition est le mur, la littéralité, I'arcade® ».
Benjamin a fait de la littéralité le topos et I’enjeu de la lecture quest la

61. Paul Celan, La rose de personne, op. cit., p. 71.

62. Paraphrase du «auseinandergeschreiben » mentionné plus haut?

63. Paul Celan, De seuil en seuil, op. cit., p. 105.

64. Walter Benjamin, « L’abandon du traducteur», trad. de A. Nouss et L. Lamy, TTR,
vol. X, n° 2, 1997, p. 25.
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traduction, car c’est 1a que repose la vérité du langage et non dans le
sens véhiculé par une langue ou un texte, qui n’en est qu'une ordon-
nance figée, un «contenu a communiquer® ». Nul besoin de rappeler
les nombreux exemples montrant comment Derrida a mis la littéralité
au service de la déconstruction: « La différance », Glas, «+ R» dans La
vérité en peinture, « Fors», etc. Indiquons encore le jeu sur les initiales
«E. L.» dans le texte prémentionné sur Levinas ou, dans «Un ver a
soie», la page ou il retranscrit les lettres du tétragramme (V, 64), celles
ou est interrogée la labialité du V chez Héléne Cixous, en écho au VER
dans ses propres écrits.

On sait que le mot est au coeur de la poétique célanienne. La dislo-
cation morphologique et phrastique en fait le centre de gravité de
I’énoncé, au détriment de la syntaxe, sans doute suspecte d’une volonté
ordonnatrice. La proposition, blessée aux flancs par le blanc paginal, se
distend au long des vers, jusqu’a se perdre. Un tel souci se double logi-
quement d'une attention aux syllabes et aux lettres. «La syllabe dou-
leur» (monosyllabique en allemand: «Die Silbe Schmerz») comme «la
grande écriture syllabique®» renvoient, en polarité opposée, a une
méme élémentarisation de la parole poétique attaquant les trompeuses
esthétisations. La lettre — «lettre ma sceur plus profonde®”» — est
pareillement mise en valeur en de nombreux exemples: « Beth® » con-
clut le poéme « Hiittenfenster® » ; « Keine Sandkunst Mehr», « Plus d’art du
sable », s’achéve sur «I-1i-e”»: ne reste que la lettre lorsque la maitrise
poétique est obsoléte ou bafouée. Le théme récurrent du bégaiement
réaffirme l'insistance sur la lettre, sur le corps de la lettre, que le
poéme ne veut pas abandonner au profit de la gloire d’un sens soi-
disant libéré: «visibles, a/nouveau: les/rainures, les//chceurs, autre-
fois, les/psaumes. Ho, ho-/sanna” ».

Le corps, autre embléme de la lecture, s’offre 4 I'évidence, dans « Un
ver a soie », sous le «toucher» que Derrida identifie a 'acte de vision et
de lecture. C’est en ce sens qu’il commente le texte de Cixous, « Savoir », et
I'avénement de la vue retrouvée™, et c’est cette méme phénoménologie

65. Ibid., p. 24.

66. Paul Celan, Contrainte de lumiére, op. cit., p. 151.

67. Paul Celan, cité et traduit par Henri Meschonnic, Pour la poétique II, op. cit., p. 386.

68. Premiére lettre de la Torah; voir mon article «La demeure de la lettre (sur Paul
Celan)», Etudes littéraires, vol. XXIX, n* 3-4, 1997.

69. Paul Celan, La rose de personne, op. cit., p. 131.

70. Paul Celan, Gesammelte Werke, t. 11, op. cit., p. 39.

71. Paul Celan, Choix de poémes, op. cit., p. 167.

72. Renvoyant aussi 4 sa lecture de Jean-Luc Nancy.
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qu’il déploie dans les pages consacrées au tallith, dont la vision doit étre
support mémoriel pour la pratique rituelle, mais que Derrida interroge
surtout dans sa dimension tactile”?, insistant sur le lien au «vivant»
(V, 63-66) qui I'ameéne a retrouver un des motifs de Schibboleth, «1’avoir-
lieu de I'événement, I'effectivité singuliere de I"“une-seule-fois” comme
histoire de I'unique : la fois, la trace de la date et la date méme comme
trace» (V, 68), la circoncision en étant une marque : «le tallith tient au
corps comme une mémoire de la circoncision™ » (V, 68).

Or le croisement du méridien célanien n’est pas que spéculatif. Car
Derrida nomme le tallith chale de priere et le chéle est présent chez
Celan, au tout début du parcours scripturaire, lié & la mére, celle qui lui
donna sa langue de poete et dont le deuil, la mémoire douloureuse
président a I’élaboration de I'ceuvre. Le chale apparait dans un poéme
de jeunesse, «Schwarze Flocken», « Flocons noirs», d’abord intitulé
« Mutter », du recueil de 1947 Der Sand aus den Urnen, Le sable des urnes, et
non repris par la suite :

«Enfant, oh un chile,/pour m’y envelopper, lorsque les casques étincel-
lent/lorsque la glebe, rosie, brile, lorsqu’enneigés deviennent poussiere
les os/de ton peére, sous les sabots anéantis/le chant du cédre.../Un chile,
juste un mince petit chile, pour que je garde maintenant/alors que tu
apprends a pleurer, 4 mon c6té,/1’étroitesse du monde, qui jamais ne ver-
dit, mon enfant, pour ton enfant!»//Saignait, Mére, 'automne pour moi
au loin, la neige me brilait:/je fouillai mon cceur, pour qu’il pleure, je
trouvai le souffle, oh celui de I'été,/il était comme toi./Me vinrent les
larmes. Jai tissé le petit chéle”™.

Celan tissa a partir de ses larmes, écrivant les poémes de I’automne
meurtrier, blessé par ses propres mots, le langage étant toujours cruel
de trop de clarté estivale, tissa a partir de ses larmes, comme le ver a
soie s’enveloppant de ce qui sort de lui, au secret de sa sécrétion. Décri-
vant cette opération, Derrida cite Celan: «en miirissant mais en mourant
aussi a la naissance, [...] s’évanouir au fond de soi, ce qui revient a s’ensevelir
glorieusement dans Uombre au fond de Uautre: “Aschenglorie: [...] grub ich
mich in dich und in dich”®» (V, 84).

73. «Textile, tactile, tallith», ainsi rythme-t-il I'incipit de son premier passage sur le
tallith. Dimension tactile qu’il installe, lui donnant prédominance, en rapport avec le
théme de la vue (V, 62).

74. « Circonfession» introduisait déja un lien entre la circoncision et une forme de
voile, le lange (C, 65 ss).

75. Paul Celan, Gesammelte Werke, t. 111, op. cit., p. 25.

76. «Gloire de cendres: [...] je me suis affouillé en toi et en toi. » Il s"agit du poéme qui
se termine par: «Les dés jetés, de I'Est,/devant vous, terribles.//Personne/témoigne
pour le/témoin» (Paul Celan, Choix de poémes, op. cit., p. 265; traduction modifiée).
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Derrida confie en d’émouvantes pages quelle attention, quelle ten-
dresse, quelle dévotion presque, il porte a son tallith, donné par son
grand-pere. Or ce tallith lié au regard — en un effet de reléve (Aufhe-
bung): du texte au textile —, rappelant les commandements bibliques,
fait signe vers la lecture. On s’en enveloppe comme on le fait du texte
d'un autre. 11 doit étre en principe confectionné de laine, c’est-a-dire
d’«animalité », et servira de linceul: « Un vivant porte donc du vivant,
un vivant s’enveloppe, et jusqu'a la mort, dans ce qui fut du vivant
offert a du vivant.» (V, 67) N’est-ce-pas cela, lire la poésie célanienne?
Dans ces lignes consacrées au tallith vénéré apparait la qualité que
demande la lecture et qui est ce qui la définit en contraste avec la
dimension intellective des herméneutiques de l'explication ou de la
compréhension. Cette qualité est évoquée par un Celan lecteur dans
«Le Méridien” »: « ’attention que le poeéme tiche de porter a tout ce
qu’il rencontre, [...] C’est la concentration de la mémoire de nos dates./
“L’attention” — permettez-moi ici, a 'exemple de Walter Benjamin
dans son essai sur Kafka, de citer un mot de Malebranche — “T’atten-
tion est la priére naturelle de I'ame””®». Triple intertextualité emprun-
tant 4 un lexique religieux ou dévotionnel qui n’étonnera pas puisqu’il
se retrouve a la fois chez George Steiner («cortesia”») et Gianni
Vattimo («pietas®»). Convergence sur ce point de I’humanisme et du
nihilisme postmoderne.

«Gagne/par le travers, a la nuit/la voile de détresse/s’enfle»; «Le
nulle-part tendu de soie/dédie au rayon sa durée,/la je peux te/voir».
Les extraits de poé¢mes donnés en exergue a la derniére section du « Ver
a soie» (V; 71) — dans la découpe de ces phrases qu’en fait Derrida —
pourraient ainsi se lire: le second répond au premier. Lorsque s’éléve
la détresse (Notsegel: comment ne pas entendre un «non» angoissé ou
désespéré dans I'entre-langues qui trame I’écriture autant de Celan que
de Derrida?) sous le signe de la voile/du voile gonflé(e) par I'espoir de
trouver un sens quelconque, il faut passer au nulle part, tendre vers
«un savoir sans vérité et sans révélation», figuré par le «tallith blanc
[appartenant] a la nuit, & la nuit absolue » (V; 80), une vision de soie,
C’est-a-dire un toucher, la véraison du texte final livré tel quel, sans
élaboration, la trouble innocence du «souvenir d’enfance » sur 1’éle-
vage des vers a soie.

77. Derrida évoque ce passage dans Schibboleth, op. cit., p. 24-25.

78. Paul Celan, «Le Méridien», op. cit., p. 78.

79. George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1990 et Passions
impunies, Paris, Gallimard, 1997.

80. Gianni Vattimo, Ethique de Uinterprétation, Paris, La Découverte, 1991.
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Guérison de la blessure par I'opération d’autosécrétion? Les tout
derniers mots: «Le verdict. Comme si tout a coup le mal, rien de mal
n’arrivait plus. Comme si rien de mal n’arrivait plus que la mort — ou
seulement plus tard, trop tard, tellement plus tard. » (V; 85) La lecture est
blessure car elle retarde la mort, a la fois 'annongant et 'en préservant.

«Tard», dernier mot du texte, qui est le premier, dans l'exergue
empruntée a saint Augustin, théme récurrent comme il 'est dans
I'ceuvre de Celan. « Trop tard » rédimé par «plus tard », le posthume, le
legs aux lecteurs, leur responsabilité : «le poeme-Ménorah de Berlin, //
(non asilé, non/archivé, non/assisté? En/vie?),//stations de lecture
dans la parole tardive®' ».

81. Paul Celan, Contrainte de lumiére, op. cit., p. 173.



