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

Tentations proustiennes*

 

Et certes il n’y aurait pas que ma grand-mère, pas qu’Albertine,
mais bien d’autres encore dont j’avais assimilé une parole, un
regard, mais qu’en tant que créatures individuelles je ne me
rappelais plus ; un livre est un grand cimetière où sur la plupart
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Parfois au
contraire on se souvient très bien du nom, mais sans savoir si
quelque chose de l’être qui le porta survit dans ces pages.

Marcel P, À la recherche du temps perdu

Ne me demandez pas, au détour de tous ces détours, pourquoi
Heidegger qui a lu Eckhart toute sa vie comme un maître, ne
parle jamais ni de circoncision ni de Maimonide, c’est un autre
chapitre. Je voulais seulement suggérer que ces grilles de lec-
ture, ces plis, ces chicanes, ces références et transférences, nous
les avons comme dans la peau, à même le sexe, au moment où
nous prétendons traiter notre « propre circoncision ». […] un
texte dans lequel le nom de l’autre serait absent ressemble tou-
jours à une dissimulation, à un effacement, voire à une censure.
Violente, ingénue — ou les deux à la fois. Même si le nom de
l’autre n’apparaît pas, il est là, il grouille et manœuvre, il hurle
parfois, il se fait d’autant plus autoritaire.

Jacques D, « Une “folie” doit veiller la pensée »

Que Jacques Derrida soit lecteur de Marcel Proust, on ne peut en douter
et les références à la Recherche, certes peu nombreuses et le plus souvent
marginales dans les écrits du philosophe, sont là pour témoigner d’une
proximité de longue date. Les mensonges d’Albertine entourant la

* Cet article s’inscrit dans un projet postdoctoral subventionné par le Fonds pour la
formation de chercheurs et l’aide à la recherche (FCAR).
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dernière nuit de Bergotte dans La prisonnière ont d’ailleurs fait l’objet
d’un séminaire jamais publié1. Certains critiques ont déjà tenté l’exer-
cice de rapprocher les œuvres de Proust et de Derrida, comme ce fut le
cas de J. Hillis Miller qui a comparé leurs théories du mensonge, tout
en avouant pourtant que « Proust et Derrida se rencontrent, mais ne
convergent pas vraiment2 ». Bien que les réflexions de Richard Rorty
sur Derrida prêtent le flanc à la critique3, on peut rappeler que, selon
lui, les œuvres du philosophe ressemblent de plus en plus au projet de
À la recherche du temps perdu par le choix formel de l’œuvre à écrire4.
Dans le recueil de textes entourant le travail de Derrida, Le passage des
frontières, Alain David, quant à lui, a proposé une relecture de la thèse
d’Anne Henry sur les sources philosophiques allemandes de la Recherche,
convoquant les textes de Derrida afin de soutenir sa démonstration5.

De ces quelques exemples rapides on comprend vite qu’une certaine
conjonction entre les œuvres de Derrida et la Recherche a déjà été mise
au jour, mais on remarquera que ces articles confrontent, c’est-à-dire
mettent seulement côte-à-côte, les deux œuvres sans jamais entrer
dans le vif  du sujet qui nous intéresse, à savoir la présence insistante de
Proust chez Derrida. On aura reconnu ici une ressemblance avec le
titre choisi par Gérard Genette pour son article « Métonymie chez
Proust6 ». En effet, on peut dire qu’il existe une certaine analogie entre
cette infiltration de la « métonymie dans la métaphore » qui incise le
style de Proust et les « transférences », la pénétration et la dissémina-
tion de motifs proustiens dans l’œuvre de Jacques Derrida, et ce, de
manière de plus en plus prégnante à mesure que les textes du philo-
sophe s’engagent dans une contre-voie de l’autobiographie. On avan-
cera que « si le nom de l’autre », pour reprendre les termes de l’exergue
qui ouvre ces quelques pages, « n’apparaît pas, il est là, il grouille, et
manœuvre ». Toutefois, on verra que le nom apparaît aussi et de façon

. Voir J. Hillis Miller, « “Le Mensonge, le Mensonge parfait”. Théories du mensonge
chez Proust et Derrida », dans Michel Lisse (dir.), Passions de la littérature. Avec Jacques
Derrida, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. .

. Ibid.
. Voir Geoffrey Bennington, Interrupting Derrida, Londres et New York, Routledge,

coll. « Warwick Studies in European Philosophy », , p. .
. Richard Rorty, « From Ironist Theory to Private Allusions : Derrida », dans Contin-

gency, Irony, and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, , p. .
. Alain David, « De l’universel allemand à l’en France perdue », dans Marie-Louise

Mallet (dir.), Le passage des frontières. Autour du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll.
« La philosophie en effet », , p. -.

. Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », dans Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poé-
tique », , p. .
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particulièrement pressante (bien que presque toujours sous forme de
notes) dans un texte récent intitulé « Lettres sur un aveugle7 ». Il s’agira
donc en premier lieu de mettre de l’avant une certaine résonance entre
les œuvres des deux écrivains quant aux raisons qui président au choix
d’un genre, mais surtout d’entrevoir le caractère ambigu de la littéra-
ture pour Derrida (dont l’ambivalence suit l’économie de la rupture
comme les mensonges d’Albertine8), et de mieux saisir ce que pourrait
signifier « écrire sur Proust » pour le philosophe.

Les analyses qui vont suivre seront chaque fois sous-tendues par une
question sans réponse évidente : pourquoi Derrida n’a-t-il pas consacré
un ouvrage complet à la Recherche quand « tout » — le détour par
l’autofiction, l’importance que prennent depuis quelques années les
souvenirs d’enfance et les rêves, le récit plusieurs fois raconté de l’ago-
nie de la mère, un rapport complexe à la métaphore et à la métonymie,
la question du temps, du deuil, etc. — le prédisposait à écrire sur
Proust ? Pourquoi ce silence, cette censure, cet effacement ? Si, comme
le souligne Michel Lisse, « La plupart des auteurs “canoniques” ont été
étudiés par Jacques Derrida9 » tant dans les domaines de la littérature,
de la philosophie, de l’anthropologie que de la psychanalyse, pourquoi
aucune étude sur Proust ? Il faudrait sans douter interroger à cet égard
les guillemets utilisés par Lisse pour le terme « canonique ». Si Husserl
et Platon demeurent ouvertement des philosophes canoniques, peut-
on en dire de même des écrivains que Derrida a commentés, qu’on
pense à Blanchot, Jabès, Genet ou Celan ? Et Derrida l’aura reconnu
lui-même : « Je suis (venu) d’ailleurs et d’ailleurs je procède presque
toujours, quand j’écris, par digression, selon des pas de côtés, additions,
suppléments, prothèses, mouvements d’écarts vers les écrits tenus
pour mineurs, vers les héritages non canoniques, les détails, les notes
en bas de page, etc. » (LA, ). Soulignons au passage l’affinité entre
cette scène d’écriture qui s’élabore minutieusement depuis les contre-
allées du savoir et celle où l’on imagine Proust gonflant son manuscrit
grâce à de petites « prothèses », ces fameuses paperoles qui auront con-
tribué à la sinuosité de son style tout en digressions. Ainsi est-ce parce

. Jacques Derrida, « Lettres sur un aveugle », dans Jacques Derrida et Safaa Fathy,
Tourner les mots. Au bord d’un film, Paris, Galilée/Arte Éditions, . Dorénavant désigné
par le sigle LA, suivi du numéro de la page.

. Jacques Derrida et Safaa Fathy, « Contre-jour », dans Tourner les mots. Au bord d’un
film, op. cit., p. .

. Michel Lisse, « L’itinéraire philosophique », Magazine littéraire, « Jacques Derrida »,
no , mars , p. .

 
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que Proust participe du canon littéraire français, du bien-écrire et des
belles-lettres que le séminaire du philosophe sur la Recherche sera resté,
pour le moment du moins, lettre morte ? Sans prétendre expliquer
cette absence dans le corpus de Derrida (et il ne faudrait pas négliger
ici la part de phantasme venant du lecteur qui voudrait tant lire ce que
Derrida aurait encore à écrire sur Proust), on tentera donc de naviguer
entre les deux corpus afin de mettre au jour cette présence/absence de
Proust chez Derrida.

De soie à soi

Proust, on le sait, a longtemps hésité entre le roman et l’essai. Cette
dernière forme aura été celle du Contre Sainte-Beuve, la première ver-
sion de la Recherche. À cet égard, Roland Barthes explique clairement
que Proust donne une « forme psychologique10 » à son hésitation car il
cherche à résorber la mort de sa mère tout en essayant de conserver au
cœur de son style une trace de ce deuil qui l’afflige. Mais son hésitation
correspond aussi à une « alternance structurale » entre deux figures, la
métaphore qui relève de l’essai et la métonymie qui constitue le fil de
la narration. Proust choisira finalement une forme mixte fondée sur
une pratique figurale singulière, celle créée par le travail de la métony-
mie dans la métaphore : « la structure de cette œuvre sera, à propre-
ment parler, rhapsodique, c’est-à-dire (étymologiquement) cousue ; c’est
d’ailleurs une métaphore proustienne : l’œuvre se fait comme une
robe ; le texte rhapsodique implique un art original, comme l’est celui de
la couturière : des pièces, des morceaux sont soumis à des croisements,
des arrangements, des rappels11 ». Pour obtenir ces effets d’entre-
lacements, Proust dut, entre autres choses, repousser l’épisode de
l’explication esthétique qui se trouvait au début du récit et le placer à la
toute fin de l’histoire, « afin d’ouvrir la voie à la narration proprement
dite12 ».

Ainsi cette pratique met-elle en valeur l’étirement du récit, la sus-
pension du dénouement, mais surtout l’importance de trouver la
meilleure étoffe narrative pour se raconter, la nécessité d’inventer une
texture qui saura conserver dans son fil l’indétermination inaugurale
entre récit et discours. Et c’est la raison pour laquelle le style proustien

. Roland Barthes, « “Longtemps je me suis couché de bonne heure” », dans Le bruis-
sement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, , p. -.

. Ibid., p. . Barthes souligne.
. Ibid.
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demeure le lieu de l’autographie en train de se faire, « une archive du
vivant13 » suggère Derrida, bien plus que le narrateur, dont les idéaux
stylistiques contredisent ceux de Proust. Souvent considéré comme un
symbole de l’écrivain, le narrateur demeure un analogon « figuré », figé
(et statufié par la critique), alors que l’écriture est le corps vivant de la
Recherche : elle participe d’une certaine économie du propre, du « se-
marquer-soi-même14 » selon l’expression que Jean-Luc Nancy emploie
à propos de Derrida. Cette lettre de Proust en  le laisse entrevoir :

Ah ! Comme j’aimerais savoir écrire comme Mme Straus ! Mais je suis bien
obligé de [tisser] ces longues soies comme je les file, et si j’abrégeais mes
phrases cela ferait des petits morceaux de phrases, pas des phrases. De
sorte que je reste comme un ver à soie dont d’ailleurs j’habite les tempé-
ratures, ou plutôt comme un ver de terre (« amoureux d’une étoile » c’est-
à-dire contemplant la concision de Mme Straus comme une inatteingible
[sic] perfection)15.

Ainsi de son corps-cocon humidifié par la chaleur, Proust, cet « animot »
(A, ), file-t-il les métaphores en les étirant du côté de la métonymie
afin de créer des hypallages et des croisements narratifs. La concision
et la découpe sacrifiées à l’étoffe, les « petits morceaux de phrases »
peuvent alors prendre leur envol afin de se transformer en de vérita-
bles périodes. Mireille Calle-Gruber décrit de manière éclairante une
scène analogue chez Derrida : « Plus que le récit de la métamorphose
du ver à soie, c’est la venue du mot qui est ici métaphore de l’écriture
autobiographique : c’est-à-dire, à la vérité, métonymie. Avec le mûrier
d’elles, il aura filé la soie du soi, aura sécrété “véraison”. Écrire une
autobiographie de la véraison, c’est moins écrire la maturité que la
maturation16. » Calle-Gruber a raison de penser que l’esthétique d’« Un
ver à soie » relève d’une pratique figurale métonymique et il faudrait
ajouter que c’est sans doute là l’immense originalité de l’écriture de
Derrida depuis le début de sa carrière de philosophe. Comme le sou-
lignait Barthes à propos de Proust, on pourrait dire que Derrida a
contribué au « passage de l’herméneutique classique, qui était une her-
méneutique paradigmatique (ou métaphorique), à une herméneutique

. Jacques Derrida, « L’animal que donc je suis. À suivre », dans Marie-Louise Mallet
(dir.), L’animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll. « La philoso-
phie en effet », , p. . Dorénavant désigné par le sigle A, suivi du numéro de la page.

. Jean-Luc Nancy, « Borborygmes », dans L’animal autobiographique, op. cit., p. .
. Correspondance de Marcel Proust, éd. de Philip Kolb, t. V, Paris, Plon, , p. . Le

mot « tisser » entre crochets a été ajouté par les éditeurs car Proust avait écrit, selon eux
par « lapsus », trier (voir p. , n. ).

. Mireille Calle-Gruber, « Le fil de soie », dans L’animal autobiographique, op. cit., p. .

 
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nouvelle qui serait syntagmatique, ou si l’on veut, métonymique17 ». Le
philosophe aura troublé la langue d’usage en philosophie en employant
les mots dans leur sens le plus propre, racontant par là même quelque
chose de son « propre » sujet, injectant ainsi au corpus analysé une
incalculable trace de subjectivité liée à son déchiffrement. De la sorte,
le philosophe a « accéléré ou aggravé une certaine contamination des
genres18 », à commencer par le métissage entre essai philosophique et
littéraire, hybridité textuelle qui aura atteint aujourd’hui, selon
l’expression de Calle-Gruber, une maturation, mais aussi une exacerba-
tion liée au désir d’écrire encore plus ouvertement sur soi. C’est
d’ailleurs dans « Un ver à soie » que le philosophe s’interroge sur la
nature formelle de ce qu’il écrit, au moment où il entreprend de « dire
la vérité », de raconter un souvenir d’enfance, et donc de changer de
registre (et même de pronom personnel) dans un texte dont l’apparte-
nance générique est déjà problématique :

Cette philosophie de la nature était pour lui, pour l’enfant que j’étais mais que je
reste encore, la naïveté même, sans doute, mais aussi le temps de l’apprentissage
infini, la culture de la confection, la culture confectionnée selon la fiction, l’auto-
biographie du leurre, Dichtung und Wahrheit, un roman de formation, un
roman de la sériciculture qu’il commençait à écrire en vue de se l’adresser à lui-
même, de s’y dresser lui-même dans un sabbat de couleurs et de mots : le mot
mûrier n’était jamais loin de mûrir et de mourir en lui, le vert du mûrier […] il le
cultivait comme un langage, un phonème, un mot, un verbe ([…] tous les mor-
ceaux grouillants de mots en ver en plus grand nombre encore qu’il célébra plus
tard et rappelle ici, une fois de plus, sans voile et sans pudeur)19.

Remarquons ici une certaine parenté avec le narrateur de la Recherche
qui convoque lui aussi cet enfant qu’il fut pour rappeler combien la
nature, si souvent décrite en des termes tout aussi sensuels, aura joué
un rôle de catalyseur dans son apprentissage des signes de la mémoire
et de la littérature : qu’on pense par exemple aux aubépines dont le
narrateur tente en vain de percer le secret (l’esthétique littéraire se met
en place) et dont les cœurs rosés anticipent la première rencontre

. Roland Barthes, « Discussion », Cahiers Marcel Proust, « Proust et la Nouvelle Criti-
que », nouvelle série, no , « Études proustiennes II », , p. .

. Jacques Derrida, « Desceller (“la vieille neuve langue”) », dans Points de suspension.
Entretiens, choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. « La philosophie
en effet », , p. .

. Jacques Derrida, « Un ver à soie. Points de vue piqués sur l’autre voile », dans
Jacques Derrida et Hélène Cixous, Voiles, Paris, Galilée, coll. « Incises », p. . En italique
dans le texte. Dorénavant désigné par le sigle V, suivi du numéro de la page.
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amoureuse avec le visage de Gilberte « semé de taches roses20 ». De la
même manière, on ne peut sans doute ignorer la métaphore sexuelle
qui se « dresse » dans cet extrait d’« Un ver à soie », d’autant que le texte
lui-même « tourne autour » de la différence sexuelle et de la circoncision.
Si, pour le philosophe, « le désir de littérature est la circoncision21 », il
faut tout de même se demander pourquoi cette tentation engendre
un récit de soi et non une « véritable » fiction, et quelle forme narra-
tive prendrait cette « littérature » de la découpe. À cette interrogation,
Derrida pourrait alors répondre : « Ce serait un croisement de multi-
ples genres. Je cherche une forme qui ne soit pas un genre et permette
d’accumuler, de potentialiser, un très grand nombre de styles, de
genres, de langues, de niveaux… Voilà pourquoi ça ne s’écrit pas22. »
Remarquons l’emploi de « ça » pour décrire ce projet « monstrueux » et
« sans mesure », hors de toute espèce connue, un livre agénérique ou
hétérogénérique qui rappelle, tant s’en faut, la Recherche elle-même23.

Alors que de manière traditionnelle la fiction et l’autobiographie ne
participent pas du même paradigme, la littérature de la circoncision
loge pourtant dans les parages du témoignage, s’exécute autour de la
confession, de l’aveu — de la circonfession pour tout dire, mais n’est
pas moins vulnérable au mensonge et à la fiction. Dès lors, l’auto-
graphie la plus « sincère » (mais toujours impossible parce que « je n’y
suis plus », C, ) serait sans doute ces petits lambeaux de chair tombés
du prépuce et qui, transposés sur la scène littéraire, deviennent ces
« morceaux grouillants de mots », ces chutes de phonèmes, ces verbes
segmentés et qui mettent en scène, dans la trame de la métonymie,
cette obsession scripturaire pour la partie tombée (la trace, la blessure,
la larme etc.), mais aussi, sur un autre plan, de la partie pour le tout.

Ce « tout », dont témoignent alors chaque fois ces traces déchues, le
livre par excellence, le roman autobiographique le plus véridique et
qui pour cette raison demeure à l’état d’archive et de notes, serait alors
le Livre d’Élie (C, ). Entrepris dès  et inséré en italiques dans les

. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t. I, Du côté de chez Swann, Paris, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », , p. . Dorénavant désigné par le numéro du
tome suivi de celui de la page.

. Jacques Derrida, « Circonfession », dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington,
Jacques Derrida, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », , p. . Dorénavant désigné
par le sigle C, suivi du numéro de la page.

. Jacques Derrida, « Dialangues », dans Points de suspension, op. cit., p. .
. J. Hillis Miller commente les dernières lignes de la Recherche dans lesquelles on

trouve ces termes « monstrueux » et « sans mesure » (« Fractal Proust », dans J. Hillis Miller
et Manuel Asensi, Black Holes, Stanford, Stanford University Press, , p. ).
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pages de « Circonfession » (dont le propos est aussi disséminé dans tou-
tes les œuvres du philosophe), ce livre porte l’autre nom de Derrida :
« Élie : mon nom – non inscrit, le seul, très abstrait, qui me soit arrivé,
que j’ai appris, du dehors, plus tard » (C, ). Sujet diffracté entre deux
identités nominales, le philosophe partage dès lors avec le narrateur de la
Recherche cette configuration fractale mise de l’avant par J. Hillis Miller,
ce dernier rappelant avec pertinence l’écart qui sépare le « Marcel écri-
vant » du « Marcel écrit24 ». Dès lors, tout comme dans la lettre de
Proust où la référence au ver à soie témoignait d’une conception du
style et de la langue (et où les phrases trop courtes ne constituaient
que des « morceaux de phrases »), ici, la pratique de la littérature passe
donc par des « animots » découpés, des espèces et des genres atypiques,
des nécroses de toutes sortes circonscrites dans le corpus des autres ou
enluminant les textes du philosophe, donnant à lire par anticipation la
peur du verdict le plus grave, celui de peut-être mourir « comme un
animal blessé à mort » (V, ), avant la mise au propre de « ça », une
« théorifiction » tissée entre « Jacques » et « Élie ».

Si l’écriture commence avec un roman de formation tramé à même
le souvenir d’enfance, dans un autre Bildungsroman de confection
soyeuse, où la peur que la mort interrompe l’œuvre à venir surpique
l’histoire, une scène primitive reliée à l’entrée en littérature n’est pas
non plus étrangère au ver à soie, mais se construit plus directement
grâce aux romans champêtres de George Sand et tout particulièrement
par le biais de la couverture rougeâtre et du « titre incompréhensible25 »
de François le Champi (I, ). Alors que le narrateur de la Recherche n’a
pas sommeil et que son père l’autorise à passer la nuit avec sa mère,
cette dernière lui propose d’ouvrir les livres que sa grand-mère voulait
lui offrir pour sa fête : « maman alla chercher un paquet de livres dont
je ne pus deviner, à travers le papier qui les enveloppait, que la taille
courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et
voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de l’An et les vers à
soie de l’an dernier » (I, ). Ainsi, le secret qui enveloppe la littérature
et qui peut être rattaché à une initiation du romanesque teintée d’inceste
efface la couleur et la culture de larves, mais le voile conserve pourtant,
tout comme pour le narrateur derridien, quelque chose de voluptueux.

. Ibid., p.  (« the writing Marcel and the written Marcel »).
. Notons que les deux écrivains évoquent de manière semblable le mystère séduc-

teur de la langue. En effet, dans « Un ver à soie », le narrateur derridien avoue à propos du
terme diminuer qui appartient au lexique du tissage : « je ne comprenais rien alors à ce
mot mais j’en étais d’autant plus intrigué, voire amoureux » (V, ).
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L’initiation à la littérature aura gardé, pour ces deux enfants narrateurs,
une aura singulière, entre inceste et différence sexuelle.

Quand l’adulte de la Recherche sera frappé par les révélations du
temps retrouvé et rejoindra à son tour, de nombreuses années plus
tard, l’enfant qu’il fut en ouvrant distraitement dans la bibliothèque du
prince de Guermantes un exemplaire de François le Champi (IV, ), il
comprendra que la littérature doit être à la hauteur de ce fil tissé par la
mémoire involontaire, ce que Proust aura aussi traduit dans la forme
même de son œuvre. Derrida manque-t-il alors de nuance lorsqu’il se
fâche, dans « Circonfession », contre une phrase de « Proust » (et qui se
situe à peine quelques lignes avant la relecture de François le Champi
dans la bibliothèque) : « et je me rappelle alors m’être couché très tard
après un mouvement de colère ou d’ironie contre une phrase de
Proust, louée dans un livre de cette collection, “Les Contemporains”,
et qui dit : “Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur
lequel on laisse la marque du prix”, et je ne trouve rien de plus vulgaire
que cette bienséance franco-britannique, européenne en vérité » (C,
) ? Cette lecture aura donné lieu à un rêve mettant en scène « deux
aveugles aux prises l’un avec l’autre, l’un des deux vieillards se détour-
nant pour s’en prendre à moi, pour prendre à partie et par surprise le
pauvre passant que je suis, or voici qu’il me harcèle, il me fait chanter,
puis tomber avec lui par terre […] » (C, ). Le philosophe remarque
alors qu’il a recueilli de sa colère ou de son ironie contre Proust la
syllabe « pri » (« la marque du prix »). Ainsi, on pourrait penser que le
rêve donne à voir un véritable bras-le-corps avec la langue, une lutte
entre le désir de littérature et l’intérêt pour la théorie, querelle mettant
au jour le « prix à payer » (C, ) quand l’écriture philosophique fraie
dans les parages de la littérature et que le « devenir-littérature du dis-
cours » envahit l’écriture (A, ). Rappelons que le texte même de ce
Jacques Derrida dans la collection « Les Contemporains » performe ce
débat puisque la bande plus littéraire de « Circonfession » court en des-
sous de l’essai de Geoffrey Bennington sur « Derrida philosophe et
théoricien », comme si Derrida avait abandonné à un autre l’histoire de
ce discours, pendant qu’il s’adonne au devenir-littérature de sa propre
bande (avec toute l’ambiguïté que suggère ce terme).

Dans la Recherche, la phrase citée par Derrida fait suite à un long
développement sur la médiocrité de l’art réaliste dont la tentative
d’extrême véracité irrite Proust lui-même. Une lettre à Jacques Rivière
éclaire la visée intellectuelle de l’écrivain, ce dernier ayant lui aussi
payé le prix pour la forme inhabituelle de son œuvre, le prix des

 
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malentendus : « Non, si je n’avais pas de croyances intellectuelles, si je
cherchais simplement à me souvenir et à faire double emploi par ces
souvenirs et les jours vécus, je ne prendrais pas, malade comme je suis,
la peine d’écrire. Mais cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu
l’analyser abstraitement mais la recréer, la faire vivre26. » Derrida et
Proust, ces « bêtes à autobiographie » (A, ) approchant l’organique,
le vivant et même le sur-vivant, partagent ainsi cette idée que « “la
bordure” qui sépare l’œuvre de la vie n’est pas une ligne mince, un trait
invisible ou indivisible entre l’enclos des philosophèmes d’une part, et,
d’autre part, la “vie” d’un auteur déjà identifiable en son nom. Cette
bordure divisible traverse les deux “corps”, le corpus et le corps […]27 ».

Le contretemps

Dès lors, la contamination des genres, tant dans l’œuvre proustienne
que dans le corpus de Derrida, décrit à la fois une réflexion sur la litté-
rature et l’exploration de « l’écart infranchissable28 » entre l’écriture et
la théorie. Est-ce l’impossible coïncidence de l’identité avec elle-même
qui oblige à en passer par la fiction pour se raconter ou la tentation de
la littérature et du roman qui pousse à l’autorécit ? Sans pouvoir répon-
dre à cette question, il est clair que, pour Derrida, « l’identification est
une différence à soi, une différence (d’)avec soi. Donc avec, sans et sauf
soi-même. Le cercle du retour à la naissance ne peut que rester ouvert,
mais à la fois comme une chance, un signe de vie et une blessure. S’il
se fermait sur la naissance, sur une plénitude de l’énoncé ou du savoir
qui dit “je suis né”, ce serait la mort29. » L’incomplétude du cercle de la
naissance explique bien le passage par la périphrase, la circonfession ou
encore la contre-allée, autant de voies narratives également empruntées
par l’esthétique proustienne qui décrivent bien ces chemins de côté
menant jusqu’à (une certaine idée de) soi. De manière analogue, le
contretemps, le décalage et le retard décrivent la temporalité dans
laquelle tout récit de soi peut espérer voir le jour. Le narrateur proustien

. Correspondance de Marcel Proust, t. XIII, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, Otobiographies. L’Enseignement de Nietzsche et la politique du nom

propre, Paris, Galilée, coll. « Débats », , cité par Catherine Malabou, « L’écartement des
voies », dans Jacques Derrida et Catherine Malabou, Jacques Derrida. La contre-allée, Paris,
La Quinzaine littéraire•Louis Vuitton, coll. « Voyager avec… », , p. . En italique
dans le texte.

. Jacques Derrida, « Une “folie” doit veiller sur la pensée », entretien avec François
Ewald, Magazine littéraire, « Jacques Derrida », no , mars , p. .

. Ibid.
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connaît sans doute mieux que quiconque la chance et la blessure scel-
lées dans le contretemps : la fin de la Recherche où le verdict de la mort
menace l’écriture du livre, l’impossible adéquation entre le livre
à écrire et en train d’être écrit constituent autant de stratégies qui
mettent en œuvre un décalage incessant, inscrit à même le tissu textuel
de la Recherche.

D’ailleurs, cette notion de contretemps n’est pas étrangère à la
manière dont Derrida convoque l’œuvre proustienne dans le texte
récent « Lettres sur un aveugle ». Alors que le philosophe commente le
tournage du film D’ailleurs, Derrida réalisé par Safaa Fathy, il men-
tionne, sous forme d’abécédaire, les images, les vocables et les souve-
nirs qui l’ont retenu tout au long de la production. À la lettre C pour
« Carrelage », Derrida explique la raison pour laquelle il voulait que
Fathy filme, dans la maison d’El-Biar, une partie du sol où il existe
« une sorte de “défaut” : un seul carreau mal ajusté, disjoint, désajusté,
déplacé ou mal placé » (LA, ). Cette imperfection qui interpelle avec
insistance « l’Acteur » (LA, ) aurait laissé dans sa mémoire et sans rai-
son apparente le « souvenir le plus mélancolique » (LA, ), l’impression
« de la marque d’une interruption répétée » (LA, ). En note, Derrida
signale l’« analogie certaine » avec les célèbres pages où le narrateur de
la Recherche bute sur les « pavés mal équarris » (IV, ) et le philosophe
ajoute : « En laissant pour une autre occasion l’exercice qui me tente ici
(encore une autre analyse de ces pages sublimes de Proust sur un cer-
tain désajointement du temps — « The time is out of  joint » — qui là
aussi fait signe […] vers un désajustement du juste […]), je me con-
tente de souligner justement, et humblement, le manque de relief  de
mes pauvres carreaux » (LA, ). Derrida s’inscrit lui aussi dans un
désajointement du temps face au corpus proustien, dans le contre-
temps d’un certain retard, comme s’il performait ce qui est à l’œuvre
dans la Recherche même (le narrateur remet à plus tard l’écriture de son
livre) puisqu’il repousse et retarde encore une fois l’analyse du texte
(tout en proposant quelques pistes de lecture). On pense alors à ces
pages si belles sur le voyage de Derrida en Grèce qui conviendraient à
décrire ce même retard : « Pourquoi ai-je attendu si longtemps pour me
rendre à la Grèce ? Si tard dans la vie ? […] Ce que je cultiverais plutôt,
ce serait le retardement à demeure, le processus chronodissymétrique du
moratoire, le délai qui taille son calcul dans l’incalculable30 ». Pourquoi

. Jacques Derrida, « Demeure, Athènes (Nous nous devons à la mort) », dans Athènes
à l’ombre de l’Acropole, photographies de Jean-François Bonhomme, Athènes, Olkos, ,
p. . Derrida souligne.
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Derrida attend-il encore pour se rendre à la Recherche ? C’est bien un
moratoire qui est imposé à cette tentation du commentaire littéraire
(qui gonfle tout de même les marges du texte, comme s’il était impos-
sible d’endiguer ce désir), à cette « jouissance » et à cette « frustration
sans mesure31 » qu’est la littérature, et tout particulièrement à cette
attirance vers une œuvre qui est un modèle à bien des égards. Cette
culture de l’ultérieur donne à penser que le rapport de Derrida à la
littérature est teinté d’un certain regret qui trouve aujourd’hui à se dire
par le passage d’une fiction de soi, rapport endeuillé, oserons-nous
avancer, qui se traduit, dans son lien avec Proust, par une chronodissy-
métrie incessante, un ratage constant et un « décalage horaire32 » qui ne
trouve jamais à se résorber.

Proust est à nouveau convoqué à l’entrée « E » pour « Échelles »,
« Escaliers » dans l’abécédaire du philosophe, où il est question de la
scène du film D’ailleurs, Derrida devant le tableau du Greco, L’enterre-
ment du comte d’Orgaz. Selon l’anecdote racontée par lui-même dans
« Circonfession », Derrida aurait appris, le  décembre  à Tolède,
où se trouve le tableau, que sa mère avait fait une mauvaise chute et
qu’elle pouvait en mourir. Mais un an plus tard, au moment d’écrire
« Circonfession », il la veille encore. En , Safaa Fathy emmène alors
Derrida à Tolède, pour tourner une séquence devant le tableau. Dans
« Lettres sur un aveugle », il écrit en note :

Je redécouvre à l’instant, dans Le temps retrouvé, une allusion à L’enterrement
du comte d’Orgaz. Une incidence entre parenthèses, quelque cent pages
avant les « pavés inégaux » et les « dalles inégales ». C’est le moment où
« l’on sentait peu la guerre à Paris ». Longue variation sur les raids d’avia-
tion, sur les escadrilles qui savent « faire constellation » ou qui font « apoca-
lypse ». […] Or mêlant la musique à la peinture, dans la même description
des effets, toujours au sujet des escadrilles, Proust décrit une tension entre
le haut et le bas, entre le ciel d’apocalypse et l’ici-bas terrestre, entre l’as-
cension et la descente, tout au long de ce que nous appelons ici l’échelle.
(LA, , n.  ; souligné dans le texte)

Cette fois, le commentaire survit et le philosophe souligne la similitude
entre son interprétation du tableau et celle de Proust. Toutefois, la
phrase « Je redécouvre à l’instant… » place la lecture de Derrida dans
une temporalité atypique, en rupture avec le temps prescrit par la
Recherche, dans un contretemps épiphanique par opposition à la lenteur

. Jacques Derrida, Passions, Paris, Galilée, coll. « Incises », , p. , n. .
. Jacques Derrida, « Demeure, Athènes (Nous nous devons à la mort) », dans Athènes

à l’ombre de l’Acropole, op. cit., p. .
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et à la patience requises pour retrouver un passage parmi les quelque
trois mille pages de l’œuvre. On découvre rarement « à l’instant »,
instantanément, ce que l’on cherche dans le livre de Proust, si ce n’est
pas par un pur hasard ou grâce à une prothèse, comme c’est le cas
pour Miller qui utilise la base de données ARTFL afin de trouver les
occurrences du mot « soleil » dans l’œuvre33. Mais Derrida relit peut-
être le livre de Proust parallèlement à l’ébauche de son lexique. Si tel
est le cas, on ne peut s’empêcher alors d’échafauder « Autant de tenta-
tions sublimes, autant de suggestions discrètement subliminales,
autant d’escaliers terrestres ou d’échelles célestes » (LA, ) qui s’impo-
sent entre ces pages de « Lettres d’aveugle » et de la Recherche, autant de
passerelles intertextuelles sous-jacentes que le lecteur soupçonne (le
pan de mur et l’escalier exhalant le vernis ; l’agonie musicale de la
grand-mère ; la mort de Bergotte face au tableau de Vermeer), et que le
philosophe ne mentionne pas, comme autant d’échelles impraticables
parce que sublimées, selon l’économie de la rupture : « Figures du
“sublime”, donc, et de la sublimation, et donc du refoulement dont il
est si souvent question, sur des modes divers. Car la rhétorique de
l’anacoluthe obéirait ici à une grammaire de l’inconscient, s’il y en a »
(LA, ).

Le sublime, cette autre tension vers le haut, est le nom du lieu où le
philosophe aura écrit pendant de nombreuses années et où l’acte
même de l’écriture, de manière très proustienne, aura été exécuté « en
chambre » (LA, ). À la lettre S, dans « Lettres sur un aveugle », Derrida
avoue à propos de « son sublime » : « Ce nom commun est le nom pro-
pre d’une chose unique, le surnom que l’Acteur donne à ce grenier
dans lequel il a travaillé plus de dix ans et où il garde toute une archive,
en particulier celle d’un ouvrage sur la circoncision » (LA, ). Nous
voilà à nouveau face au Livre par excellence, ce livre rêvé et sublimé
d’Élie qui jamais ne verra le jour (C, ) et qui, comme l’œuvre du
narrateur de la Recherche, s’écrit à ne pas s’écrire, est chaque fois aban-
donné et pourtant intégré à toutes les autres œuvres, comme un virus
qui se propage (C, ). De la même manière, Derrida contourne le
texte et le temps proustiens, inscrivant ainsi son désir de lecture dans
une marge et un délai indécidables. Ainsi, ce n’est sans doute pas un
hasard si Derrida, dans l’extrait cité plus haut, caractérise les pages de
Proust sur le pavé disjoint de « sublimes » — en laissant pour une autre
occasion l’exercice qui me tente (« encore une autre analyse de ces pages

. J. Hillis Miller, « Fractal Proust », dans Black Holes, op. cit., p. .
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sublimes de Proust…) » — inscrit à même la chambre d’écriture, le
commentaire abandonné de ces pages donne peut-être à lire la subli-
mation d’une certaine idée de la « “littérature-française34” », véhiculée
par une enfance en marge de la Métropole.

Spectralités

Est-ce parce que Proust représente « la langue de l’autre », c’est-à-dire
celle de la « Ville-Capitale-Mère-Patrie » (M, ) que l’analyse de son
œuvre reste en souffrance, toujours déjà à venir, et persiste sous la
forme de notes exilées du corps textuel derridien ? Proust serait-il
l’écrivain le plus proche et donc le plus étranger à Derrida parce que le
plus « canoniquement » français (sans oublier la judaïté qu’ils parta-
gent) et que sa seule place légitime dans l’œuvre de Derrida serait
donc le bas de la page, la tentation inassouvie et le retard ? Dans un
article sur Sartre, Derrida souligne encore en note la présence d’une
intertextualité entre Proust et Sartre à propos de cette phrase de la
Recherche : « Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes
on ne peut plus lire les noms effacés » (IV, ), et il ajoute : « Prétexte
pour intituler le rêve d’un livre à venir sur une tradition littéraire fran-
çaise du e siècle : “Question de goût, de Proust à Sartre”. Ou encore :
“Le livre de la vie et le livre des morts”. Ou encore : “La recherche du
goût perdu : entre le temps et l’époque”35. » Ne sommes-nous pas encore
une fois en présence d’un désir d’écriture retardé et à venir qui occupe
seulement le lieu du rêve, d’un « “ailleurs” absolu », inaccessible (M,
) ? Ce livre s’inscrit dans le domaine du phantasme parce que
Derrida (et Le monolinguisme de l’autre tente de le montrer non sans
peine36) appartient sans appartenir à cette « tradition littéraire française
du e siècle », tout comme sa langue aura été à la fois maternelle et
étrangère. Dans cette perspective, on peut imaginer que s’instaure un
rapport de distance entre soi et le produit de la culture française par
excellence, la littérature, et tout particulièrement l’œuvre proustienne.

. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, Paris, Galilée,
coll. « Incises », , p. . Dorénavant désigné par le sigle M, suivi du numéro de la page.

. Jacques Derrida, « “Il courait mort” : salut, salut. Notes pour un courrier aux
Temps modernes », Les Temps modernes, no , mars-avril-mai , p. .

. On remarquera que Derrida tentera à deux reprises au moins de schématiser point
par point et de résumer ses arguments (M, ,  et ), comme si le sujet, ouvertement
sensible, lui échappait et le poussait à vouloir (ré)capituler pour s’assurer d’un certain
contrôle sur ses propositions.
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Dès lors, le cœur de ce paradoxe, où les fils les plus sensibles se
croisent (ceux d’une langue maternelle et étrangère dont le récit rap-
pelle la perte de la mère elle-même), semble pousser le philosophe à
« arpenter » la littérature (M, ) à travers des « communications inter-
rompues » (M, ), des échanges fragmentaires, épistolaires, télé-
graphiques et marginaux, c’est-à-dire inscrits à même la logique de
l’éloignement et de la spectralité, dont les premières figures ont été la
France et Paris, « la capitale de la littérature » (M, -). Chaque fois
que Derrida approche de trop près la littérature, le lecteur n’a-t-il pas
l’impression que ce qu’elle permettrait de dévoiler (mais quoi ?), est
chaque fois tu, remis à plus tard et aveuglé ? Le narrateur des « Envois »,
tout en « faisant de la littérature », avoue quant à lui : « la littérature m’a
toujours paru inacceptable, le scandale, la faute morale par excellence,
[…] une imposture pour se dédouaner de tout37 ». C’est d’ailleurs dans
ce texte crypté, incrusté de tombes littéraires dont les noms ont été
effacés, que le narrateur invoque Kafka, à travers le seul prénom de
Milena :

Je ne retrouvais plus mes parents et aveuglé par des larmes j’avais été
guidé vers la voiture de mon père, en haut derrière l’église, par des êtres
de nuit, des fantômes bienveillants. Des fantômes, pourquoi convoque-
t-on toujours les fantômes quand on écrit des lettres ? On les laisse venir,
on les compromet plutôt, et on écrit pour eux, on leur prête la main, mais
pourquoi ? Tu m’avais fait lire cette lettre à Milena où il disait à peu près
ça, quelque chose comme spéculer avec les esprits, se mettre nu devant
eux […]. Et dans la même lettre il dit comme toujours, il me semble, qu’il
a horreur des lettres, que c’est l’enfer, il accuse les postes, le télégramme,
le téléphone38.

La littérature semble chaque fois appeler (ou être appelée par) le rêve
ou l’anamnèse. Comme dans le passage de « Circonfession » où la lec-
ture d’une référence à Proust déclenche un rêve d’aveugles querelleurs,
ici, l’écriture du souvenir d’enfance est guidé par la main fantomatique
de Kafka. Tout mène à penser que la littérature, pour Derrida (et son
narrateur), est singulièrement liée à la cécité et au spectre, comme s’il
était impossible de l’aborder en pleine lumière ou en soutenant du
regard ce qu’elle aurait à montrer : aveuglante parce que périlleuse, elle
oblige le philosophe à emprunter sa périphérie et ses alentours, à s’inté-
resser au péri-littéraire, c’est-à-dire aux échanges épistolaires, ou encore,

. Jacques Derrida, « Envois », dans La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris,
Aubier-Flammarion, coll. « La philosophie en effet », , p. .

. Ibid., p. .
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dans l’exemple qui suit, à un motif  éloigné de la littérature. Vers la fin
des « Envois », à une étudiante qui cherche un sujet de thèse, le narra-
teur écrit (cette fois dans le corps du texte) : « je lui ai suggéré quelque
chose sur le téléphone dans la littérature du e siècle (et au-delà), en
partant par exemple de la dame du téléphone chez Proust ou la figure
de l’opératrice américaine, puis en posant la question des effets de
la télématique la plus avancée sur ce qui resterait de la littérature
encore39 ». Inscrivant le sujet de la thèse dans une économie de la
distance, le narrateur reconduit la littérature à son extrême limite, à la
frontière d’une tout autre discipline, comme si on ne pouvait plus
parler de la littérature directement, sans médiation. On sait que l’épi-
sode du téléphone dans la Recherche permet au narrateur d’entrer en
communication avec sa grand-mère dont il est séparé pour la première
fois. La voix entendue au bout du fil est une parole d’outre-tombe qui
clame « des profondeurs d’où l’on ne remonte pas » (II, ). Dans
Ulysse gramophone, Derrida convoque également Proust dans une note
où il fait appel à la Recherche pour tisser un lien entre la mer Morte et la
mère morte :

Et puisque nous parlons d’Ulysse, de la mer Morte et de gramophone,
bientôt de rire, voici Le temps retrouvé : « Le rire cessa ; j’aurais bien voulu
reconnaître mon ami, mais, comme dans l’Odyssée Ulysse s’élançant sur sa
mère morte, comme un spirite essayant en vain d’obtenir d’une apparition
une réponse qui l’identifie, comme le visiteur d’une exposition d’électri-
cité qui ne peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltérée
soit tout de même émise par une personne, je cessai de reconnaître mon
ami40. » (IV, )

À la manière d’une manifestation fantomatique, l’extrait de la Recherche
apparaît dans une note sans commentaire de la part de Derrida,
comme si la voix de cette œuvre, interrompant l’analyse des textes
de Joyce (mais aussi celle des ouvrages de Sartre dans l’exemple cité)
s’imposait « d’outre-texte », comme un modèle spectral, chaque fois
qu’il est question de littérature. Dans cette perspective, que resterait-il
encore de la littérature (ou de la Recherche) pour Derrida, sinon un
voile mortifère, une « imposture » maudite, une tentation impossible
hantant aveuglément les interstices de ses « télégraphies » incessantes,
toujours ailleurs et endeuillées ?

. Ibid., p. . Derrida souligne.
. Jacques Derrida, Ulysse gramophone précédé de Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée,

coll. « La philosophie en effet », , p. , n. .
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Ainsi, liée à l’apprentissage de la langue maternelle/étrangère, la
littérature conserve pour le philosophe le double mouvement d’un
appel et d’une résistance, d’une invocation et d’une hantise que traduit
le temps épiphanique d’une lecture de l’œuvre proustienne à contre-
temps. Écrire sur Proust, cela reviendrait dès lors, pour Derrida, à sus-
pendre la tentation du commentaire tout en marquant son corpus,
pendant ce laps de temps ouvert à la promesse, du spectre infra-
liminaire de la Recherche. Et puisqu’il a été question du philosophe à
travers ce que Barthes a dit de Proust, peut-être pourrions-nous lire,
dans ce dernier fragment de Derrida sur l’auteur de La chambre claire,
quelque chose de son propre rapport à Proust : « Je n’arrive pas encore
à me rappeler quand j’ai lu ou entendu son nom pour la première fois,
puis comment il est devenu un pour moi. Mais l’anamnèse, si elle
s’interrompt toujours trop tôt, se promet chaque fois de recommencer,
elle reste à venir41. »

. Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », dans Psyché. Inventions de l’autre,
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. .
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