Document généré le 17 juil. 2025 08:41

Ftudes francaises

Tentations proustiennes

Isabelle Décarie

Volume 38, numéro 1-2, 2002

Derrida lecteur

URI : https://id.erudit.org/iderudit/008400ar
DOI : https://doi.org/10.7202/008400ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Les Presses de I'Université de Montréal

ISSN

0014-2085 (imprimé)
1492-1405 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Décarie, I. (2002). Tentations proustiennes. Etudes frangaises, 38(1-2), 189-205.

https://doi.org/10.7202/008400ar

Tous droits réservés © Les Presses de I'Université de Montréal, 2002

fr%%’;%?sses

Résumé de l'article

Sil’oeuvre proustienne est convoquée par Jacques Derrida dans nombre de ses
écrits, c’est le plus souvent par le détour d’une note de bas de page. Pourquoi
Derrida n’a-t-il pas encore consacré un ouvrage complet a la Recherche, quand
tout semble le prédisposer a le faire ? Serait-ce parce que Proust représente
une certaine idée du canon littéraire frangais ? L’auteure propose de mettre au
jour les liens qui existent entre certains textes de Jacques Derrida et la
Recherche, afin de montrer comment, par le choix d’un genre hybride, par une
lecture a contretemps et une conception de la littérature comme spectre,
Proust se manifeste dans I’écriture du philosophe.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/008400ar
https://doi.org/10.7202/008400ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2002-v38-n1-2-etudfr686/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/

Tentations proustiennes*

ISABELLE DECARIE

Et certes il n'y aurait pas que ma grand-meére, pas qu'Albertine,
mais bien d’autres encore dont j'avais assimilé une parole, un
regard, mais qu'en tant que créatures individuelles je ne me
rappelais plus ; un livre est un grand cimetiére ot sur la plupart
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Parfois au
contraire on se souvient trés bien du nom, mais sans savoir si
quelque chose de I'étre qui le porta survit dans ces pages.

Marcel ProusT, A la recherche du temps perdu

Ne me demandez pas, au détour de tous ces détours, pourquoi
Heidegger qui a lu Eckhart toute sa vie comme un maitre, ne
parle jamais ni de circoncision ni de Maimonide, c’est un autre
chapitre. Je voulais seulement suggérer que ces grilles de lec-
ture, ces plis, ces chicanes, ces références et transférences, nous
les avons comme dans la peau, 3 méme le sexe, au moment ou
nous prétendons traiter notre «propre circoncision». [...] un
texte dans lequel le nom de I'autre serait absent ressemble tou-
jours a une dissimulation, a un effacement, voire a une censure.
Violente, ingénue — ou les deux a la fois. Méme si le nom de
'autre n’apparait pas, il est 1, il grouille et manceuvre, il hurle
parfois, il se fait d’autant plus autoritaire.

Jacques DERrIDA, « Une “folie” doit veiller la pensée »

Que Jacques Derrida soit lecteur de Marcel Proust, on ne peut en douter
et les références a la Recherche, certes peu nombreuses et le plus souvent
marginales dans les écrits du philosophe, sont la pour témoigner d'une
proximité de longue date. Les mensonges d’Albertine entourant la

* Cet article s’inscrit dans un projet postdoctoral subventionné par le Fonds pour la
formation de chercheurs et I'aide a la recherche (FCAR).
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derniére nuit de Bergotte dans La prisonniére ont d’ailleurs fait I'objet
d'un séminaire jamais publié'. Certains critiques ont déja tenté I'exer-
cice de rapprocher les ceuvres de Proust et de Derrida, comme ce futle
cas de J. Hillis Miller qui a comparé leurs théories du mensonge, tout
en avouant pourtant que «Proust et Derrida se rencontrent, mais ne
convergent pas vraiment’». Bien que les réflexions de Richard Rorty
sur Derrida prétent le flanc a la critique’, on peut rappeler que, selon
lui, les ceuvres du philosophe ressemblent de plus en plus au projet de
A la recherche du temps perdu par le choix formel de 'ceuvre a écrire.
Dans le recueil de textes entourant le travail de Derrida, Le passage des
frontiéres, Alain David, quant a lui, a proposé une relecture de la these
d’Anne Henry sur les sources philosophiques allemandes de la Recherche,
convoquant les textes de Derrida afin de soutenir sa démonstration’.
De ces quelques exemples rapides on comprend vite qu'une certaine
conjonction entre les ceuvres de Derrida et la Recherche a déja été mise
au jour, mais on remarquera que ces articles confrontent, c’est-a-dire
mettent seulement cote-a-cote, les deux ceuvres sans jamais entrer
dans le vif du sujet qui nous intéresse, a savoir la présence insistante de
Proust chez Derrida. On aura reconnu ici une ressemblance avec le
titre choisi par Gérard Genette pour son article « Métonymie chez
Proust®». En effet, on peut dire qu’il existe une certaine analogie entre
cette infiltration de la «métonymie dans la métaphore» qui incise le
style de Proust et les «transférences», la pénétration et la dissémina-
tion de motifs proustiens dans 'ceuvre de Jacques Derrida, et ce, de
maniére de plus en plus prégnante a mesure que les textes du philo-
sophe s’engagent dans une contre-voie de 'autobiographie. On avan-
cera que «sile nom de I'autre », pour reprendre les termes de 'exergue
qui ouvre ces quelques pages, «n’apparait pas, il est la, il grouille, et
manceuvre ». Toutefois, on verra que le nom apparait aussi et de facon

1. Voir J. Hillis Miller, « “Le Mensonge, le Mensonge parfait”. Théories du mensonge
chez Proust et Derrida», dans Michel Lisse (dir.), Passions de la littérature. Avec Jacques
Derrida, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1996, p. 406.

2. Ibid.

3. Voir Geoffrey Bennington, Interrupting Derrida, Londres et New York, Routledge,
coll. « Warwick Studies in European Philosophy », 2000, p. 16.

4. Richard Rorty, « From Ironist Theory to Private Allusions: Derrida», dans Contin-
gency, Irony, and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 136.

5. Alain David, « De I'universel allemand a I'en France perdue», dans Marie-Louise
Mallet (dir.), Le passage des frontiéres. Autour du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll.
«La philosophie en effet», 1994, p. 119-126.

6. Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », dans Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poé-
tique », 1972, p. 41.
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particulierement pressante (bien que presque toujours sous forme de
notes) dans un texte récent intitulé « Lettres sur un aveugle’ ». Il s’agira
donc en premier lieu de mettre de ’avant une certaine résonance entre
les ceuvres des deux écrivains quant aux raisons qui président au choix
d’'un genre, mais surtout d’entrevoir le caractére ambigu de la littéra-
ture pour Derrida (dont I'ambivalence suit I’économie de la rupture
comme les mensonges d’Albertine®), et de mieux saisir ce que pourrait
signifier « écrire sur Proust» pour le philosophe.

Les analyses qui vont suivre seront chaque fois sous-tendues par une
question sans réponse évidente : pourquoi Derrida n’a-t-il pas consacré
un ouvrage complet a la Recherche quand «tout» — le détour par
l'autofiction, I'importance que prennent depuis quelques années les
souvenirs d’enfance et les réves, le récit plusieurs fois raconté de I'ago-
nie de la mére, un rapport complexe a la métaphore et a la métonymie,
la question du temps, du deuil, etc. — le prédisposait a écrire sur
Proust ? Pourquoi ce silence, cette censure, cet effacement? Si, comme
le souligne Michel Lisse, « La plupart des auteurs “canoniques” ont été
étudiés par Jacques Derrida’» tant dans les domaines de la littérature,
de la philosophie, de I'anthropologie que de la psychanalyse, pourquoi
aucune étude sur Proust? Il faudrait sans douter interroger a cet égard
les guillemets utilisés par Lisse pour le terme «canonique ». Si Husserl
et Platon demeurent ouvertement des philosophes canoniques, peut-
on en dire de méme des écrivains que Derrida a commentés, qu’on
pense a Blanchot, Jabés, Genet ou Celan? Et Derrida 'aura reconnu
lui-méme: «Je suis (venu) d’ailleurs et d’ailleurs je proceéde presque
toujours, quand j'écris, par digression, selon des pas de cotés, additions,
suppléments, prothéses, mouvements d’écarts vers les écrits tenus
pour mineurs, vers les héritages non canoniques, les détails, les notes
en bas de page, etc.» (LA, 105). Soulignons au passage l'affinité entre
cette sceéne d’écriture qui s’élabore minutieusement depuis les contre-
allées du savoir et celle ot I’on imagine Proust gonflant son manuscrit
grace a de petites « prothéses », ces fameuses paperoles qui auront con-
tribué a la sinuosité de son style tout en digressions. Ainsi est-ce parce

7. Jacques Derrida, «Lettres sur un aveugle », dans Jacques Derrida et Safaa Fathy,
Tourner les mots. Au bord d’un film, Paris, Galilée/Arte Editions, 2000. Dorénavant désigné
par le sigle LA, suivi du numéro de la page.

8. Jacques Derrida et Safaa Fathy, « Contre-jour», dans Tourner les mots. Au bord d’un
film, op. cit., p. 21.

9. Michel Lisse, «Litinéraire philosophique », Magazine littéraire, « Jacques Derrida»,
n° 286, mars 1991, p. 40.
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que Proust participe du canon littéraire francais, du bien-écrire et des
belles-lettres que le séminaire du philosophe sur la Recherche sera resté,
pour le moment du moins, lettre morte? Sans prétendre expliquer
cette absence dans le corpus de Derrida (et il ne faudrait pas négliger
ici la part de phantasme venant du lecteur qui voudrait tant lire ce que
Derrida aurait encore a écrire sur Proust), on tentera donc de naviguer
entre les deux corpus afin de mettre au jour cette présence/absence de
Proust chez Derrida.

De soie a soi

Proust, on le sait, a longtemps hésité entre le roman et I'essai. Cette
derniére forme aura été celle du Contre Sainte-Beuve, la premiére ver-
sion de la Recherche. A cet égard, Roland Barthes explique clairement
que Proust donne une «forme psychologique'®» a son hésitation car il
cherche a résorber la mort de sa mére tout en essayant de conserver au
cceur de son style une trace de ce deuil qui I'afflige. Mais son hésitation
correspond aussi a une «alternance structurale » entre deux figures, la
métaphore qui releve de I'essai et la métonymie qui constitue le fil de
la narration. Proust choisira finalement une forme mixte fondée sur
une pratique figurale singuliére, celle créée par le travail de la métony-
mie dans la métaphore: «la structure de cette ceuvre sera, a propre-
ment parler, rhapsodique, c’est-a-dire (étymologiquement) cousue; c’est
d’ailleurs une métaphore proustienne: I'ceuvre se fait comme une
robe ; le texte rhapsodique implique un art original, comme lest celui de
la couturiere : des piéces, des morceaux sont soumis a des croisements,
des arrangements, des rappels'' ». Pour obtenir ces effets d’entre-
lacements, Proust dut, entre autres choses, repousser 1'épisode de
I'explication esthétique qui se trouvait au début du récit et le placer a la
toute fin de l’histoire, «afin d’ouvrir la voie a la narration proprement
dite'*».

Ainsi cette pratique met-elle en valeur I'étirement du récit, la sus-
pension du dénouement, mais surtout I'importance de trouver la
meilleure étoffe narrative pour se raconter, la nécessité d’inventer une
texture qui saura conserver dans son fil I'indétermination inaugurale
entre récit et discours. Et c’est la raison pour laquelle le style proustien

10. Roland Barthes, « “Longtemps je me suis couché de bonne heure” », dans Le bruis-
sement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 314-315.

11. Ibid., p. 317. Barthes souligne.

12. Ibid.
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demeure le lieu de 'autographie en train de se faire, «une archive du
vivant"» suggére Derrida, bien plus que le narrateur, dont les idéaux
stylistiques contredisent ceux de Proust. Souvent considéré comme un
symbole de I'écrivain, le narrateur demeure un analogon «figuré », figé
(et statufié par la critique), alors que I'écriture est le corps vivant de la
Recherche : elle participe d’'une certaine économie du propre, du «se-
marquer-soi-méme'*» selon I'expression que Jean-Luc Nancy emploie
a propos de Derrida. Cette lettre de Proust en 1905 le laisse entrevoir:

Ah! Comme jaimerais savoir écrire comme M™ Straus ! Mais je suis bien
obligé de [tisser] ces longues soies comme je les file, et si j’abrégeais mes
phrases cela ferait des petits morceaux de phrases, pas des phrases. De
sorte que je reste comme un ver a soie dont d’ailleurs j’habite les tempé-
ratures, ou plutdt comme un ver de terre («amoureux dune étoile» c’est-
a-dire contemplant la concision de M™ Straus comme une inatteingible
[sic] perfection)®.

Ainsi de son corps-cocon humidifié par la chaleur, Proust, cet «animot»
(A, 298), file-t-il les métaphores en les étirant du c6té de la métonymie
afin de créer des hypallages et des croisements narratifs. La concision
et la découpe sacrifiées a I'étoffe, les «petits morceaux de phrases»
peuvent alors prendre leur envol afin de se transformer en de vérita-
bles périodes. Mireille Calle-Gruber décrit de maniére éclairante une
scéne analogue chez Derrida: «Plus que le récit de la métamorphose
du ver a soie, c’est la venue du mot qui est ici métaphore de I'écriture
autobiographique : c’est-a-dire, a la vérité, métonymie. Avec le mirier
delles, il aura filé la soie du soi, aura sécrété “véraison”. Bcrire une
autobiographie de la véraison, c’est moins écrire la maturité que la
maturation'®. » Calle-Gruber a raison de penser que 'esthétique d’« Un
ver a soie» reléve d'une pratique figurale métonymique et il faudrait
ajouter que c’est sans doute 1a I'immense originalité de I'écriture de
Derrida depuis le début de sa carri¢re de philosophe. Comme le sou-
lignait Barthes a propos de Proust, on pourrait dire que Derrida a
contribué au «passage de I'herméneutique classique, qui était une her-
méneutique paradigmatique (ou métaphorique), & une herméneutique

13. Jacques Derrida, « L’animal que donc je suis. A suivre », dans Marie-Louise Mallet
(dir.), L'animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll. « La philoso-
phie en effet», 1999, p. 297. Dorénavant désigné par le sigle A, suivi du numéro de la page.

14. Jean-Luc Nancy, « Borborygmes», dans L’animal autobiographique, op. cit., p. 167.

15. Correspondance de Marcel Proust, éd. de Philip Kolb, t. V, Paris, Plon, 1979, p. 289. Le
mot «tisser» entre crochets a été ajouté par les éditeurs car Proust avait écrit, selon eux
par «lapsus», trier (voir p. 289, n. 5).

16. Mireille Calle-Gruber, «Le fil de soie », dans L’animal autobiographique, op. cit., p. 83.
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nouvelle qui serait syntagmatique, ou si 'on veut, métonymique'’ ». Le
philosophe aura troublé la langue d'usage en philosophie en employant
les mots dans leur sens le plus propre, racontant par la méme quelque
chose de son «propre» sujet, injectant ainsi au corpus analysé une
incalculable trace de subjectivité liée a son déchiffrement. De la sorte,
le philosophe a «accéléré ou aggravé une certaine contamination des
genres'®», 3 commencer par le métissage entre essai philosophique et
littéraire, hybridité textuelle qui aura atteint aujourd’hui, selon
I'expression de Calle-Gruber, une maturation, mais aussi une exacerba-
tion liée au désir d’écrire encore plus ouvertement sur soi. C’est
dailleurs dans «Un ver a soie» que le philosophe s’interroge sur la
nature formelle de ce qu’il écrit, au moment ou il entreprend de «dire
la vérité », de raconter un souvenir d’enfance, et donc de changer de
registre (et méme de pronom personnel) dans un texte dont I'apparte-
nance générique est déja problématique :
Cette philosophie de la nature était pour lui, pour Uenfant que j’étais mais que je
reste encore, la naiveté méme, sans doute, mais aussi le temps de Uapprentissage
infini, la culture de la confection, la culture confectionnée selon la fiction, Uauto-
biographie du leurre, Dichtung und Wahrheit, un roman de formation, un
roman de la sériciculture qu’il commengait d écrire en vue de se Uadresser d lui-
méme, de s’y dresser lui-méme dans un sabbat de couleurs et de mots: le mot
miirier n'était jamais loin de milrir et de mourir en lui, le vert du milrier [...] il le
cultivait comme un langage, un phonéme, un mot, un verbe ([...] tous les mor-
ceaux grouillants de mots en ver en plus grand nombre encore qu’il célébra plus
tard et rappelle ici, une fois de plus, sans voile et sans pudeur)™.

Remarquons ici une certaine parenté avec le narrateur de la Recherche
qui convoque lui aussi cet enfant qu’il fut pour rappeler combien la
nature, si souvent décrite en des termes tout aussi sensuels, aura joué
un role de catalyseur dans son apprentissage des signes de la mémoire
et de la littérature: qu'on pense par exemple aux aubépines dont le
narrateur tente en vain de percer le secret (I'esthétique littéraire se met
en place) et dont les cceurs rosés anticipent la premiére rencontre

17. Roland Barthes, « Discussion », Cahiers Marcel Proust, « Proust et la Nouvelle Criti-
que », nouvelle série, n° 7, « Etudes proustiennes II», 1975, p. 92.

18. Jacques Derrida, « Desceller (“la vieille neuve langue”) », dans Points de suspension.
Entretiens, choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. «La philosophie
en effet», 1992, p. 125.

19. Jacques Derrida, «Un ver a soie. Points de vue piqués sur l'autre voile», dans
Jacques Derrida et Héléne Cixous, Voiles, Paris, Galilée, coll. «Incises», p. 84. En italique
dans le texte. Dorénavant désigné par le sigle V, suivi du numéro de la page.
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amoureuse avec le visage de Gilberte «semé de taches roses”». De la
méme maniére, on ne peut sans doute ignorer la métaphore sexuelle
qui se «dresse » dans cet extrait d’« Un ver a soie », d’autant que le texte
lui-méme « tourne autour » de la différence sexuelle et de la circoncision.
Si, pour le philosophe, «le désir de littérature est la circoncision », il
faut tout de méme se demander pourquoi cette tentation engendre
un récit de soi et non une «véritable» fiction, et quelle forme narra-
tive prendrait cette «littérature » de la découpe. A cette interrogation,
Derrida pourrait alors répondre : « Ce serait un croisement de multi-
ples genres. Je cherche une forme qui ne soit pas un genre et permette
d’accumuler, de potentialiser, un trés grand nombre de styles, de
genres, de langues, de niveaux... Voild pourquoi ¢a ne s’écrit pas®.»
Remarquons 'emploi de «¢a» pour décrire ce projet « monstrueux» et
«sans mesure », hors de toute espéce connue, un livre agénérique ou
hétérogénérique qui rappelle, tant s’en faut, la Recherche elle-méme?.
Alors que de maniere traditionnelle la fiction et I'autobiographie ne
participent pas du méme paradigme, la littérature de la circoncision
loge pourtant dans les parages du témoignage, s’exécute autour de la
confession, de I'aveu — de la circonfession pour tout dire, mais n’est
pas moins vulnérable au mensonge et a la fiction. Des lors, 'auto-
graphie la plus «sincére » (mais toujours impossible parce que «je n'y
suis plus», C, 13) serait sans doute ces petits lambeaux de chair tombés
du prépuce et qui, transposés sur la scéne littéraire, deviennent ces
«morceaux grouillants de mots», ces chutes de phonémes, ces verbes
segmentés et qui mettent en sceéne, dans la trame de la métonymie,
cette obsession scripturaire pour la partie tombée (la trace, la blessure,
la larme etc.), mais aussi, sur un autre plan, de la partie pour le tout.
Ce «tout», dont témoignent alors chaque fois ces traces déchues, le
livre par excellence, le roman autobiographique le plus véridique et
qui pour cette raison demeure a Iétat d’archive et de notes, serait alors
le Livre d’Elie (C, 87). Entrepris dés 1976 et inséré en italiques dans les

20. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. I, Du cété de chez Swann, Paris, Galli-
mard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1987, p. 139. Dorénavant désigné par le numéro du
tome suivi de celui de la page.

21. Jacques Derrida, « Circonfession», dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington,
Jacques Derrida, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains», 1991, p. 77. Dorénavant désigné
par le sigle C, suivi du numéro de la page.

22. Jacques Derrida, « Dialangues », dans Points de suspension, op. cit., p. 152.

23. J. Hillis Miller commente les derniéres lignes de la Recherche dans lesquelles on
trouve ces termes « monstrueux» et « sans mesure » (« Fractal Proust», dans J. Hillis Miller
et Manuel Asensi, Black Holes, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 389).
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pages de «Circonfession » (dont le propos est aussi disséminé dans tou-
tes les ceuvres du philosophe), ce livre porte 'autre nom de Derrida:
«Elie : mon nom — non inscrit, le seul, trés abstrait, qui me soit arrive,
que j’ai appris, du dehors, plus tard» (C, 82). Sujet diffracté entre deux
identités nominales, le philosophe partage dés lors avec le narrateur de la
Recherche cette configuration fractale mise de 'avant par J. Hillis Miller,
ce dernier rappelant avec pertinence I’écart qui sépare le « Marcel écri-
vant» du «Marcel écrit**». Dés lors, tout comme dans la lettre de
Proust ou la référence au ver a soie témoignait d’une conception du
style et de la langue (et ou les phrases trop courtes ne constituaient
que des «morceaux de phrases»), ici, la pratique de la littérature passe
donc par des «animots » découpés, des espeéces et des genres atypiques,
des nécroses de toutes sortes circonscrites dans le corpus des autres ou
enluminant les textes du philosophe, donnant a lire par anticipation la
peur du verdict le plus grave, celui de peut-étre mourir «comme un
animal blessé a mort» (V, 25), avant la mise au propre de «¢a», une
«théorifiction » tissée entre «Jacques» et « Elie ».

Si I'écriture commence avec un roman de formation tramé a méme
le souvenir d’enfance, dans un autre Bildungsroman de confection
soyeuse, ou la peur que la mort interrompe 1'ceuvre & venir surpique
I'histoire, une scéne primitive reliée a I'entrée en littérature n’est pas
non plus étrangeére au ver a soie, mais se construit plus directement
grice aux romans champétres de George Sand et tout particulierement
par le biais de la couverture rougeatre et du «titre incompréhensible® »
de Frangois le Champi (I, 41). Alors que le narrateur de la Recherche n’a
pas sommeil et que son pére l'autorise a passer la nuit avec sa mére,
cette derniere lui propose d’ ouvrir les livres que sa grand-meére voulait
lui offrir pour sa féte : «maman alla chercher un paquet de livres dont
je ne pus deviner, a travers le papier qui les enveloppait, que la taille
courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et
voilé, éclipsaient déja la boite a couleurs du Jour de I’An et les vers a
soie de I'an dernier» (I, 39). Ainsi, le secret qui enveloppe la littérature
et qui peut étre rattaché a une initiation du romanesque teintée d’inceste
efface la couleur et la culture de larves, mais le voile conserve pourtant,
tout comme pour le narrateur derridien, quelque chose de voluptueux.

24. Ibid., p. 321 («the writing Marcel and the written Marcel »).

25. Notons que les deux écrivains évoquent de maniére semblable le mystere séduc-
teur de la langue. En effet, dans « Un ver a soie », le narrateur derridien avoue a propos du
terme diminuer qui appartient au lexique du tissage: «je ne comprenais rien alors a ce
mot mais j'en étais d’autant plus intrigué, voire amoureux» (V, 25).
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L'initiation a la littérature aura gardé, pour ces deux enfants narrateurs,
une aura singuliére, entre inceste et différence sexuelle.

Quand l'adulte de la Recherche sera frappé par les révélations du
temps retrouvé et rejoindra a son tour, de nombreuses années plus
tard, 'enfant qu’il fut en ouvrant distraitement dans la bibliotheque du
prince de Guermantes un exemplaire de Frangois le Champi (IV, 461), il
comprendra que la littérature doit étre a la hauteur de ce fil tissé par la
mémoire involontaire, ce que Proust aura aussi traduit dans la forme
méme de son ceuvre. Derrida manque-t-il alors de nuance lorsqu’il se
fache, dans « Circonfession », contre une phrase de « Proust» (et qui se
situe a peine quelques lignes avant la relecture de Frangois le Champi
dans la bibliothéque): «et je me rappelle alors m’étre couché tres tard
aprés un mouvement de colére ou d’ironie contre une phrase de
Proust, louée dans un livre de cette collection, “Les Contemporains”,
et qui dit: “Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur
lequel on laisse la marque du prix”, et je ne trouve rien de plus vulgaire
que cette bienséance franco-britannique, européenne en vérité» (C,
63)? Cette lecture aura donné lieu 4 un réve mettant en scéne « deux
aveugles aux prises I'un avec I'autre, I'un des deux vieillards se détour-
nant pour s’en prendre a moi, pour prendre a partie et par surprise le
pauvre passant que je suis, or voici qu’il me harcele, il me fait chanter,
puis tomber avec lui par terre [...]» (C, 61). Le philosophe remarque
alors quil a recueilli de sa colére ou de son ironie contre Proust la
syllabe «pri» («la marque du prix»). Ainsi, on pourrait penser que le
réve donne a voir un véritable bras-le-corps avec la langue, une lutte
entre le désir de littérature et I'intérét pour la théorie, querelle mettant
au jour le «prix a payer» (C, 63) quand I'écriture philosophique fraie
dans les parages de la littérature et que le «devenir-littérature du dis-
cours» envahit I'écriture (4, 272). Rappelons que le texte méme de ce
Jacques Derrida dans la collection «Les Contemporains» performe ce
débat puisque la bande plus littéraire de « Circonfession» court en des-
sous de l'essai de Geoffrey Bennington sur «Derrida philosophe et
théoricien », comme si Derrida avait abandonné a un autre I’histoire de
ce discours, pendant qu’il s’adonne au devenir-littérature de sa propre
bande (avec toute 'ambiguité que suggere ce terme).

Dans la Recherche, la phrase citée par Derrida fait suite a un long
développement sur la médiocrité de I'art réaliste dont la tentative
d’extréme véracité irrite Proust lui-méme. Une lettre a Jacques Riviére
éclaire la visée intellectuelle de I'écrivain, ce dernier ayant lui aussi
payé le prix pour la forme inhabituelle de son ceuvre, le prix des
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malentendus: «Non, si je n'avais pas de croyances intellectuelles, si je
cherchais simplement & me souvenir et a faire double emploi par ces
souvenirs et les jours vécus, je ne prendrais pas, malade comme je suis,
la peine d’écrire. Mais cette évolution d'une pensée, je n’ai pas voulu
I'analyser abstraitement mais la recréer, la faire vivre*.» Derrida et
Proust, ces «bétes a autobiographie» (A, 299) approchant I'organique,
le vivant et méme le sur-vivant, partagent ainsi cette idée que «“la
bordure” qui sépare Uceuvre de la vie n’est pas une ligne mince, un trait
invisible ou indivisible entre 'enclos des philosophémes d’une part, et,
d’autre part, la “vie” d’'un auteur déja identifiable en son nom. Cette
bordure divisible traverse les deux “corps”, le corpus et le corps [...]* ».

Le contretemps

Dés lors, la contamination des genres, tant dans I'ceuvre proustienne
que dans le corpus de Derrida, décrit a la fois une réflexion sur la litté-
rature et 'exploration de «I’écart infranchissable®» entre I'écriture et
la théorie. Est-ce I'impossible coincidence de I'identité avec elle-méme
qui oblige a en passer par la fiction pour se raconter ou la tentation de
la littérature et du roman qui pousse a I'autorécit ? Sans pouvoir répon-
dre a cette question, il est clair que, pour Derrida, «l'identification est
une différence a soi, une différence (d’)avec soi. Donc avec, sans et sauf
soi-méme. Le cercle du retour 4 la naissance ne peut que rester ouvert,
mais a la fois comme une chance, un signe de vie et une blessure. S’il
se fermait sur la naissance, sur une plénitude de 'énoncé ou du savoir
qui dit “je suis né”, ce serait la mort®. » L'incomplétude du cercle de la
naissance explique bien le passage par la périphrase, la circonfession ou
encore la contre-allée, autant de voies narratives également empruntées
par I'esthétique proustienne qui décrivent bien ces chemins de coté
menant jusqu'a (une certaine idée de) soi. De maniére analogue, le
contretemps, le décalage et le retard décrivent la temporalité dans
laquelle tout récit de soi peut espérer voir le jour. Le narrateur proustien

26. Correspondance de Marcel Proust, t. XIII, op. cit., p. 98.

27. Jacques Derrida, Otobiographies. L’Enseignement de Nietzsche et la politique du nom
propre, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1984, cité par Catherine Malabou, « L’écartement des
voies», dans Jacques Derrida et Catherine Malabou, Jacques Derrida. La contre-allée, Paris,
La Quinzaine littérairesLouis Vuitton, coll. « Voyager avec...», 1999, p. 22. En italique
dans le texte.

28. Jacques Derrida, « Une “folie” doit veiller sur la pensée », entretien avec Frangois
Ewald, Magazine littéraire, « Jacques Derrida », n° 286, mars 1991, p. 18.

29. Ibid.
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connait sans doute mieux que quiconque la chance et la blessure scel-
lées dans le contretemps: la fin de la Recherche ot le verdict de la mort
menace 1’écriture du livre, 'impossible adéquation entre le livre
a écrire et en train d’étre écrit constituent autant de stratégies qui
mettent en ceuvre un décalage incessant, inscrit 8 méme le tissu textuel
de la Recherche.

Drailleurs, cette notion de contretemps n’est pas étrangere a la
maniére dont Derrida convoque I'ceuvre proustienne dans le texte
récent «Lettres sur un aveugle ». Alors que le philosophe commente le
tournage du film D’ailleurs, Derrida réalisé par Safaa Fathy, il men-
tionne, sous forme d’abécédaire, les images, les vocables et les souve-
nirs qui I'ont retenu tout au long de la production. A Ia lettre C pour
«Carrelage», Derrida explique la raison pour laquelle il voulait que
Fathy filme, dans la maison d’El-Biar, une partie du sol ou il existe
«une sorte de “défaut”: un seul carreau mal ajusté, disjoint, désajusté,
déplacé ou mal placé» (L4, 89). Cette imperfection qui interpelle avec
insistance «1’Acteur» (LA, 74) aurait laissé dans sa mémoire et sans rai-
son apparente le « souvenir le plus mélancolique » (LA, 90), I'impression
«de la marque d'une interruption répétée» (LA, 90). En note, Derrida
signale I'«analogie certaine » avec les célébres pages ot le narrateur de
la Recherche bute sur les « pavés mal équarris » (IV, 445) et le philosophe
ajoute: « En laissant pour une autre occasion I’exercice qui me tente ici
(encore une autre analyse de ces pages sublimes de Proust sur un cer-
tain désajointement du temps — «The time is out of joint» — qui la
aussi fait signe [...] vers un désajustement du juste [...]), je me con-
tente de souligner justement, et humblement, le manque de relief de
mes pauvres carreaux» (LA, o1). Derrida s’inscrit lui aussi dans un
désajointement du temps face au corpus proustien, dans le contre-
temps d’un certain retard, comme s’il performait ce qui est a I'ceuvre
dans la Recherche méme (le narrateur remet a plus tard I'écriture de son
livre) puisqu’il repousse et retarde encore une fois 'analyse du texte
(tout en proposant quelques pistes de lecture). On pense alors a ces
pages si belles sur le voyage de Derrida en Grece qui conviendraient &
décrire ce méme retard : « Pourquoi ai-je attendu si longtemps pour me
rendre a la Grece? Si tard dans la vie? [...] Ce que je cultiverais plutot,
ce serait le retardement d demeure, le processus chronodissymétrique du
moratoire, le délai qui taille son calcul dans 'incalculable® ». Pourquoi

30. Jacques Derrida, « Demeure, Athénes (Nous nous devons a la mort) », dans Athénes
d lombre de IAcropole, photographies de Jean-Francois Bonhomme, Athénes, Olkos, 1996,
p. 46. Derrida souligne.
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Derrida attend-il encore pour se rendre a la Recherche? C’est bien un
moratoire qui est imposé a cette tentation du commentaire littéraire
(qui gonfle tout de méme les marges du texte, comme s’il était impos-
sible d’endiguer ce désir), a cette «jouissance » et a cette «frustration
sans mesure’’ » qu'est la littérature, et tout particuliérement a cette
attirance vers une ceuvre qui est un modele a bien des égards. Cette
culture de l'ultérieur donne a penser que le rapport de Derrida a la
littérature est teinté d’un certain regret qui trouve aujourd’hui a se dire
par le passage d’une fiction de soi, rapport endeuillé, oserons-nous
avancer, qui se traduit, dans son lien avec Proust, par une chronodissy-
métrie incessante, un ratage constant et un «décalage horaire’*» qui ne
trouve jamais a se résorber.

Proust est & nouveau convoqué a I'entrée «E» pour «Echelles»,
«Escaliers» dans 1'abécédaire du philosophe, ot il est question de la
scene du film D’ailleurs, Derrida devant le tableau du Greco, Lenterre-
ment du comte d’Orgaz. Selon I'anecdote racontée par lui-méme dans
«Circonfession», Derrida aurait appris, le 2 décembre 1989 a Tolede,
ou se trouve le tableau, que sa mére avait fait une mauvaise chute et
qu'elle pouvait en mourir. Mais un an plus tard, au moment d’écrire
«Circonfession », il la veille encore. En 1999, Safaa Fathy emmeéne alors
Derrida a Toléde, pour tourner une séquence devant le tableau. Dans
«Lettres sur un aveugle », il écrit en note:

Je redécouvre a I'instant, dans Le temps retrouvé, une allusion a L'enterrement
du comte d’Orgaz. Une incidence entre parenthéses, quelque cent pages
avant les «pavés inégaux» et les «dalles inégales». C’est le moment ou
«I'on sentait peu la guerre a Paris». Longue variation sur les raids d’avia-
tion, sur les escadrilles qui savent «faire constellation » ou qui font «apoca-
lypse». [...] Or mélant la musique a la peinture, dans la méme description
des effets, toujours au sujet des escadrilles, Proust décrit une tension entre
le haut et le bas, entre le ciel d’apocalypse et l'ici-bas terrestre, entre I'as-
cension et la descente, tout au long de ce que nous appelons ici I'échelle.
(LA, 98, n. 1; souligné dans le texte)

Cette fois, le commentaire survit et le philosophe souligne la similitude
entre son interprétation du tableau et celle de Proust. Toutefois, la
phrase «Je redécouvre a l'instant...» place la lecture de Derrida dans
une temporalité atypique, en rupture avec le temps prescrit par la
Recherche, dans un contretemps épiphanique par opposition a la lenteur

31. Jacques Derrida, Passions, Paris, Galilée, coll. «Incises», 1993, p. 67, n. 12.
32. Jacques Derrida, « Demeure, Athénes (Nous nous devons a la mort) », dans Athénes
a Uombre de ’Acropole, op. cit., p. 48.
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et a la patience requises pour retrouver un passage parmi les quelque
trois mille pages de I'ceuvre. On découvre rarement «a l'instant»,
instantanément, ce que 'on cherche dans le livre de Proust, si ce n’est
pas par un pur hasard ou grace a une prothése, comme c’est le cas
pour Miller qui utilise la base de données ARTFL afin de trouver les
occurrences du mot «soleil» dans I'ccuvre®’. Mais Derrida relit peut-
étre le livre de Proust parallélement a I’ébauche de son lexique. Si tel
est le cas, on ne peut s'empécher alors d’échafauder « Autant de tenta-
tions sublimes, autant de suggestions discrétement subliminales,
autant d’escaliers terrestres ou d’échelles célestes » (LA, 98) qui s'impo-
sent entre ces pages de « Lettres d’aveugle » et de la Recherche, autant de
passerelles intertextuelles sous-jacentes que le lecteur soupconne (le
pan de mur et 'escalier exhalant le vernis; I'agonie musicale de la
grand-meére ; la mort de Bergotte face au tableau de Vermeer), et que le
philosophe ne mentionne pas, comme autant d’échelles impraticables
parce que sublimées, selon I'économie de la rupture: «Figures du
“sublime”, donc, et de la sublimation, et donc du refoulement dont il
est si souvent question, sur des modes divers. Car la rhétorique de
I'anacoluthe obéirait ici a une grammaire de I'inconscient, s’il y en a»
(LA, 97).

Le sublime, cette autre tension vers le haut, est le nom du lieu ou le
philosophe aura écrit pendant de nombreuses années et ou l'acte
méme de I'écriture, de maniére trés proustienne, aura été exécuté «en
chambre » (LA, 106). A la lettre S, dans « Lettres sur un aveugle », Derrida
avoue a propos de «son sublime »: « Ce nom commun est le nom pro-
pre d'une chose unique, le surnom que I’Acteur donne a ce grenier
dans lequel il a travaillé plus de dix ans et ot il garde toute une archive,
en particulier celle d’'un ouvrage sur la circoncision» (LA, 120). Nous
voila 4 nouveau face au Livre par excellence, ce livre révé et sublimé
d’Elie qui jamais ne verra le jour (C, 58) et qui, comme I'ceuvre du
narrateur de la Recherche, s’écrit a ne pas s’écrire, est chaque fois aban-
donné et pourtant intégré a toutes les autres ceuvres, comme un virus
qui se propage (C, 89). De la méme maniére, Derrida contourne le
texte et le temps proustiens, inscrivant ainsi son désir de lecture dans
une marge et un délai indécidables. Ainsi, ce n’est sans doute pas un
hasard si Derrida, dans I'extrait cité plus haut, caractérise les pages de
Proust sur le pavé disjoint de «sublimes» — en laissant pour une autre
occasion I'exercice qui me tente (« encore une autre analyse de ces pages

33. J. Hillis Miller, «Fractal Proust», dans Black Holes, op. cit., p. 439.
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sublimes de Proust...)» — inscrit 3 méme la chambre d’écriture, le
commentaire abandonné de ces pages donne peut-étre a lire la subli-
mation dune certaine idée de la « “littérature-francaise’”” », véhiculée
par une enfance en marge de la Métropole.

Spectralités

Est-ce parce que Proust représente «la langue de l'autre », c’est-a-dire
celle de la «Ville-Capitale-Mére-Patrie» (M, 72) que l'analyse de son
ceuvre reste en souffrance, toujours déja a venir, et persiste sous la
forme de notes exilées du corps textuel derridien? Proust serait-il
I’écrivain le plus proche et donc le plus étranger a Derrida parce que le
plus «canoniquement» frangais (sans oublier la judaité qu’ils parta-
gent) et que sa seule place légitime dans I'ccuvre de Derrida serait
donc le bas de la page, la tentation inassouvie et le retard? Dans un
article sur Sartre, Derrida souligne encore en note la présence d'une
intertextualité entre Proust et Sartre a propos de cette phrase de la
Recherche : « Un livre est un grand cimetiére ou sur la plupart des tombes
on ne peut plus lire les noms effacés» (IV, 482), et il ajoute: «Prétexte
pour intituler le réve d’un livre a venir sur une tradition littéraire fran-
caise du xx° siecle: “Question de gotit, de Proust a Sartre”. Ou encore :
“Le livre de la vie et le livre des morts”. Ou encore: “La recherche du
gott perdu : entre le temps et 'époque™. » Ne sommes-nous pas encore
une fois en présence d'un désir d’écriture retardé et a venir qui occupe
seulement le lieu du réve, d'un « “ailleurs” absolu», inaccessible (M,
132)? Ce livre s’inscrit dans le domaine du phantasme parce que
Derrida (et Le monolinguisme de U'autre tente de le montrer non sans
peine’) appartient sans appartenir a cette « tradition littéraire francaise
du xx° siecle», tout comme sa langue aura été a la fois maternelle et
étrangere. Dans cette perspective, on peut imaginer que s’instaure un
rapport de distance entre soi et le produit de la culture francaise par
excellence, la littérature, et tout particulierement I'ceuvre proustienne.

34. Jacques Derrida, Le monolinguisme de Uautre ou La prothése d’origine, Paris, Galilée,
coll. «Incises », 1996, p. 76. Dorénavant désigné par le sigle M, suivi du numéro de la page.

35. Jacques Derrida, «“Il courait mort”: salut, salut. Notes pour un courrier aux
Temps modernes », Les Temps modernes, n° 587, mars-avril-mai 1996, p. 37.

36. On remarquera que Derrida tentera a deux reprises au moins de schématiser point
par point et de résumer ses arguments (M, 93, 116 et 117), comme si le sujet, ouvertement
sensible, lui échappait et le poussait a vouloir (ré)capituler pour s’assurer d’'un certain
controle sur ses propositions.
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Dés lors, le cceur de ce paradoxe, ou les fils les plus sensibles se
croisent (ceux d'une langue maternelle et étrangere dont le récit rap-
pelle la perte de la mére elle-méme), semble pousser le philosophe a
«arpenter» la littérature (M, 133) a travers des « communications inter-
rompues» (M, 133), des échanges fragmentaires, épistolaires, télé-
graphiques et marginaux, c’est-a-dire inscrits 3 méme la logique de
I'éloignement et de la spectralité, dont les premiéres figures ont été la
France et Paris, «la capitale de la littérature » (M, 73-74). Chaque fois
que Derrida approche de trop pres la littérature, le lecteur n’a-t-il pas
I'impression que ce qu’'elle permettrait de dévoiler (mais quoi?), est
chaque fois tu, remis a plus tard et aveuglé ? Le narrateur des « Envois »,
tout en «faisant de la littérature », avoue quant a lui: «la littérature m’a
toujours paru inacceptable, le scandale, la faute morale par excellence,
[...] une imposture pour se dédouaner de tout’” ». C’est d’ailleurs dans
ce texte crypté, incrusté de tombes littéraires dont les noms ont été
effacés, que le narrateur invoque Kafka, a travers le seul prénom de
Milena:

Je ne retrouvais plus mes parents et aveuglé par des larmes j'avais été
guidé vers la voiture de mon pére, en haut derriére I'église, par des étres
de nuit, des fantomes bienveillants. Des fantdmes, pourquoi convoque-
t-on toujours les fantdbmes quand on écrit des lettres? On les laisse venir,
on les compromet plutdt, et on écrit pour eux, on leur préte la main, mais
pourquoi? Tu m’avais fait lire cette lettre a Milena ou il disait & peu pres
¢a, quelque chose comme spéculer avec les esprits, se mettre nu devant
eux [...]. Et dans la méme lettre il dit comme toujours, il me semble, qu’il
a horreur des lettres, que c’est I'enfer, il accuse les postes, le télégramme,
le téléphone?.

La littérature semble chaque fois appeler (ou étre appelée par) le réve
ou 'anamnése. Comme dans le passage de «Circonfession» ot la lec-
ture d'une référence a Proust déclenche un réve d’aveugles querelleurs,
ici, I'écriture du souvenir d’enfance est guidé par la main fantomatique
de Kafka. Tout méne a penser que la littérature, pour Derrida (et son
narrateur), est singuliérement liée a la cécité et au spectre, comme s’il
était impossible de I'aborder en pleine lumiére ou en soutenant du
regard ce qu’elle aurait 8 montrer : aveuglante parce que périlleuse, elle
oblige le philosophe a emprunter sa périphérie et ses alentours, a s'inté-
resser au péri-littéraire, c’est-a-dire aux échanges épistolaires, ou encore,

37. Jacques Derrida, « Envois », dans La carte postale, de Socrate d Freud et au-deld, Paris,
Aubier-Flammarion, coll. « La philosophie en effet», 1980, p. 44.
38. Ibid., p. 40.
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dans I'exemple qui suit, a un motif éloigné de la littérature. Vers la fin
des «Envois», a une étudiante qui cherche un sujet de thése, le narra-
teur écrit (cette fois dans le corps du texte): «je lui ai suggéré quelque
chose sur le téléphone dans la littérature du xx° siécle (et au-dela), en
partant par exemple de la dame du téléphone chez Proust ou la figure
de T'opératrice américaine, puis en posant la question des effets de
la télématique la plus avancée sur ce qui resterait de la littérature
encore*». Inscrivant le sujet de la thése dans une économie de la
distance, le narrateur reconduit la littérature a son extréme limite, a la
frontiére d'une tout autre discipline, comme si on ne pouvait plus
parler de la littérature directement, sans médiation. On sait que I'épi-
sode du téléphone dans la Recherche permet au narrateur d’entrer en
communication avec sa grand-mere dont il est séparé pour la premiére
fois. La voix entendue au bout du fil est une parole d’outre-tombe qui
clame «des profondeurs d’ou I'on ne remonte pas» (II, 432). Dans
Ulysse gramophone, Derrida convoque également Proust dans une note
ou il fait appel a la Recherche pour tisser un lien entre la mer Morte et la
mere morte :

Et puisque nous parlons d’'Ulysse, de la mer Morte et de gramophone,
bientdt de rire, voici Le temps retrouvé: « Le rire cessa; j'aurais bien voulu
reconnaitre mon ami, mais, comme dans I'Odyssée Ulysse s’élancant sur sa
meére morte, comme un spirite essayant en vain d’obtenir d’une apparition
une réponse qui l'identifie, comme le visiteur d'une exposition d’électri-
cité qui ne peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltérée
soit tout de méme émise par une personne, je cessai de reconnaitre mon
ami®. » (IV, 523)

A la maniére d’une manifestation fantomatique, I'extrait de la Recherche
apparait dans une note sans commentaire de la part de Derrida,
comme si la voix de cette ceuvre, interrompant I'analyse des textes
de Joyce (mais aussi celle des ouvrages de Sartre dans 'exemple cité)
s'imposait «d’outre-texte», comme un modele spectral, chaque fois
qu’il est question de littérature. Dans cette perspective, que resterait-il
encore de la littérature (ou de la Recherche) pour Derrida, sinon un
voile mortifére, une «imposture» maudite, une tentation impossible
hantant aveuglément les interstices de ses «télégraphies» incessantes,
toujours ailleurs et endeuillées?

39. Ibid., p. 219. Derrida souligne.
40. Jacques Derrida, Ulysse gramophone précédé de Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée,
coll. «La philosophie en effet», 1987, p. 79, n. 1.
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Ainsi, liée a I'apprentissage de la langue maternelle/étranggre, la
littérature conserve pour le philosophe le double mouvement d'un
appel et d'une résistance, d’'une invocation et d’'une hantise que traduit
le temps épiphanique d'une lecture de I'ceuvre proustienne a contre-
temps. Ecrire sur Proust, cela reviendrait dés lors, pour Derrida, a sus-
pendre la tentation du commentaire tout en marquant son corpus,
pendant ce laps de temps ouvert a la promesse, du spectre infra-
liminaire de la Recherche. Et puisqu’il a été question du philosophe a
travers ce que Barthes a dit de Proust, peut-étre pourrions-nous lire,
dans ce dernier fragment de Derrida sur 'auteur de La chambre claire,
quelque chose de son propre rapport a Proust: «Je n’arrive pas encore
a me rappeler quand j’ai Iu ou entendu son nom pour la premieére fois,
puis comment il est devenu un pour moi. Mais I'anamnése, si elle
s’interrompt toujours trop tot, se promet chaque fois de recommencer,
elle reste a venir*'. »

41. Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », dans Psyché. Inventions de Uautre,
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet», 1987, p. 304.



