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L’imprenable en question
ou se prendre à mourir

 

La pensée de Jacques Derrida demande que nous nous ouvrions à elle
depuis l’imprenable en nous, depuis ce qui, en nous, hésite précisément
à dire « nous », depuis ce qui, en nous, et au-delà de toute économie
inconsciente, est le secret de nous en nous, l’inattendu de tout sujet,
incalculable et imprévisible.

L’événement en un mot. Une des seules « définitions » que Derrida
accepte de donner de la déconstruction est : « La déconstruction, c’est
ce qui arrive1. » Cette ouverture à l’événement, à la survenue du tout
autre, est justement ce qui, dans la déconstruction, est imprenable, en
d’autres termes indéconstructible. Parce qu’il est impossible de calcu-
ler ou de prévoir les effets de la déconstruction, toute rencontre avec
elle est un cas, à commencer, donc, par l’événement du « nous » en
nous, qui attaque la subjectivité par surprise.

L’événement, ce peut être la surprise heureuse, la chance. Mais ce
peut être aussi le pire, la catastrophe, la destruction ou la ruine. C’est
pourquoi il est impossible de penser l’événement autrement qu’en
interrogeant le rapport à la mort, en sachant qu’il n’y a jamais « la »
mort, mais plus d’une mort dans la mort.

Plus d’une mort. Cette étrange affirmation est sans nul doute l’une
des plus radicales et des plus importantes de la pensée de Derrida. Elle
est présente dès les premiers textes. On lit en effet dans « La mytholo-
gie blanche » : « Dès qu’il y a plus d’une mort, le problème de la mort

. Jacques Derrida, « The Time is out of  joint », dans Anselm Haverkamp (dir.), Decon-
struction is/in America. A New Sense of  the Political, New York, New York University Press,
, p. .
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se complique infiniment2. » Or il y a toujours plus d’une mort, et ce
motif  de la mort plurielle insiste de plus en plus dans l’œuvre, au point
de s’imposer aujourd’hui, si on prend en considération les ouvrages les
plus récents, comme le point le plus sensible, c’est-à-dire à la fois le plus
manifeste et le plus complexe de la déconstruction. Son affirmation-
limite, si l’on veut.

En effet, dégager une pluralité de morts dans la mort, voir en elle
une multiplicité mobile, qui ne se rassemble pas, ne se synthétise pas,
mais demeure infiniment et aporétiquement ouverte, c’est bien porter
le coup fatal à la subjectivité, donc à la métaphysique, mais aussi à une
certaine « Destruktion » de la métaphysique, c’est-à-dire à la pensée
heideggérienne. Le Dasein, l’être-pour-la-mort, pour n’être pas un sujet,
n’en demeure pas moins, selon Derrida, une instance qui occulte le
pluriel de la mort, une instance de recueil, d’unification et donc de prise.
Affirmer « plus d’une mort », c’est bien situer, hors de la métaphysique
et de la destruction de la métaphysique, le lieu de l’imprenable. Com-
ment désigner plus justement le non-subjectivable, l’incompréhensible,
l’inanticipable, l’événementialité même de l’événement ?

Je me tournerai, pour faire droit au syntagme « plus d’une mort »,
vers le texte de Derrida intitulé « Demeure, Athènes », qui porte en
sous-titre : « Nous nous devons à la mort3. » Ce texte accompagne une
série de photographies d’Athènes prises par Jean-François Bonhomme.
Il présente une réflexion, le mot est d’importance, sur la photographie,
la mort et l’événement. Et il fait précisément paraître, comme un révé-
lateur, les morts dans la mort, il offre une vue imprenable sur ce plu-
riel. Il faudrait beaucoup de temps pour faire droit à une telle
pluralisation. Je me contenterai de dégager quatre grands motifs à
l’œuvre dans cette thanatographie. Quatre morts dans la mort, cha-
cune d’entre elles se trouvant à son tour différenciée, et ce, toujours, à
partir d’une déclinaison du verbe « prendre » qui accompagne les diffé-
rentes significations de la phrase initiale : « Nous nous devons à la
mort. » Regardons Derrida prédire et lire les morts d’Athènes.

Ces quatre motifs sont, premièrement, la mort entendue comme
stratification de l’archive ou comme condition paradoxale de la survie.

. Jacques Derrida, « La mythologie blanche », dans Marges — de la philosophie, Paris,
Minuit, coll. « Critique », , p. .

. Jacques Derrida, « Demeure, Athènes (Nous nous devons à la mort) », dans Athènes
à l’ombre de l’Acropole, photographies de Jean-François Bonhomme, Athènes, Olkos, .
Nous renverrons désormais directement à ce texte en le désignant par le sigle D, suivi du
numéro de la page.
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Deuxièmement, la mort entendue comme dispositif  retard ou mise en
demeure de l’avoir à vivre. Troisièmement, la mort comme anticipation de
l’échéance. Quatrièmement, la mort et la question de la dissociation du
« nous ».

Premier motif. Derrida insiste sur le fait qu’Athènes est une ville « qui
mourut plus d’une fois, en plusieurs temps » (D, ). Une ville qui com-
prend ses différentes morts, qui inscrit en elle le deuil qu’elle fait d’elle-
même. À la lumière des photographies qu’il contemple, Derrida
montre comment Athènes se doit triplement à la mort :

Question de dette ou de nécessité, question d’économie, question de
« marché », le paysage de ces rues, ces cafés, ces marchés, ces instruments
de musique devront mourir. C’est la loi. Ils sont menacés de mort ou pro-
mis à la mort : trois morts, trois instances, trois temporalités de la mort au
regard de la photographie […] : la première avant la prise de vue, la seconde
depuis la prise de vue, la dernière plus tard encore, pour demain, mais c’est
imminent, après la parution de l’empreinte. (D, )

Ces morts et ces temps pluriels, qui renvoient aux strates de la
mémoire d’une ville, à la stratification de l’archive nommée Athènes,
apparaissent en même temps comme conditions de la survie d’Athènes.
Athènes est une ville « qui mourut plus d’une fois, en plusieurs temps,
[…] une ville occupée à surveiller ses contretemps, mais […] une ville
vivante » (D, ). La monumentalité sépulcrale d’Athènes, qui la destine
à intérioriser et sauver le ou les disparus, est donc en même temps une
injonction à la transformation, à la reconstruction, l’ouverture d’un
sursis incalculable, imprenable, la vie qui continue.

Toutefois, à peine découvert, à peine entrevu, ce sursis, qui doit sa
paradoxale possibilité à plusieurs morts comprises, à plusieurs intério-
risations, à plusieurs deuils réussis, s’efface, il ne se rassemble pas sur
lui-même, il se déprend. En effet, le concept même du deuil sur lequel il
repose, deuil comme incorporation et intériorisation du disparu, ce
deuil qui est la mort dans la vie mais aussi la survie de la vie, tremble,
hésite, laisse parler l’autre en lui.

Athènes se doit à la mort, nous nous devons à la mort… pour
survivre, mais cette survie n’est jamais garantie. Toute archive, ce que
montre en particulier le texte « No Apocalypse, not now », repris dans
Psyché, est toujours et en principe menacée par la possibilité de la des-
truction sans reste. Nous le savons depuis De la grammatologie, toute
trace, toute archive, est effaçable. Dans « No Apocalypse, not now », Derrida
écrit que « la catastrophe absolue qui détruirait irréversiblement l’archive
totale et toute capacité symbolique, la “survivance” même au cœur de

 ’   
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la vie » détruirait du même coup « toute capacité symbolique4 », c’est-à-
dire toute possibilité d’intérioriser le disparu, toute possibilité de deuil
comme introjection et idéalisation. Or toute vie vit toujours dans l’om-
bre de cette menace, menace d’avoir à accepter le deuil comme dépos-
session même de la capacité à faire son deuil, à accepter cette chose
terrible, à la limite de l’impensable, imprenable vraiment, que le deuil
soit une décision de l’autre.

On le voit, la mort comme condition paradoxale de la survie est une
mort plurielle. Premièrement, donc, au sens où nous devons mourir
plusieurs fois à nous-mêmes pour survivre en intériorisant ces morts.
Deuxièmement, au sens où la possibilité de ces sacrifices compris
se heurte à l’incompréhensible, au tout autre en tant qu’il résiste au
symbole, et donc au sacrifice. Plus d’une mort, plus d’un deuil.

Second motif, le retard. Ce motif  s’économise dans « Demeure,
Athènes » autour de ce que peut signifier « prendre » une photographie.
En manière de réponse, Derrida montre comment la phrase « Nous
nous devons à la mort » s’est imposée à lui comme une photographie,
un instantané.

Nous nous devons à la mort. […] [Cette phrase] m’avait pris, moi-même
elle m’avait surpris (comme si elle m’avait photographié à mon insu […]),
elle m’avait pris de vitesse, peut-être comme la mort, une mort qui
m’aurait trouvé, là où je me cachais encore, elle m’avait confié je ne sais
quoi en dépôt, moi-même peut-être, et peut-être nous, elle s’était surtout
confiée à moi en me faisant une avance. Elle m’avait consenti une avance.
[…] Au regard de cette avance, j’étais non seulement débiteur mais en
retard. Mis en demeure de restituer. (D, )

La mort s’impose dès l’origine, à la manière d’un instantané, sans
histoire, sans préalable, « un négatif  sans origine » (D, ), prenant sur
le vif  tout existant, comme une bombe à retardement, prenant la vie
de vitesse alors même qu’elle ne fait que commencer, ouvrant le
compte à rebours ou la mise en demeure. Or cette « loi d’imminence »
est elle aussi, dès l’origine, toujours pluralisée. Au sens, d’abord, où il y
a plus d’un retard dans le retard, où toutes les temporalités d’une vie
ne marquent pas toutes la même heure, on avance là, on recule
ailleurs. Mais le retard se pluralise aussi en un autre sens. Tel qu’on
vient de le présenter, le retard est celui que Heidegger caractérise
comme rapport que le mortel entretient avec sa propre fin ; il s’agit du

. Jacques Derrida, « No Apocalypse, not now », dans Psyché. Inventions de l’autre, Paris,
Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. .
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retard existential ou de l’être-pour-la-mort. Or à peine Derrida a-t-il
évoqué « l’être-et-le-temps dans sa tradition grecque […], depuis l’exer-
gue du Sophiste à l’ouverture de Sein und Zeit » (D, ), qu’il désolidarise
en quelque sorte le retard de la mise en demeure de ce retard-là, c’est-
à-dire du retard qui ouvre au Dasein son avenir. Il y aurait un retard
plus ancien que ce retard existential.

Un retard plus ancien que toute « mienneté (Jemeinigkeit) » du mou-
rir, plus ancien que le syntagme « ma mort ». Qui daterait d’avant le
Dasein. Comme on l’a vu à l’exposé du premier motif, la possibilité
d’un deuil impossible est en quelque sorte plus originaire que celle du
deuil comme processus d’intériorisation, condition de la survie.
Comme Derrida le montre dans Apories, tout commence par le deuil :
« Si la Jemeinigkeit, celle du Dasein ou celle du moi […] est constituée
dans son ipséité à partir d’un deuil originaire, alors ce rapport à soi
accueille ou suppose l’autre au-dedans de son être-soi-même comme
différent de soi. Et réciproquement : le rapport à l’autre (en soi hors de
moi, hors de moi en moi) ne se distingue jamais d’une appréhension
endeuillée5 ».

Dès lors, une différence irréductible de soi à soi vient déloger le
possessif  dans l’énoncé « ma mort ». Il y a, avant  mort, non la mort
de l’autre, mais l’autre de ma mort, c’est-à-dire l’impossibilité de pren-
dre la mort pour la mienne. Plus d’une mort. Plus d’un retard.

Troisième motif : l’anticipation de l’échéance et le calcul de l’instant de
la mort. Évoquant dans « Demeure, Athènes » le cap Sounion, Derrida
rappelle que c’est depuis ce cap que Socrate a vu venir sa mort. Lorsque
le bateau revenant du pèlerinage à Delos serait en vue au large de ce
cap, le jour et l’heure de la mort seraient arrêtés. Criton dit à Socrate
que, selon toute vraisemblance, le bateau arrivera au port le jour
même. Or Socrate lui répond qu’il a vu en rêve une femme qui lui a
prédit qu’il ne mourrait que le lendemain.

Socrate, dit Derrida, « doit à un songe de pouvoir calculer l’instant
de sa mort » (D, ). Première pluralisation des temps de l’anticipation :
le calcul de l’échéance rendu possible par le songe déjoue, à un jour
près, le calcul de l’échéance par Criton et les gens qui viennent de
Sounion. Une anticipation phantasmatique vient se loger au cœur de
l’anticipation raisonnable, qui prédit le plus probable et en retarde
encore le verdict. Tout se passe comme si une certaine horloge signait
l’irréductible « mienneté » du mourir, en en calculant le moment selon

. Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, coll. « Incises », , p. .

 ’   
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une autre temporalité que celle des horloges sociales. Tout se passe
comme si ce léger décalage, d’un jour à l’autre, d’une date à l’autre,
marquait déjà, dans la philosophie platonicienne, la différence que
dégagera Heidegger dans Être et temps entre le phénomène de ma mort,
qui appartient en propre au Dasein et le « on meurt », banalité du décès
pour la communauté des hommes. Même lorsque la condamnation à
mort est certaine et qu’il n’y a plus qu’à attendre, jamais ma mort ne
peut coïncider avec la mort, avec cet événement auquel tous s’atten-
dent. L’arrêt de mort ne dispense pas le Dasein d’avoir à mourir en
propre, de se devoir à sa mort, c’est là ce qui fait l’impossible possibilité
de la mort. Toujours, une anticipation est en retard ou en avance sur
l’autre. Jamais l’arrêt de mort, au sens de la condamnation, de la sen-
tence juridique ne peut prendre, ravir ma mort. Elle demeure impre-
nable au sein même de son caractère inéluctable.

C’est là la leçon de la « discipline de la mort », de l’épimeleleia tou
thanatou, la veille de l’âme sur elle-même. Cette veille n’est jamais contem-
poraine de la dernière heure ou de la dernière nuit. Voilà l’un des sens
que peut prendre la phrase « Nous nous devons à la mort » : nous
devons avoir soin de respecter le temps disjoint, pluralisé qui inquiète
l’unité et l’unicité de l’instant fatal.

Mais « Nous nous devons à la mort » renvoie aussi à une autre
pluralisation. Derrida déclare : « l’exercice, le souci ou la discipline de la
mort […] [n’ont] rien à voir [malgré des “analogies irrésistibles avec lui”],
j’en suis sûr, avec le verdict “nous nous devons à la mort” — phrase qui
pourrait même dire le contraire » (D, ).

En effet, le caractère imprenable, irréductiblement surprenant de la
mort empêche à jamais quiconque de prévoir le retard à la mort. À la
mort, il est impossible de ne pas s’attendre, mais il s’agit d’une attente
« sans horizon d’attente », qui suspend tout calcul. Dans la tradition
socratique de la discipline de la mort, la phrase « Nous nous devons à la
mort » signifie « nous devons nous consacrer à la mort, nous avons des
devoirs envers elle, il faut y vouer notre méditation, nos soins, nos
soucis, nos exercices, notre discipline […]. Nous devons nous dévouer
à la mort à laquelle nous sommes destinés, etc. » (D, ). Mais Derrida
ajoute : « ce n’est pas le seul sens qui se tienne en réserve dans ma
phrase. Et je protestais sourdement contre lui ». Cette protestation
prend sa source dans l’incalculable, là où il est précisément impossible
de se dévouer à une échéance, parce qu’on ne peut jamais la voir venir.
Il y aurait dans l’horizon d’attente lui-même, dans l’horizon d’anticipa-
tion, un point aveugle, une résistance au calcul et à l’intrigue du destin
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ou de l’histoire. Et ce résidu, ce reste, cette résistance restent et résis-
tent en nous, en chacun d’entre nous, en ce lieu secret qui nous révèle
qu’il y a plus d’un nous en nous. L’un qui calcule et croit anticiper,
l’autre qui retarde, ne voit et ne verra jamais rien venir, un nous
attardé qui ne sait pas lire l’heure et ne prend pas soin de lui-même.
Plus d’une mort. Plus d’une anticipation.

Ce dédoublement du nous me conduit au quatrième et dernier motif.
À examiner ce dédoublement dans le redoublement du nous visible
dans la phrase « Nous nous devons à la mort ».

Ce que je voudrais suggérer, dit Derrida, ce serait ceci en somme : le pre-
mier nous, le « sujet », viendrait après le second (objet réfléchissant, objet
pris en vue et qui se met à nous regarder depuis là-bas, tel un objet « pho-
tographié »). Il ne se constituerait comme « sujet » qu’après avoir réfléchi le
« second » « nous » constitué lui en « objet » dû : « nous » sommes « dus »
(moratoire, délai, mise en demeure), nous nous apparaissons à nous-
mêmes, nous nous rapportons à nous-mêmes, nous nous prenons en vue
comme un dû, pris dans une dette ou un devoir qui nous précède et nous
institue, une dette qui nous contracte avant même que nous l’ayons con-
tractée. (D, -)

Un nous en retard sur l’autre. Le sujet, en nous, serait l’opération rétro-
active, réfléchissante, qui calculerait ce qu’elle doit à l’a-subjectivable.

Demandera-t-on qui est ce « nous » ? Une pluralisation supplémentaire
apparaîtra. Encore. Qui est ce nous ? « Le premier nous qui regarde,
observe et photographie l’autre, et qui parle ici, c’est un vivant inno-
cent qui à jamais ignore la mort : en ce nous nous sommes infinis […] »
(D, ).

Nous sommes infinis : cela peut s’entendre comme « nous sommes
innombrables ». Il est impossible de clore la liste des nous en nous, de
la comprendre, de la prendre, de la saisir, de la rassembler.

Mais cela peut s’entendre aussi, et ce second sens rejoint par un
certain biais le premier, comme « nous sommes non finis », nous, du
moins un certain nous en nous, ne sommes pas finis, nous n’avons rien
à voir avec la finitude. Nous mourons, mais ne sommes pas concernés
par la finitude. Nous sommes un vivant innocent, innocenté de la fini-
tude. Qu’est-ce à dire ?

Il s’agit ici d’une référence critique à Heidegger qui réserve la mort,
inséparable pour lui du « proprement mourir », au Dasein, en la distin-
guant du « périr », verenden, réservé à l’animal. L’animal, le vivant ani-
mal ne meurt pas, il périt. En ce sens, on ne peut pas parler de finitude
animale car l’animal n’a pas d’être-pour-la-mort, il n’a pas le temps, il
n’entretient aucun rapport à sa fin, il ne voit rien venir. Pour Heidegger,

 ’   
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« la différence entre un mortel (celui qui meurt au sens du “propre-
ment mourir”) et une bête incapable du mourir, c’est un certain accès à
la mort comme mort, à la mort comme telle, [ce qui conditionne] toute
distinction entre ces deux fins que sont le périr et le mourir, et du même
coup la possibilité même d’une analytique du Dasein et un autre mode
d’être6 ».

Cette distinction heideggérienne inscrit à la fois de l’immortel dans
le vivant : l’animal ne meurt pas, et de l’impérissable dans le Dasein : le
Dasein ne périt pas. Il y a en nous, en chacun d’entre nous et en chaque
nous — ils sont infinis — du vivant innocent qui ne calcule pas, qui ne
voit pas venir la mort, qui ne marche pas librement vers elle, qui n’anti-
cipe pas, qui n’a pas de fin en ce sens. Et ce nous demeure à jamais
imprenable. Plus d’une mort. Plus que du mortel dans la mort.

La liste de ces pluriels pourrait encore s’allonger, nous sommes vrai-
ment ici dans l’innombrable. Je me contenterai d’insister à nouveau sur
le fait que pluraliser la mort et l’être-pour-la-mort revient véritable-
ment à mettre la philosophie à la limite. Car que devient la philosophie
dès lors que le mortel qui, depuis toujours, est pensé comme l’unique
destinateur et l’unique destinataire de la philosophie, assiste à la dislo-
cation même de son être ? Cette question est d’actualité.

L’hypothèse de la destruction totale de l’archive, qui sans cesse m’a
accompagnée ici est en effet l’actualité même. Elle appartient à un âge
qui est, comme le montre Derrida dans « No Apocalypse, not now », l’âge
nucléaire. La possibilité d’une guerre nucléaire, qui n’apparaît qu’au
e siècle, est bien — et c’est la première fois dans l’histoire — la possibi-
lité effective, non phantasmée, d’une destruction sans reste du monde, et
nous ne pouvons désormais penser que depuis cette menace-là. C’est
elle qu’il est impossible d’anticiper, c’est elle qui nous destine à un
impossible deuil, c’est elle qui excède l’être-pour-la-mort. Comme, en
même temps, cette destruction ne s’est pas produite, comme elle n’est
pas arrivée, elle n’a pas d’autre référent que textuel : elle n’a pas d’autre
référent que les discours que l’on tient à son sujet. On ne peut que
parler d’elle, et son référent n’est donc rien de réel, d’existant ou de
présent, il est constitué par la textualité elle-même.

Cette structure de référentialité textuelle, pour être rendue mani-
feste par une époque précise de notre histoire, n’a en même temps pas
d’âge, elle est depuis toujours, dès l’origine, à l’œuvre. La mort, la
mortalité sont justement elles-mêmes sans référents autres que textuels.

. Ibid., p. .
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Textuels, c’est-à-dire non étants, non existants, consistant simplement
dans la production de traces. Notre âge, l’âge nucléaire, ne fait donc
que révéler, ouvrir une vue imprenable sur ce qui, depuis toujours,
attendait d’être désocculté, l’imprenable de la mort même, et du mor-
tel. Insister sur la textualité du référent, c’est bien ouvrir, au cœur de la
subjectivité, un espace qui lui est irréductible. Le mortel ne peut don-
ner sens à sa mortalité, sans référent, qu’à en produire des traces, sa vie
tout entière est ainsi la trace de ce tout autre en lui. Tout autre qui le
divise, l’empêche à jamais de se rassembler, l’engage dans le jeu infini
d’une différence avec soi qui ne peut se synthétiser.

Voilà ce qui est important : le sujet déconstruit est celui qui n’est
plus en charge de faire sens par des synthèses. L’imprenable, en nous,
est ce qui est dépris, déchargé du poids de la synthèse.

Il est bien sûr ici question, à nouveau et toujours, de la structure
d’effaçabilité de la trace. Toute trace est susceptible de s’effacer, et c’est
bien cette possibilité de l’effacement qui soutient toute l’analyse de la
mort plurielle. C’est la trace qui rend le deuil impossible, qui retarde
sur l’origine, qui ne se présente pas, qui dissocie ou dédouble le nous.
En effet, si ce plus d’une mort dans la mort, ce plus d’un nous en nous
ne se rassemblent pas, demeurent fondamentalement et irréductible-
ment imprenables, comment peuvent-ils s’inscrire autrement qu’en
s’effaçant, ou se raturant ?

Derrida insiste très fréquemment sur le fait que la structure « ni…
ni » — ni ceci ni cela — la structure aporétique par excellence, est la
seule adéquate pour caractériser cette déprise du sujet et la pluralisa-
tion qui en découle. La structure aporétique, ni ceci ni cela, prend ainsi
le pas sur la structure de coimplication ou de synthèse, du type à la fois
ceci et cela. S’il y a plus d’une mort dans la mort, on ne peut pas dire
que la mort soit à la fois ceci, cela, etc. Ses visages ne sont précisément
pas coimplicables. Un sujet non impliqué, non compliqué par la plura-
lité de la mort en lui ou par la pluralité de sujets en lui est-il encore un
sujet ? Est-il même encore mortel ? En un sens, on pourrait considérer
que la trace, à ne pas s’impliquer, à ne pas intriguer dans la synthèse,
à ne pas se laisser prendre, n’est jamais là où on le croit, ne se laisse
pas approcher, et qu’elle est de fait infatigable, inusable, inlassable-
ment mobile et déplaçable. Derrida lui-même, dans Points de suspen-
sion, parle de « l’infatigable contradiction du double bind 7 ». On pourrait

. Jacques Derrida, Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par Elisabeth
Weber, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. .
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penser qu’une trace infatigable, toujours jeune en un sens, comme une
compulsion de répétition qui échapperait à toute logique de l’habi-
tude, n’est justement pas une trace ineffaçable. Mais il faut bien voir
que la trace, chez Derrida, est toujours susceptible de (se) faire faux
bond, cette susceptibilité étant justement la condition même de la
fatigue, de l’usure, qui finissent par prendre à mort tous les sujets
mourants en nous. On ne peut pas mourir autrement que d’un et par
faux bond.
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