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

Le parjure, peut-être
(« brusques sautes de syntaxe »)

 

« Vous l’écrirez, n’est-ce pas ? Bien mieux que je ne le ferais
jamais ! Puisque je ne peux pas ! Impossible ! Au-dessus de mes
moyens ! Mais vous ! »

Henri T, Le parjure

The passage in Proust has to do with storytelling (in the double sense
of  lying and of  narration), with memory as a precarious support of
narrative continuity, and with anacoluthon’s function in both
storytelling and lying. Anacoluthon doubles the story line and so
makes the story probably a lie. A chief  evidence for the middle’s per-
turbation is the small-scale details of  language. This means that close
reading is essential to reading narrative : « À vrai dire, je ne savais
rien qu’eût fait Albertine, depuis que je la connaissais, ni même
avant. » (à suivre)

J. H M, « The Anacoluthonic Lie »

By « the ethics of  reading », the reader will remember, I mean the
aspect of  the act of  reading in which there is a response to the text
that is both necessitated, in the sense that it is a response to an irre-
sistible demand, and free, in the sense that I must take responsibility
for my response and for further effects, « interpersonal », institutional,
social, political, or historical, of  my act of  reading, for example as
that act takes the form of  teaching or of  published commentary on a
given text. What happens when I read must happen, but I must
acknowledge it as my act of  reading, though just what the « I » is or
becomes in this transaction is another question1.

J. H M, The Ethics of  Reading

. Ce passage est extrait du chapitre III, intitulé « Reading Unreadability : de Man »
( J. Hillis Miller, The Ethics of  Reading, New York, Columbia University Press, , p. ).
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I. Qu’appelle-t-on ne pas penser ?

« Figurez-vous que je n’y pensais pas. »
Commençons par une citation. Et par une réponse. Elles viennent

d’un récit. D’un récit qui reste à jamais une fiction. Elles ne cesseront
jamais de lui revenir, de revenir à lui et de lui appartenir. Oui, réponse,
car lisiblement, cette phrase s’adresse à quelqu’un dans la grammaire
de l’impératif  (« Figurez-vous… ») tout en se référant déjà à un objet
préalablement défini : « je n’y pensais pas ».

Imaginez la scène, maintenant, vous. Figurez-vous cet échange.
Vous hésitez entre croire et ne pas croire. Vous ne savez plus s’il faut
croire quelqu’un ou, ce qui est encore autre chose, croire en quelqu’un,
ou encore croire à ce que dit quelqu’un alors qu’il répond sans vrai-
ment répondre : « Figurez-vous que je n’y pensais pas. »

Que répliqueriez-vous, vous, à votre tour, à l’homme (car c’est un
homme) qui vous dirait cela, en réponse à une accusation de parjure,
au moment où vous lui rappelez une évidence, un fait, un témoignage
même ? Dans le texte cité, l’ami rappelle au parjure accusé de bigamie :
« […] mon cher Stéphane, ce n’est pas moi tout de même qui ai un
petit peu manqué de mémoire le jour où vous vous êtes marié2 ». Autre
façon de signifier, je paraphrase : « Mais enfin vous êtes parjure, vous
avez commis un parjure, vous avez menti, vous dissimuliez, vous saviez
que vous étiez en train de mentir et de parjurer3. » Comment réagiriez-
vous, et par quelle interprétation, devant quelqu’un qui alors vous
répondrait : « C’est vrai. Figurez-vous que je n’y pensais pas. Merci4. » ?
Car le personnage du roman aura entouré cette étrange proposition
(impératif, demande, suggestion, remarque : « Figurez-vous… ») d’un
acquiescement qui n’est pas n’importe lequel (« C’est vrai ») et d’un
signe de gratitude proprement insondable (« Merci »). De quelle vérité
s’agit-il ? De quoi au juste se dit-il reconnaissant ? Que reconnaît-il avec
reconnaissance ?

Entre autres raisons, j’en choisis le lieu parce que je tiens à ce que ce que j’écrirai ici dise,
fort indirectement certes, et qu’on ne se hâte ni d’interpréter ni de conclure, quelque
chose de l’amitié de pensée, de l’amitié tout court qui nous lie, Paul de Man, Hillis Miller
et moi. Comme en réponse, mais une réponse impossible, à l’impossible injonction que
je cite ici : « Vous l’écrirez, n’est-ce pas ? »

. Henri Thomas, Le parjure, Paris, Gallimard, , p. .
. Intraductibilité de ce mot en anglais : j’ai demandé à mes amis traducteurs de gar-

der le mot « parjure » en français car bien des choses vont en dépendre, presque tout en
vérité. « Parjure », le même mot veut dire en français à la fois l’acte de parjurer, le crime,
en somme, perjury, et l’auteur du parjure, le coupable, perjuror. [L’auteur fait ici allusion à
une traduction de ce texte (à paraître).]

. Henri Thomas, Le parjure, op. cit., p. .
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La citation (« C’est vrai. Figurez-vous que je n’y pensais pas. Merci. »),
je l’ai donc brutalement extraite du roman de Henri Thomas, Le par-
jure5. Il s’agit bien là, la couverture du livre le confirme en droit, d’un
« roman », donc d’une fiction et d’une fiction littéraire. Nous devrons ne
pas l’oublier car nous n’y reviendrons qu’après un long détour.

« Je n’y pensais pas » ne veut pas simplement dire « j’avais oublié ».
Au-delà du fait de l’amnésie, voire de l’omission, qui n’est pas une sim-
ple perte de mémoire, au-delà de cette défaillance dont il est pris acte,
par un constat, c’est déjà la confession de quelque manquement au
devoir : je n’y pensais pas alors que, comme vous venez de me le rappe-
ler, j’aurais dû y penser. C’était là mon devoir, j’étais censé ne pas igno-
rer cette loi. Plus précisément, cette confession ressemble à un aveu
qui s’innocente, donc aussi à une description neutre autant qu’à une
confession, à un étrange aveu d’innocence, l’aveu de quelqu’un qui,
désavouant son aveu, en quelque sorte, plaide coupable et non-coupable
à la fois pour avoir cru, innocemment, n’avoir pas eu à se rappeler,
n’avoir pas dû se rappeler, ne pas avoir pensé ce qu’il fallait, ne pas avoir
pensé qu’il fallait, qu’il aurait fallu y penser — et d’abord, avant ceci ou
cela, à l’impératif  d’y penser, de penser à se rappeler d’y penser, de
penser à y penser — et ainsi de penser à être fidèle à un engagement, à
éviter le parjure : je ne pensais pas que je devais me rappeler, je ne
pensais pas que j’avais un devoir de mémoire, que je devais ne pas
oublier, ne pas m’oublier moi-même, ne pas oublier mon identité de
sujet, mon identité à moi-même. Je ne pensais pas, j’oubliais, c’est un
fait, que, comme l’identité à soi du sujet, la mémoire est, ou plutôt doit,
devrait être une obligation éthique : infinie et de chaque instant.

Peut-on commettre un parjure « sans y penser » ? par distraction ?
non par transgression active et délibérée mais par oubli ? ou parce que
ce n’est pas le moment d’y penser ? On se demande si on peut trouver
là une excuse, une circonstance atténuante. Et si on peut juger cela
pardonnable, de « ne pas y penser » — d’oublier de penser à tout, à
toutes les présuppositions et implications de ce qu’on fait ou de ce

. Ibid. Pour aller droit, sans attendre, vers le fait du parjure, à savoir du « faux ser-
ment » qui se trouve au centre de cet échange et du roman, citons encore quelques lignes.
Elles ne représentent qu’une étape dans la narration. Le narrateur dit : « Ainsi j’ai appris
que Chalier s’était rendu coupable de faux serment devant un magistrat américain, avant
d’épouser Judith Samson. Il avait déclaré sous serment n’avoir été précédemment ni
marié, ni divorcé. La lettre de la Commission mentionnait le fait brièvement, mais don-
nait la date du mariage avec une référence numérique prouvant qu’une enquête avait eu
lieu — et surtout elle mentionnait un complément d’informations concernant son
mariage en Europe et les deux enfants qui en étaient nés » (ibid., p. ).

 ,  -
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qu’on dit. Si penser ne peut aller sans risque d’oubli de soi, si oublier de
penser, si oublier d’y penser est une faute, si telle interruption, telle
intermittence est une faillite, alors qu’appelle-t-on penser ? Et oublier ?
Qu’appelle-t-on ne pas penser ? Ne pas penser à y penser ? Rien de plus
banal, d’une certaine façon. Car enfin on ne peut raisonnablement
demander à un sujet fini d’être capable, à chaque instant, dans le
même instant, voire seulement au moment voulu, de se rappeler acti-
vement, actuellement, en acte, continûment, sans intervalle, de penser
toutes les obligations éthiques auxquelles, en toute justice, il devrait
répondre. Ce serait inhumain et indécent.

Si bien que le « Figurez-vous » oscille entre un sens fort et un sens
faible. Traduisons. D’une part : il vous est facile d’imaginer que je
n’avais pas la tête à ça, je ne pouvais pas penser à tout, j’étais tourné, a
priori, vers d’autres urgences ou d’autres lois, vers d’autres engage-
ments, ou vers quelqu’un d’autre — qui, pour des raisons tout aussi
éthiques, n’appelait et ne méritait pas moins d’attention. D’autre part :
bien que cela soit difficile à imaginer, faites un effort d’imagination ou
de figuration pour me comprendre, pour comprendre cette chose sin-
gulière qui m’est survenue. C’est comme si je n’étais pas le même,
comme si « je » n’était pas identique à plusieurs moments de l’histoire,
de l’histoire à raconter ou à rappeler, voire à plusieurs instants du jour
ou de la nuit, dans la veille ou le sommeil, la conscience ou l’inconscient,
voire avec différentes personnes, avec tous les autres en somme aux-
quels me lient des engagements différents, tous aussi impérieux, tous
aussi justes mais incomparables, intraduisibles les uns dans les autres.

Miller le dit si bien, justement, si justement : « just what the “I” is or
becomes in this transaction is another question… »

Laissons cette question attendre, avec cette autre, qui tient à la
situation de tête-à-tête ou de face-à-face entre deux hommes, entre
deux amis, entre deux complices, peut-être, ou deux acolytes dont l’un
demande à l’autre de le comprendre (« Figurez-vous que je… ») et donc
de commencer par se mettre à sa place, par s’identifier à lui. L’espace de
quelque « nous », au moins virtuel, est déjà supposé par cet échange
— comme par tout échange, sans doute. Nous y reviendrons longue-
ment.

Connotation supplémentaire, ici : l’un s’adresse à l’autre pour lui
demander de le comprendre, de se mettre à sa place, déjà en somme de
se substituer à lui. Quoi de ce nous dans cette scène d’indécidable con-
fession, de confidence ironique, de substitution postulée ? Avant même
d’en venir au « parjure » déterminé, au contenu ou à l’acte du parjure
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visé par le « Figurez-vous que je n’y pensais pas. », n’y a-t-il pas déjà une
hantise de parjure initial dans l’échange auquel appartient le « Figurez-
vous… » ?

Reste à savoir comment « nous » pouvons parjurer et dire « nous »,
plus précisément en disant « nous », et en pensant nous penser, et nous
avouer ou désavouer, et nous demander ou accorder le pardon. Reste à
savoir comment nous pouvons nous dire la vérité, et la vérité de
« nous », mais aussi comment nous pouvons alors, sans attendre, trahir,
désavouer, parjurer, dénier, renier, abjurer cette vérité supposée du nous.

II. « Probably », « maybe », « perhaps » :
la rigueur éthique et les inventions de J. Hillis Miller

Comment faire ? Comment dire ? Je voudrais bien soustraire ce texte-ci
à la loi du genre « texte d’hommage », fût-il sincère, et à la scène acadé-
mique bien connue : un collègue et ami de longue date consacre un
essai à un ami et collègue éminent, à un professeur influent et distin-
gué dont il veut, avec d’autres, saluer l’œuvre, l’une des plus riches et
des plus impressionnantes qu’il lui ait été donné de respecter au cours
de sa vie. De surcroît, je ne me sens pas capable, en quelques pages, de
mesurer ici mon admiration et ma gratitude pour Hillis Miller, encore
moins de raconter une histoire partagée, je dirai un compagnonnage
— dont la plupart des grands traits publics sont connus, d’ailleurs :
trente ans d’amitié sans ombre, de travail en commun, de chemine-
ment côte à côte — « teaching » and « reading » comme le dit le passage
de The Ethics of  Reading cité en exergue — dans les mêmes institutions,
Johns Hopkins, Yale, University of  California (Irvine), tant de rencon-
tres privées et publiques, tant de colloques, et, traversant tout cela, un
accord si profond quant à ce que Hillis Miller appelle The Ethics of
Reading et peut-être, si j’osais le dire, « Ethics » tout court. Dès lors, j’ai
cru plus juste, au terme d’un long calcul, de faire le choix suivant :
proposer à Hillis Miller, lui donner à lire et à juger, en m’inspirant de la
leçon que, comme tant d’autres, j’ai reçue de lui, l’interprétation la
plus exigeante possible mais la plus tremblante aussi d’une certaine
« histoire ». Cette « histoire » n’est pas n’importe laquelle. Elle ne fut pas
étrangère à la nôtre, à cela même, à celui-là même, l’autre ami, qui fut
« entre nous », je viens de nommer Paul de Man. Elle est l’objet oblique
d’un récit, disons d’une narration. D’une narration littéraire, d’une
« fiction » comme on dit trop facilement. Oui, gardons pour l’instant le
mot assez neutre de narration. Gardons-le pour trois raisons. D’une

 ,  -
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part, on me dit que les textes ici rassemblés6 devront faire leur leitmotiv
de la « narrativité ». D’autre part, Hillis Miller a renouvelé magistrale-
ment, entre autres choses, la lecture et la pensée de la narration — et
non seulement comme fiction littéraire et non seulement dans la
so-called Victorian Fiction. Enfin, et surtout, parce que l’œuvre que je
m’apprête à prendre pour exemple, Le parjure, paraît certes narrative
dans sa structure (sa couverture, je le rappelle encore, indique « roman »),
mais elle pose de redoutables problèmes quant à son rapport à l’his-
toire dite « réelle » (celle de Paul de Man, qui aura donc traversé la
nôtre, si on peut dire, au plus près, celle de Hillis Miller et la mienne,
entre autres), quant à son rapport à la fiction, au témoignage, bref  à
toutes les « inconnues » qu’on peut inscrire aujourd’hui sous les mots
de vérité et de réalité, mais aussi de sincérité, de mensonge, d’invention, de
simulacre, ou de parjure, etc.

Pour justifier mon choix, avant même de commencer, je reconstitue
encore quelques prémisses. Trois au moins, dont la configuration est
aussi une conjoncture d’événements datés ou de séquences apparem-
ment irréversibles. Dans les trois cas, il s’agit de savoir ce que veut dire
« se rappeler » — et penser à se rappeler : ne pas oublier de se rappeler,
ne pas oublier de garder la mémoire mais aussi de penser à se rappeler,
ce qui veut aussi dire, en syntaxe française : penser parce que, autant que,
aussi longtemps que, en tant que l’on se rappelle : la pensée comme
mémoire et d’abord comme mémoire de soi, mémoire de l’autre en
soi. Je pense à ce mot anglais, je me rappelle « to remind », dont l’énigme
m’a toujours fasciné : ne pas oublier de remettre en mémoire, rappeler
à quelqu’un, penser à rappeler, avertir, par un signe, un pense-bête,
un mémento, un reminder. Déjà une mnémotechnique au cœur et non
au-dehors du penser de la pensée.

. Premier reminder : un moment dans l’œuvre de Hillis Miller. Depuis
quelques années, on le sait, Miller s’est engagé dans l’élaboration d’une
nouvelle problématique : au fond sans fond d’une abyssale mise en
scène, au cœur battant de ce qu’on appelle tranquillement la fiction
littéraire, déchiffrer la veine encore invisible d’une question qu’on croit
sans âge, la grande et inépuisable histoire du mensonge, c’est-à-dire du
parjure. Tout mensonge est un parjure, tout parjure implique un men-
songe. L’un et l’autre trahissent une promesse, c’est-à-dire un serment

. Ce texte fut prononcé à l’occasion d’un séminaire rendant hommage au travail du
critique et théoricien Hillis Miller (à paraître).

1.Etudes franç. 38/1-2.p.1-164 16/01/02, 09:3020





au moins implicite : je te dois la vérité dès lors que je te parle. En
témoignent un certain nombre d’essais récents qui sont souvent consa-
crés à Proust7. Audacieusement engagée sur la voie de ce que Miller
propose d’appeler, c’est son néologisme, « polylogology », cette problé-
matique ouvre l’espace, pour la prendre rigoureusement en compte, à
une multiplicité au moins implicite de voix, d’origines narratives ou
narratrices. Ces voix sont autant de sources légitimantes, des sources
d’autorité ou de légitimité (« the implicit multiplying of  the authorizing
source of  a story8 »). Dès qu’il y a plus d’une voix dans une voix, la trace
du parjure commence à se perdre ou à nous égarer. Cette dispersion
menace même l’identité, le statut, la validité du concept. En particulier
du concept de parjure. Non moins que du mot et du concept « je ». À
cette multiplicité de voix ou de « consciences », Miller donne plusieurs
noms. Il leur reconnaît plusieurs figures, soit qu’il en signe et forge lui-
même le nouveau terme (par exemple « polylogology », justement, voire
« alogism »), soit qu’il l’emprunte et lui accorde une autre destinée, une
autre mise en œuvre, comme par exemple, suivant Friedrich Schlegel,
« permanent parabasis of  irony ». Mais je voudrais insister sur la plus sai-
sissante et sans doute la plus productive de ces figures, celle qui assure
une puissante formalisation générale tout en restant enracinée, à jamais
inscrite dans la singularité fictionnelle d’un corpus qui la produit déjà
en lui-même, comme une sorte de théorème général, comme une fic-
tion théorique généralisable, si je puis dire, comme une fiction à valeur
de vérité théorique, et à dimension éthique : c’est celle de l’anacoluthe.
C’est sans doute plus qu’une figure de rhétorique, malgré l’apparence.
En tout cas, elle fait signe vers l’au-delà du rhétorique dans la rhéto-
rique. Au-delà de la grammaire dans la grammaire. Or selon un geste
dont j’ai toujours admiré la nécessité et l’élégance, c’est dans le texte
de Proust lui-même que Miller trouve ce qu’il invente, à savoir un nom
et un concept qu’il va ensuite faire travailler de façon productive,
démonstrative, généralisable — bien au-delà de cette racine littéraire
unique, bien au-delà de cette œuvre. Mais on est déjà engagé dans la
difficulté qui semblait s’annoncer, dès lors que le concept théorique

. Le plus récent et sans doute le plus ample, le plus riche, paraît au moment où je
termine cet essai. Il s’agit de « Fractal Proust », la partie que Hillis Miller signe dans le
livre qu’il publie avec Manuel Asensi (Black Holes, Stanford, Stanford University Press,
, p. -). Les allusions au texte de De Man, « Reading (Proust) », y sont nombreuses,
et la question de ce que Proust appelle « fictions mensongères » y est centrale (voir, par
exemple, p. ).

. J. Hillis Miller, « The Anacoluthonic Lie », dans Reading Narrative, Oklahoma, The
University of  Oklahoma Press, , p. .

 ,  -
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fait lui-même partie de la fiction, qu’il se trouve à l’œuvre dans l’œuvre
étudiée. Il fait partie de la fiction narrative qui donc le comprend au
moment même où il permet de la comprendre à son tour. Le concept
est plus puissant que l’œuvre qui est plus puissante que le concept.
Cette généralisation théorique ne survient pas seulement après coup.
Miller la cherchait. Parce qu’il la cherchait, parce qu’il l’anticipait tout
en en ressentant la nécessité, il l’a découverte et inventée à la fois chez
Proust. Il l’a trouvée là où elle se trouvait. Il l’a inventée chez l’autre, au
deux sens du terme : produite et révélée. Il la fait surgir, en un geste
inaugural, là où son corps se trouvait déjà, visible et invisible à la fois.
La longue citation que je vais oser faire de « The Anacoluthonic Lie »
poursuit celle de l’exergue. Les mots soulignés traduiront ce que je
dois sélectionner pour mon propos, sans autre justification, sans autre
autorisation que celle que me donne ou m’impose la conjoncture
configurale dont je parlais il y a un instant. Il s’agira des enjeux éthi-
ques de l’interruption d’une mémoire. La finitude essentielle d’une
anamnèse discontinue inscrit ellipses et éclipses dans l’identité du sujet.
Elle permet à quiconque de répondre, de façon à la fois responsable et
irresponsable, aussi sérieuse qu’insolente, indécise entre l’ironie provo-
cante et la sincérité désarmante, peut-être en vérité désarmée : « C’est
vrai. Figurez-vous que je n’y pensais pas. Merci. »

The passage in Proust has to do with storytelling (in the double sense of  lying and
of  narration), with memory as a precarious support of  narrative continuity, and
with anacoluthon’s function in both storytelling and lying. Anacoluthon doubles
the story line and so makes the story probably a lie. A chief  evidence for the
middle’s perturbation is small-scale details of  language. This means that close
reading is essential to reading narrative :

« À vrai dire, je ne savais rien qu’eût fait Albertine, depuis que je la con-
naissais, ni même avant. Mais dans sa conversation (Albertine aurait pu, si je
lui en eusse parlé, dire que j’avais mal entendu), il y avait certaines contradic-
tions, certaines retouches qui me semblaient aussi décisives qu’un flagrant
délit, mais moins utilisables contre Albertine qui souvent, prise en fraude
comme un enfant, grâce à ce brusque redressement stratégique, avait chaque
fois rendu vaines mes cruelles attaques et rétabli la situation. Cruelles pour
moi. Elle usait, non par raffinement de style, mais pour réparer ses impru-
dences, de ces brusques sautes de syntaxe ressemblant un peu à ce que les
grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais comment. S’étant laissée
aller, en parlant femmes, à dire : “Je me rappelle que dernièrement je”, brus-
quement, après un “quart de soupir”, “je” devenait “elle”, c’était une chose
qu’elle avait aperçue en promeneuse innocente, et nullement accomplie. Ce
n’était pas elle qui était le sujet de l’action9. »

. Ibid., p. . J’ai souligné « probably ». [Le passage de Proust est cité en anglais dans le
texte de Miller, nous restituons ici le texte original.]
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Miller poursuit longuement la citation de ce passage qu’il juge
d’une « admirably graceful subtlety ». Il y ajuste ensuite une analyse elle-
même subtile et admirable qui étend et généralise la portée « théori-
que » de cet exemple singulier. L’étendant et la généralisant, c’est aussi
comme si l’analyse l’inventait, en quelque sorte. Ce mot d’invention, je
crois devoir le préférer ici, car il hésite peut-être lui-même entre l’inven-
tion créatrice, la production de ce qui n’est pas — ou n’était pas aupara-
vant — et l’invention révélatrice, la découverte ou le dévoilement de ce
qui déjà se trouve ou se trouve être là. Telle invention hésite donc peut-
être, elle se suspend indécidablement entre fiction et vérité mais aussi
entre mensonge et véracité, c’est-à-dire entre parjure et fidélité. D’où,
me semble-t-il, le rôle essentiel que joue l’intervention discrète mais
décisive de cette marque de l’indécidable qu’est le « peut-être » dans
« The Anacoluthonic Lie » et justement dans la définition de l’anaco-
luthe. Deux exemples :

. A passage of  an admirably graceful subtlety ! The anacoluthon, or failure to
follow a single syntactical track, for example in the shift from first to third person
in the middle of  a sentence, creates a narrative line that does not hang together.
That shows, to anyone who notices it, that the story is — may be — a lie, a fiction.
How could the same story apply at once to the teller and to someone else ? The
difficulty is in noticing the discrepancy, since memory, for Proust, far from being
total and continuous, is intermittent and discontinuous. Our memories are out of
our control. We remember only what our memories, acting on their own, happen
to think it worthwile to save. Lying and fiction, as Albertine’s anacoluthons show,
come to the same thing since both are forms of  language that cannot be returned
to a single paternal, patronizing logos or speaking source. […] Who is the liar
here, Albertine as the example of  the eternal feminine, evasive and unpossessable,
in this case betraying Marcel in covert lesbian liaisons ? Or is the prime liar
Marcel Proust himself, who has displaced into a misogynist fiction his own expe-
rience of  betrayal in a « real life » homosexual liaison10 ?
. Though we can notice that something has gone wrong with the narrative
sequence, we can no longer remember the beginning well enough to see for certain the
incoherence of  the story and so perhaps discover the truth hidden behind the lie.

I say « perhaps » because for Proust it is impossible ever to be sure whether or
not someone is lying. This is because, contrary to what seems common sense, a lie
is a performative, not a constative, form of  language. Or, rather, it mixes
inextricably constative and performative language11.

. Ibid., p. . Je souligne « may be », bien sûr, mais il aurait aussi fallu souligner l’insis-
tance sur la nécessité (aléatoire pourtant) de prêter attention à ce qui risque toujours
d’échapper à l’attention : « to anyone who notices it »… « The difficulty is in noticing … »
( J. Hillis Miller, The Ethics of  Reading, op. cit.).

. J. Hillis Miller, « The Anacoluthonic Lie », dans Reading Narrative, op. cit., p. . Je
souligne « perhaps », bien sûr, mais il aurait aussi fallu souligner, une fois encore le « we can
notice… ».

 ,  -
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En dehors du récent « Fractal Proust », les essais antérieurs de Miller
sur Proust ne se réfèrent pas directement à de Man, ni explicitement
aux lectures de Proust par de Man. Mais il me semble à chaque instant
évident que ces textes poursuivent une explication avec de Man, au sens
de l’Auseinandersetzung. C’est toujours, au moins implicitement, me
semble-t-il, un débat, une lecture active, une interprétation et une
discussion des thèses de Paul de Man : de ses thèses sur Proust et la
lecture, certes, mais aussi de ses thèses sur tout ce qui, dans la question
du mensonge ou de la véracité, est éminemment éthique, éthique en
général et éthique au sens d’une éthique de la lecture. Le passage que
j’ai placé en exergue est tiré d’un chapitre de The Ethics of  Reading qui
porte lui-même en exergue une longue citation de Allegories of  Reading.
On y lit en particulier des énoncés provocants tels que :

The ethical category is imperative (i.e., a category rather than a value) to the
extent that it is linguistic and not subjective. Morality is a version of  the same
language aporia that gave rise to such concepts as « man », or « love » or « self »,
and not the cause or the consequence of  such concepts.The passage to an ethical
tonality does not result from a transcendental imperative but is the referential
(and therefore unreliable) version of  a linguistic confusion. Ethics (or, one should
say, ethicity) is a discursive mode among others12.

Dans les limites de cet essai, je ne saurais discuter ces propositions,
mais je ne les crois pas indiscutables, ni à mes yeux ni à ceux de Miller.
Je les rappelle seulement pour reconstituer la configuration ou la con-
joncture dans laquelle je m’apprête à aborder la question éminemment
éthique du parjure (c’est-à-dire une espèce du mensonge ou, inverse-
ment, le genre dont le mensonge est une espèce) et du livre Le parjure.
Question indissolublement éthico-littéraire de la narration testimoniale
et de la fiction.

. Second reminder, un souvenir. Vers la fin des années soixante-dix,
à Yale, Paul de Man me dit un jour à peu près ceci ( je ne me rappelle
pas l’enchaînement qui induisit ce propos mais nous devions parler,
comme souvent, de Paris, sans doute aussi de Henri Thomas, l’un des
amis de mon amie Paule Thévenin) : « Si vous voulez connaître une
partie de ma vie, lisez “Hölderlin en Amérique”. Henri Thomas, que
j’ai connu ici, en Amérique après la guerre, a publié ce texte dans le
Mercure de France et cela fut repris ou augmenté dans un roman, chez
Gallimard, Le parjure. » J’avoue que je ne me suis pas précipité vers des

. Paul de Man, cité par J. Hillis Miller dans The Ethics of  Reading, op. cit., p. .
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recherches. Je n’ai jamais trouvé le numéro du Mercure de France. Mais
des années plus tard, chez un bouquiniste de Nice, où j’étais en vacan-
ces, je tombe sur Le parjure. Je le lis très vite, mais très vite je com-
prends que le personnage principal de la fiction, Stéphane Chalier,
n’était pas étranger par certains traits à la personne réelle de Paul de
Man, et qu’il s’agissait, pour le dire encore trop vite, d’une histoire
de second mariage, aux États-Unis, alors qu’un premier mariage, en
Europe, n’avait pas donné lieu à un divorce légal. D’où l’accusation de
bigamie et de parjure. Le romancier-narrateur-témoin-personnage
raconte l’histoire émouvante et mouvementée d’un jeune couple belgo-
américain : « Hölderlin en Amérique », hospitalisé et presque aveugle,
se trouve, avec sa jeune et nouvelle femme, en proie aux poursuites ou
aux menaces de poursuites. Et par la première épouse et par les autori-
tés américaines. Après ma lecture, je me rappelle avoir écrit à Paul de
Man, d’un mot, aussi discrètement que possible, en accord avec la
tonalité habituelle de nos échanges, que j’avais été « bouleversé ». Nous
n’en avons jamais reparlé. Pas plus que je n’en ai parlé avec Henri
Thomas que je ne connaissais pas alors et à qui j’ai pourtant téléphoné,
des années plus tard, en  (il vivait en Bretagne) pour entendre son
témoignage sur ce que des amis (dont Hillis Miller) et moi-même
venions de découvrir du passé du jeune journaliste belge que fut de Man
pendant la guerre et que nous avions aussitôt décidé de rendre public
et accessible à la discussion. Certains se souviennent peut-être encore
de ce que quelques journaux avides de ce genre de marchandise et
quelques universitaires depuis longtemps empoisonnés par l’impuis-
sance du ressentiment se sont empressés d’appeler l’« affaire de Man ».
Ce fut leur affaire, je ne reviens pas ici sur cet épisode aujourd’hui
abondamment « documenté » et sur lequel j’ai pour ma part dit longue-
ment et publiquement mon sentiment. Je rappelle seulement que le
témoignage de Henri Thomas fut alors celui d’un ami confiant et
admiratif, sans la moindre réserve13.

. Sans mêler la fiction et la réalité (nous ne cesserons de faire droit à cette rigou-
reuse distinction), on me permettra toutefois de citer ici un passage du roman qui semble
décrire, sous les traits de Stéphane Chalier, ce que Henri Thomas, comme tant d’autres
de ses amis, comme « tous ceux qui l’ont connu », pensait de Paul de Man : « S’il ne s’était
pas trouvé justifié d’une manière ou d’une autre, alors son existence, depuis qu’il avait
rencontré Judith, n’aurait plus été qu’une dérive abjecte, et tous ceux qui l’ont connu
durant ces années sont d’accord pour affirmer qu’il n’y avait en lui aucun laisser-aller
moral, aucun abaissement du cœur et de l’esprit. Il ne cherchait pas à être vrai : il l’était.
Lorsque les gens qui le connaissaient ont su les incroyables difficultés dans lesquelles il
s’est trouvé finalement pris, personne n’aurait voulu être à sa place, et cependant on ne
parlait pas de lui avec commisération. En un sens, on était sans pitié : il l’avait voulue,

 ,  -
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. Troisième reminder. Il se trouve que l’an dernier, au cours d’un
séminaire sur Le pardon et le parjure, je relus plus attentivement, comme
pour la première fois, le livre de Thomas pour y mettre à l’épreuve un
certain nombre de schémas et d’hypothèses. Hillis Miller était présent
à ce séminaire, à UC Irvine. Il partagea donc cette expérience étrange
dont à bien des égards nous étions sinon les seuls témoins, du moins
des témoins privilégiés : tenter, pour reprendre ses propres mots, « a
response to the text that is both necessitated, in the sense that it is a response
to an irresistible demand, and free, in the sense that I must take responsibility
for my response and for further effects, “interpersonal”, institutional, social,
political, or historical, of  my act of  reading, for example as that act takes the
form of  teaching or of  published commentary on a given text. What happens
when I read must happen, but I must acknowledge it as my act of  reading,
though just what the “I” is or becomes in this transaction is another question14 ».

Car si tremblante et indécidable que restât, si suspendue que reste
aujourd’hui encore la référence du roman et du « personnage » de fiction
à notre ami de Man, nous ne pouvions pas ne pas être à la fois hantés
par la mémoire que nous gardons de lui. Nous ne pouvions pas ne pas
nous savoir en quelque sorte intérieurement observés par lui, par
la vigilance spectrale de son regard, même si cette quasi-« présence »
n’atténuait en rien notre liberté. Elle aiguisait même en vérité notre
responsabilité.

III. Hölderlin en Amérique : le serment d’un fou

Au cours de ce séminaire, j’avais longuement insisté sur une première
donne historique : une étude séparée mériterait en effet d’être consa-
crée aux raisons multiples et enchevêtrées pour lesquelles le délit de
parjure, qui est certes inscrit dans tous les droits de tradition euro-
péenne, trouve néanmoins aux États-Unis sa zone de plus intense gra-
vité. C’est aux États-Unis, à ma connaissance, que le parjure se trouve
nommé et traqué, sous son nom, avec la plus grande fréquence, avec
une insistance obsessionnelle. L’occurrence du mot « perjury » me sem-
ble, sous réserve d’inventaire, bien plus fréquente aux États-Unis que
dans tout autre pays occidental, comme la menace de poursuite contre

cette existence. Il était même, disons-le franchement, coupable. Personne n’a eu pitié de
lui, parce que l’on n’a pas cessé de le trouver très fort, toujours à la hauteur de l’épreuve,
sans trop se demander en quoi consistait sa force : le petit rire, les yeux bleus dont le
regard est rapidement devenu plus résolu, avec la froide assurance qu’il fallait, arrêtaient
sans doute les curiosités » (Henri Thomas, Le parjure, op. cit., p. -).

. J. Hillis Miller, The Ethics of  Reading, op. cit., p. .
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le « perjuror », dans les documents officiels, partout où un engagement
est pris, partout où une déclaration est faite, et pratiquement partout où
une signature est requise. Bien plus fréquente que ne le sont, en France
par exemple (où le mot « parjure » reste rare, un peu savant, certaine-
ment inintelligible à la partie dite populaire de la population), des équi-
valents ou des mots voisins, tels que « faux témoignage », « contrefaçon »,
etc. Aux États-Unis, on ne peut signer un document public sans avoir à
lire, sans être supposé avoir lu, officiellement, légalement, que le par-
jure est gravement sanctionné par la loi. Ce qui est en effet tout à fait
conséquent car cette pratique ne fait que rendre thématique, et donc
en principe indéniable, une implication universelle du droit et du con-
trat social occidental ; à la condition, bien sûr, que le sujet de droit
comprenne la langue et sache lire ce qu’on lui rappelle ainsi, à savoir
que nul n’étant censé ignorer la loi devant laquelle il est d’avance
obligé, et obligé de comparaître, la vérité, la véracité et la bonne foi
sont dues par quiconque la promet, à commencer par la véracité de la
promesse. Promesse dont la structure est donc vertigineusement com-
pliquée, puisqu’elle est engagée avant même toute formulation expli-
cite, et même dans le cas où je déclarerais, par la négation, la
dénégation ou le désaveu, ne pas m’y engager. Telle complication se
réinvestit et se capitalise dans l’acte de parjure. Car si je parjure, si je
mens en faisant ce qu’on appelle un faux témoignage, c’est que j’ai
déjà peut-être menti (non nécessairement ni toujours mais peut-être), j’ai
peut-être préalablement menti en promettant (sous-entendu sérieuse-
ment) de dire la vérité : j’ai déjà menti en promettant la véracité (il faut
toujours préciser : la véracité plutôt que la vérité, mentir ou parjurer ne
signifiant pas dire le faux ou le non-vrai, mais dire autre chose que ce
qu’on pense, non pas en se trompant mais en trompant délibérément
l’autre). J’ai peut-être déjà menti en promettant de dire la vérité, menti
avant de mentir en ne disant pas la vérité. Nous voyons ainsi le temps
du parjure se diviser dès le premier instant. Quand je m’accuse de par-
jurer ou quand j’accuse quelqu’un de parjurer, cette accusation peut
prendre une ou deux directions à la fois : je peux accuser l’autre (ou
moi-même) d’avoir trahi, en un second temps, une promesse sincère qui
n’aurait donc pas été tenue, la trahison suivant alors, comme un second
temps original, un engagement d’abord honnête et de bonne foi,
authentique ; ou bien (voire à la fois) je peux accuser le parjure, l’autre
ou moi-même, d’avoir menti dès le premier moment, d’avoir déjà parjuré
en promettant de dire la vérité, donc en jurant d’abord : d’avoir parjuré
en jurant. On peut parjurer, donc, après avoir juré, mais on peut parjurer

 ,  -

1.Etudes franç. 38/1-2.p.1-164 16/01/02, 09:3027



    • ,   -

en jurant. Ces deux temporalités ou ces deux phases structurelles sem-
blent après coup s’envelopper l’une l’autre. Elles semblent s’impliquer
en droit sinon en fait, mais elles sont en principe distinctes. D’où le
gouffre d’amnésie, l’interruption, la possibilité de la discontinuité
anacoluthique dont nous parlions plus haut, le « Figurez-vous que je
n’y pensais pas. » Je peux toujours dire, qu’on me croie ou non, qu’on
en tienne compte ou non : « J’ai sincèrement promis de dire la vérité,
ou promis ceci ou cela, promis d’être fidèle à ma promesse, promis
d’être fidèle à la parole donnée, juré d’être fidèle tout court, et puis
ensuite, pour une raison ou une autre, ou sans autre raison que le retour
de ma méchanceté, de ma malignité, voire une perte d’amour, voire
une transformation de moi-même, voire la survenue d’une autre per-
sonne, d’une autre obligation, voire l’oubli ou la distraction, j’ai dû
trahir. Mais cette trahison ne survient que dans un temps second :
quand j’ai promis-juré, j’étais sincère, de bonne foi, je ne parjurais pas.
Pas encore. »

Ces deux temps sont à la fois rigoureusement distincts et étrange-
ment indiscernables. Mais cette différence des temps s’inscrit sous la loi
d’un contrat, sous une loi contractée, contractante et sacrale, sacra-
mentaire. Cette loi, et c’est sans doute la Loi même, l’origine de la Loi,
est destinée à annuler justement la différence temporelle. La destina-
tion essentielle, la signification structurelle du serment ou de la parole
donnée, c’est d’engager à ne pas se laisser affecter par le temps, à rester
le même au moment B, quoi qu’il arrive, que celui qui jure antérieure-
ment, au moment A. Cette négation relevante du temps est l’essence
même de la fidélité, du serment et de la foi jurée. L’essence ou la vérité
de la Loi. Mais le parjure, celui ou celle qui se parjure, peut toujours
chercher à se faire excuser, sinon pardonner, en alléguant au contraire
l’épaisseur irrelevable du temps et de ce qu’il transforme, la multiplicité
des temps, des instants, leur essentielle discontinuité, l’interruption sans
merci que le temps inscrit en « moi » comme partout. C’est là l’ultime
ressource, voire la fatalité de l’anacoluthe. Allégation typique, justifiée
ou non, indécidablement vérace ou mensongère : « J’ai sincèrement
promis dans le passé mais le temps a passé, justement, passé ou dépassé,
et celui qui a promis, naguère ou jadis, peut rester fidèle à sa promesse,
mais ce n’est plus moi, je ne suis plus le même moi, je suis un autre, je
est un autre, j’ai changé, tout a changé, les destinataires de la promesse
aussi. Par exemple : j’étais amoureux, je ne le suis plus de la même
façon, j’aime quelqu’un d’autre, et je suis incapable d’en rendre
compte, moi, demandez à l’autre qui décide de cela pour moi en moi. »
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On pourrait en appeler ici à une psychologie du moi, voire à une
psycho-phénoménologie sommaire mais difficile à contester. Elle
atteste que dans certains cas, quelqu’un, moi, un moi peut sincèrement,
sérieusement, s’engager sous serment à dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité, et ensuite, dans un deuxième temps, pour une raison
ou une autre, ne pas se montrer à la hauteur de la promesse, incapable
de la tenir ou capable de la trahir, de la pervertir, d’abjurer, de désa-
vouer, etc. Selon la même psycho-phénoménologie, le déroulement de
ce processus, à savoir un drame de cette diachronie, se distinguerait
d’un autre scénario : quelqu’un ment déjà, il parjure déjà au moment
du serment et de la promesse. Cette structure bifide n’est pas sans effet
sur la scène du repentir et du pardon. Demander pardon ou présenter
des excuses peut consister à confirmer la sincérité de l’engagement
premier et à atténuer la trahison (« circonstances atténuantes ») : sinon
comme un accident inessentiel, du moins comme un moment second
de chute, une corruption seconde, voire secondaire, et d’abord impré-
visible : j’étais sincère en promettant ceci ou cela, la fidélité, mais je ne
pouvais pas prévoir ce changement, ces événements, tout ce qui arrive,
je ne pouvais prévoir qui, quel(le) autre est arrivé(e) dans l’intervalle,
l’autre pouvant être un autre, un tiers, ou bien moi-même, etc.

Est-il nécessaire d’insister ? nos vies sont faites de ces histoires. La
psycho-phénoménologie du moi, l’égologie qui s’y rapporte paraît
irrécusable. Et pourtant, l’essence du serment, la vocation de la pro-
messe, l’idée même de foi jurée ou de fidélité, la Loi, sont faites en vue
de faire mentir les lois de ladite psycho-phénoménologie du moi. Dans
leur concept, dans leur horizon qui est lui-même une promesse, elles
sont destinées à vaincre, à défaire, à mettre en déroute le logos de cette
psycho-phénoménégologie même, la raison et l’identité de la psyché.
Elles arrivent pour donner tort, sinon à donner tort à la psyché, au logos,
à la phénoménalité, à l’ego. Un serment est assez fou pour mettre ces
« instances » dans leur tort ou pour les vouer à son tour à la folie.
Qu’est-ce qui est plus fou, la psyché, le logos, l’ego, le phénomène — ou
le serment ?

Cette expression, cette métonymie, la périphrase de ce surnom,
« Hölderlin en Amérique », ce fut d’abord comme le serment d’un fou.
Il ne plaisantait pas quand il dit un jour à son père : « Tu te trompes,
père, ce sera Hölderlin en Amérique, et j’irai l’écrire là-bas. », puis insista
encore, allant au fond des choses : « […] pour le fond je ne plaisante
pas. Ce sera Hölderlin en Amérique, et je vais faire mes bagages pour
aller l’écrire là-bas ».

 ,  -
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Projet ou défi (« Ce sera Hölderlin en Amérique, et je vais faire mes
bagages pour aller l’écrire là bas. »), ces mots engagent. Ils apparaissent
dès les premières pages du roman de Henri Thomas, Le parjure. Dans
le Mercure de France, avant la sortie du livre, le fragment s’intitulait,
je le rappelle, Hölderlin en Amérique. La personne dont une partie de
l’histoire fut comme le référent de ce qui reste à jamais une fiction, ne
l’oublions pas, ce fut donc mon ami Paul de Man qui donc, je le répète,
me confia un jour qu’il avait aussi été l’ami de Henri Thomas15 et
que, si je voulais connaître quelque chose de sa vie, je devrais lire ce
« Hölderlin en Amérique ».

Revenons à ce qui reste à jamais une fiction littéraire, au roman-
théâtre intitulé Le parjure. Tout commence en Belgique par une étrange
histoire de lettres. Lettres plus ou moins volées ou égarées, dans leur
destination, entre le père, « spécialiste du grand romantisme », et le fils
qui deviendra « Hölderlin en Amérique » et se voit traité de « petit
romantique » alors qu’il étudie Penthésilée. Parce que son père, spécia-
liste du grand romantisme, le traite de « petit romantique », parce que
son père dit de lui « Stéphane n’a pas encore trouvé sa voie », le fils
proteste donc, je le cite encore : « Tu te trompes, père, ce sera Hölderlin
en Amérique, et j’irai l’écrire là-bas. »

Hölderlin en Amérique, dans ce roman, à l’intérieur du roman, Le
parjure, c’est donc d’abord le titre d’un roman ou d’une pièce de théâtre
que le jeune homme, Stéphane Chalier, personnage principal, projette
d’aller écrire sur place, en Amérique. Comme si en somme la pièce ou
le roman, comme si l’écriture de la pièce ou du roman devaient se con-
fondre avec sa voie, avec le voyage ou le chemin de son existence, avec
cette « voie » dont son père disait qu’il ne l’avait pas encore trouvée, la
voie de son exil ou de son aventure en Amérique. De Belgique il décida
de partir après la guerre pour les États-Unis, dans une situation person-
nelle et politique infiniment surdéterminée, mais comme par défi
lancé au père, à son père ou au Père : « Tu te trompes, père, ce sera
Hölderlin en Amérique, et j’irai l’écrire là-bas. »

Stéphane Chalier part ainsi pour l’Amérique « en s’enfuyant après
une dernière querelle avec Chalier père16 », ce « spécialiste du grand
romantisme17 » qui traitait souvent son fils de « petit romantique » sans
que le fils sache jamais « si c’était blâme ou éloge ». Mais en même

. Il le rencontra sans doute (mais cela reste à vérifier et à préciser) alors que Henri
Thomas fut professeur de français à Brandeis University, entre  et .

. Henri Thomas, Le parjure, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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temps Stéphane quitte Ottilia sa femme et ses deux enfants. Il avait
d’ailleurs été irrité de voir Ottilia travailler pour Chalier père dont elle
avait été la « brillante élève ». Son travail sur Les bijoux dans la poésie
symboliste « [a] enthousiasmé le vieux Chalier18 ».

Cette remarque apparaît dans une séquence qui met en scène le
triangle du grand et du petit romantisme (père/fils/belle-fille) en
même temps que l’instant d’un serment (« Ce sera Hölderlin en Amérique,
et j’irai l’écrire là-bas. »). Mais le présent de ce serment (d’ailleurs scellé,
signé, on va le lire, par un « c’est maintenant ») se présente en vérité,
comme tout serment qui se respecte, au futur de ce qui vient : ici,
dans la grammaire de trois futurs, de trois engagements ou de trois
promesses. À tenir dès maintenant. Ces trois performatifs ne sont pas
n’importe lesquels, ils transitent par des verbes tels que « être », « aller »,
« savoir » : « ce sera », « j’irai », « je le saurai ». Des serments si graves
restent pourtant assez fous ou assez légers puisqu’ils ne répondent à
aucun projet. Ils sont non seulement improvisés mais comme imposés
à Stéphane. Celui-ci se surprend lui-même, il se laisse donc surprendre,
de façon apparemment aléatoire ou imprévisible, dès lors irrésistible,
par la force étrangère d’une autre loi, par la pulsion ou par l’impulsion
d’on ne sait quelle nécessité venue de l’autre. Hölderlin en Amérique,
sera-ce le titre d’une œuvre à venir, comme tout semble le donner à
penser ? ou bien, à travers l’œuvre, le nom propre, à peine la métonymie,
au fond l’autographe de son propre devenir à venir ? Ne sera-t-il pas,
lui-même, Hölderlin en Amérique ?

[…] ce soir-là Chalier père avait modifié un peu sa formule, en s’adressant
à Jaubert : « Stéphane n’a pas encore trouvé sa voie… »

— Tu te trompes, père, ce sera Hölderlin en Amérique, et j’irai l’écrire là-
bas.

Ils avaient tous ri, mais gentiment. Jaubert avait précisé : « Ce n’est pas
ce que tu dis qui nous amuse, c’est la façon dont tu le dis ! »

— J’espère, car pour le fond je ne plaisante pas. Ce sera Hölderlin en
Amérique, et je vais faire mes bagages pour aller l’écrire là-bas.

Il ne pensait pas à cela, dix minutes avant de parler ; à l’instant de jeter
ces mots, il n’avait vraiment aucun projet. Jamais il n’avait eu envie de voir
les États-Unis. Les monts de Bohême, l’Andalousie, la Crète, tout l’attirait,
excepté justement ce pays dont il trouvait l’accent si laid. Mais ce n’était
pas la première fois non plus qu’il se surprenait à parler ainsi, comme au
hasard, et toujours contre quelqu’un, lui autrement si doux, si docile.
Comme si quelque chose en lui essayait de temps à autre de jaillir, en
paroles. En paroles seulement, cela aurait pu continuer longtemps, parler

. Ibid., p. .

 ,  -
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ne changeait rien à la vie là-bas, le père et Ottilia parlaient aussi, la brèche
se refermait ; Ottilia avait ri avec les deux autres :

— Je ne te vois pas en émigrant. Tu ne sais pas ce que c’est.
Elle sait. Elle a fui la Roumanie de la Garde de fer, et par la mer Noire

encore, et par la Turquie, et le cargo grec ! Brillante élève avec cela, de
Chalier père ; elle a choisi sa voie rapidement, elle. Les bijoux dans la poésie
symboliste ont enthousiasmé le vieux Chalier.

Stéphane a seulement répondu : Je le saurai, et le dîner s’est achevé
comme si rien ne s’était passé. Et pourtant tout est clair depuis ce moment-
là. Stéphane répugne à se faire une idée nette de ce qu’il était avant ; il s’y
mêle trop de choses, c’est trop proche de l’adolescence. Mais à partir de ce
moment, eh bien, c’est comme maintenant, c’est maintenant19.

IV. Titre intraduisible : le parjure

Comme la « réalité » qu’il fictionne, Le parjure oppose une infinie ou
abyssale résistance à tout méta-récit. Henri Thomas fut l’ami du per-
sonnage « réel », Paul de Man, qu’il rencontra donc en Amérique après
la guerre. Dans le roman, le narrateur, qui n’est pas l’auteur, est aussi
l’ami du personnage principal, Stéphane Chalier. Mais le noyau narra-
tif, celui qui semble supporter le titre, l’événement que désigne Le par-
jure, en quoi consiste-t-il ? Où le situer ? Ce titre magnifique, Le parjure,
est un chef-d’œuvre en soi. Il excède toute décision interprétative. Il y a
au moins trois façons de le lire et de l’interpréter, trois façons d’en
situer le référent thématique, mais chacune des trois hante les autres.
Chacune des trois en accroît ainsi le nombre (+n), certes, mais elle en
accuse aussi la multiplicité intrinsèque. Elle en rappelle la divisibilité
aussi, sans fin possible, la dissociation essentielle, l’interruption interne.

. En premier lieu, le parjure, cela pourrait toujours être, pour un
lecteur un peu vigilant et patient, la fiction, le roman lui-même, sa
signature, si on peut dire, la façon dont le romancier, à l’œuvre dans son
acte d’écriture, mais aussi le narrateur, dans le roman, ce qui est encore
autre chose, trahit son ami en dévoilant, en le confessant (il est cons-
tamment question d’une confession et d’un aveu dans le roman), en
publiant cette confession, à savoir une histoire de parjure, voire en la
falsifiant. Voilà un premier parjure possible. Le narrateur fait avouer et
désavoue son ami. Le titre pourrait ainsi désigner, déjà, le double par-
jure du narrateur ou du romancier qui trahit la vérité à lui confiée par
son ami ou la vérité dont il est le témoin privilégié et secret. Le parjure

. Ibid., p. -.
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signerait déjà le parjure, la trahison, la faute, et le ferait doublement,
comme une double signature, car en elle s’accusent et le romancier et le
narrateur. C’est dans l’espace ouvert, décrit ou prescrit par un tel titre
qu’advient ce que Miller appelle « storytelling » : « […] (in the double sense
of  lying and of  narration), with memory as a precarious support of  narrative
continuity, and with anacoluthon’s function in both storytelling and lying ».

. Sans contredire mais en compliquant la première, en la surdéter-
minant en abyme, une seconde lecture du titre Le parjure (et donc du
livre qui porte ce titre) pourrait aussi concerner la promesse trahie,
manquée, non tenue, par le héros du roman, cette fois, d’aller faire ou
écrire « Hölderlin en Amérique ». Au regard de la scène que je viens de
lire et de commenter (promesse, engagement, menace, défi : « […] je
ne plaisante pas. Ce sera Hölderlin en Amérique, et je vais faire mes baga-
ges pour aller l’écrire là-bas. »), y a-t-il eu parjure ou non ? Peut-être.
Qui le saura jamais ? Il est vrai que le personnage réel, mon ami, fut
quelqu’un qui non seulement écrivit beaucoup, en France et en Améri-
que, sur Hölderlin, mais qui pensa au moins changer quelque chose ou
inventer du nouveau dans l’interprétation de la poésie pensante de
Hölderlin. L’enjeu peut en être considérable, voire in-fini, si on en suit
les implications d’une certaine manière. Cet ami aurait donc, d’une
certaine manière, introduit Hölderlin en Amérique, au travers et au-
delà d’un champ de la théorie littéraire. Ce qui est vrai aussi du parjure
et du mensonge dans les Confessions de Rousseau20, notamment autour
du ruban volé ou « purloined ribbon ». L’un des motifs importants dans
sa lecture de Hölderlin concernait d’ailleurs la question du vrai (das
Wahre, plutôt que de la vérité, die Wahrheit) et de l’événement. Cette
question hante Le parjure, nous le vérifierons. On ne saura jamais si oui
ou non « Hölderlin en Amérique » a eu lieu, si la promesse a été tenue
ou si quelque parjure ne l’a pas trahie. Peut-être.

. Mais le troisième sens du titre, qui est aussi son premier référent
ou son thème principal, son sens le plus évident, le plus commun, le
plus massif, c’est celui qui renvoie au récit central, à savoir le parjure
comme tel, le parjure légal, le parjure devant la loi positive, le parjure
commis par le parjure — puisqu’en français seulement, il faut encore le

. Qu’on me permette de renvoyer ici à Mémoires. Pour Paul de Man (Paris, Galilée,
coll. « La philosophie en effet », ), et plus précisément à un texte que je consacre à
cette lecture demanienne du « ruban volé », « Le ruban de machine à écrire. Limited Ink II »,
dans Papier Machine, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. -.

 ,  -
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souligner, le parjure, c’est certes l’acte de parjurer (perjury), voire le
contenu et l’objet de cet acte (encore perjury), mais aussi l’auteur du
parjure, le perjuror. Cela n’est possible qu’en français, où l’on peut dire :
tu es un parjure ou tu as commis un parjure. Dans cette mesure sans
mesure Le parjure reste intraduisible. Avec toutes les conséquences
qu’on imagine, son économie en tout cas résiste à l’autre langue. Et
donc peut-être au passage des frontières d’une nation, d’un État-nation
à l’autre.

Ici le parjure c’est donc, d’abord, le héros d’un roman et/ou la faute
qu’il a commise devant la loi américaine : il avait été marié, il avait deux
enfants en Belgique, il s’est remarié aux États-Unis, quelques années
plus tard, en omettant de déclarer son mariage antérieur et encore valide
(il n’avait pas divorcé) ou en déclarant qu’il n’était pas marié. Avant ce
second mariage, avant le parjure même, Stéphane et Judith (celle qui
sera sa seconde femme, sa femme américaine) se lient dans une situa-
tion ou à un moment dont Henri Thomas (ou en tout cas le narrateur,
le témoin, qui serait comme le témoin de ce second mariage et du
parjure) rappelle qu’ils furent encore placés sous le signe et dans la
mémoire de Hölderlin.

V. Celui qui ne m’accompagnait pas :
la vérité de l’acolyte

Voici donc Hölderlin dans le restaurant d’un motel. C’est avant le
parjure, avant le second mariage, celui que Hölderlin aurait comme
induit ou béni, avant un parjure qui se trouve, d’une certaine façon,
consommé avant d’avoir eu lieu. Hölderlin en Amérique, topométo-
nymie, c’est aussi, on y arrive, Hölderlin en France. Tout semble sus-
pendu à une métonymie, à une citation, à un changement de sujet
quasi anacoluthique. Interruption dans l’évidence, l’ombre au cœur de
la lumière, tableau, instantané. Observons d’abord, dans cette scène
d’amour, la peinture de la lumière même : illustration de l’éclairement,
éclaircissement de l’éclaircie, élucidation de la vérité. La peinture
raconte une histoire de la clarté. Il y a là une logique, une poétique,
une rhétorique de la narration. Ce qu’elle cherche à démontrer n’y est
pas aussi tiré par les cheveux (les cheveux du parjure) qu’il y paraît :

La lumière était vive dans la salle à manger, l’ombre des mains s’agitait sur
la nappe de papier rose, et l’épaisse tignasse blonde de Stéphane brillait
lorsqu’il baissait la tête : il le faisait souvent, c’était presque un tic chez lui.
Lorsqu’il riait, lorsqu’il venait de dire quelque chose d’un peu bizarre, il
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penchait la tête pour se dissimuler dans l’ombre un instant. Il venait de
dire, en riant entre les mots, de sorte qu’elle n’avait pas tout saisi :

Les lignes de la vie sont différentes,
Ce qu’ici-bas nous sommes…
Et il parlait encore, la tête penchée, en riant, quand elle enfonça sa

main droite dans la tignasse dorée, un peu crasseuse, qui était là sous ses
yeux. La paume aux cicatrices rêches s’accrochait là-dedans. Les gens du
motel avaient rarement observé de tels gestes dans la salle à manger. Plus
aucun doute : ces jeunes gens n’étaient pas mariés. Stéphane fit ensuite un
geste que l’on n’avait jamais vu en cet endroit de l’Amérique, et que l’on
ne reverra peut-être jamais ; il saisit au poignet la main qui remuait dans sa
chevelure, il l’en retira, et la tint devant lui, la paume ouverte, les doigts
s’agitant plus doucement. Alors il se pencha sur elle et la baisa longtemps
en plusieurs endroits. Ses cheveux touchaient le poignet, et il riait de nou-
veau, le visage caché sur cette main. Puis, relevant la tête, il reprit d’un air
farce :

Ce qu’ici-bas nous sommes, un dieu seul peut le compléter.
Il gardait la main de Judith Samson dans les deux siennes à présent,

cachant la paume qu’il venait de baiser. Elle le regardait avec une attention
rêveuse, l’air un peu absent, puis elle demanda :

— Qu’est-ce que vous racontiez à l’instant ?
— Hölderlin, dit-il. Deux vers de Hölderlin.
— Qui était Hölderlin ?
— Un homme comme moi…oui, enfin… avec toutes les différences.

Qu’est-ce qui m’y a fait penser ? Ah, c’est très simple.
Le prix élevé du repas qu’ils achevaient était dû principalement à la

bouteille de vin que Stéphane avait demandée. Il la fit tourner de façon à
présenter l’étiquette du côté de la fille.

— Bordeaux, dit-il, vous voyez ? Il est allé à Bordeaux à pied, depuis
l’Allemagne, et il a fait le voyage de retour de la même manière.

— Tout seul ?
— Oui… Plutôt, non, c’est-à-dire pas vraiment tout seul. Les gens qui

le rencontraient le voyaient seul, naturellement, personne ne marchait à
côté de lui. Pourtant, écoutez, une dame qui habitait au milieu de la
France, au tiers du trajet de retour, a raconté qu’un jour en ouvrant ses
volets le matin elle a vu un homme debout dans le jardin, sans bouger,
sauf  qu’il promenait les yeux sur les fleurs, les arbres. Il a vu la dame et il
lui a souri. Ce qui a étonné la dame, sans compter le sourire qui l’a char-
mée, c’est la couleur des cheveux de l’homme, un blond très clair, ce
qu’on appelle platine maintenant. Et des cheveux longs, tombant sur les
épaules ! Les yeux bleu clair, le Nordique pur, quoi21.

À lire ces descriptions, il semble déjà, mais nous le préciserons, que
le narrateur est aussi un peu amoureux de Stéphane-Hölderlin-le par-
jure. Il s’identifie et à lui et à sa femme amoureuse. Il s’identifie en

. Henri Thomas, Le parjure, op. cit., p. -.

 ,  -
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vérité à tout le monde, et ce serait là un des nœuds inextricables qui
retiennent le titre au fond de son propre abîme. Témoin et ami de
Stéphane-Hölderlin, le narrateur est aussi un acolyte, soit un accompa-
gnateur. Selon l’étymologie et selon l’usage, l’acolyte accompagne en
vue de suivre et d’assister. C’est un sujet attaché, qui suit l’autre,
l’écoute et s’accorde à lui comme son ombre. Il assiste en un double
sens : il est présent et il aide, il supplée. Le suppléant peut aider un
prêtre à l’église (service de l’akolouthia), sens d’abord le plus fréquent.
Il peut aussi devenir le complice d’une action suspecte, voire coupable,
même si, pour reprendre le mot de Proust cité par Miller, il n’est pas
lui-même le « sujet de l’action ». Dans ce rôle de substitut à la fois
nécessaire et contingent, essentiel et secondaire, l’acolyte est un com-
plice, un second, un suppléant qui accompagne, mais un peu sans
accompagner, à une certaine distance en tout cas. C’est quelqu’un qui,
de façon répétée, assiste mais non sans fausser quelque peu compagnie.
Le compagnon devient alors, simultanément, « celui qui n’accompagnait
pas », pour parodier le titre de Blanchot. De façon structurelle et régu-
lière, l’acolyte prend ainsi, nous le vérifierons, une figure anacolytique.
L’anakolonthia désigne généralement la rupture dans la conséquence,
l’interruption dans la séquence même, à l’intérieur d’une syntaxe
grammaticale ou dans un ordre en général, dans un accord, donc aussi
dans un ensemble, quel qu’il soit, disons dans une communauté, un
partenariat, une alliance, une amitié, un être-ensemble : une com-
pagnie ou un compagnonnage. Mais dès lors que l’acolyte assiste sans
être absolument identique ou accordé, donc pleinement présent à la
personne, au sujet ou à la communauté qu’il supplée, il ne représente
pas seulement son contraire, une figure anacolytique, mais aussi, par
là-même, une figure analytique. Sa place est aussi bien celle de l’ana-
lyste que celle de la faille, de la fission en chaîne, de la dissociation
interruptrice. On n’a pas besoin de mobiliser toutes les ressources de la
sémantique ou de l’étymologie pour associer la figure de l’acolyte, qui
accompagne, à son négatif, l’anacoluthe, qui n’accompagne pas. Pensons
par exemple à la définition que Fontanier donne de l’anacoluthe. Elle
est plus grammaticale que rhétorique. Il classe d’ailleurs l’anacoluthe
parmi les figures du discours « autres que les tropes », parmi « les non-
tropes ». Cette définition mise elle-même sur la figure de l’accompa-
gnement, et elle parle, de façon assez pathétique et humaine, en
somme, de « laisser seul un mot qui en réclame un autre pour compagnon.
Ce compagnon qui manque n’est plus compagnon ». (Cette définition,
qui dit le manque, la solitude, l’esseulement, le deuil dans le langage,
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nous serions tenté d’en rapprocher celle que donne l’Oxford English
Dictionary pour définir l’anacoluthon : « a wanting sentence ») :

Voici une figure dont Beauzée ne nie pas l’existence, mais qu’il trouve
inutile de distinguer par un nom particulier. Cependant c’est une espèce
d’ellipse toute particulière, et qui n’a de commun avec les autres espèces
que d’appartenir à un même genre. Elle consiste à sous-entendre, et toujours
conformément à l’usage ou sans le blesser, le corrélatif, le compagnon d’un mot
exprimé ; elle consiste, dis-je, à laisser seul un mot qui en réclame un autre pour
compagnon. Ce compagnon qui manque n’est plus compagnon ; il est ce
qu’on appelle en grec Anacoluthe, et ce nom est aussi celui de la figure22.

Au moment de réfléchir la scène qu’il vient de décrire, le narrateur
réfléchit aussi la lumière, l’élucidation des lumières et des ombres. Ce
faisant il avoue, il confesse. Mais il confesse l’échec d’un « témoin » ou
d’un « narrateur », son impuissance à éviter le parjure, en somme, à dire
la vérité : sa situation de dépendance, le lieu depuis lequel il témoigne,
son attachement, son amour ou son amitié, son assistance, son compa-
gnonnage, disons son assujettissement de supplément aux êtres dont il
parle, tout cela le prive de la vérité, voire de la véracité promise. Donc
d’une certaine lumière. Il ne peut pas tenir sa parole de témoin. Il est
partie prenante dans le drame dont il doit, devant la loi, faire le récit.
En montrant, doit-il ou non se montrer lui-même au grand jour ? Dans
les deux cas il trahit. Il lui faut, dans la même lumière, cacher là où il
s’agit de montrer, mais aussi de montrer là où il voudrait cacher, et
d’abord se cacher. Il lui faut exhiber en dissimulant, crypter en dévoi-
lant, étouffer un « grand secret » tout en le disant, et finalement trahir,
précisément parce qu’il est témoin, dénoncer, désavouer cela même et
ceux qu’il accompagne en tant que témoin (quasiment un témoin de
mariage). Il leur fausse compagnie. Cette tragédie de la narration testi-
moniale est admirablement inscrite par Thomas dans l’essence d’une
« lumière », d’une même lumière, la lumière, mais aussi l’ombre dont il
vient, dans la scène précédente, de décrire le jeu physique ou littéral,
de façon apparemment naïve ou consciencieusement picturale. Cette
lumière porte son ombre en elle-même et elle révèle maintenant son
essence de « lumière philosophique », la lumière d’une vérité qui cache
en révélant, rassemblant et dispersant, de surcroît, dans le tour de
ses tropes (métonymie, synecdoque, anacoluthe) toute l’histoire de
Hölderlin en Amérique — à laquelle le narrateur, ni aucun de nous
désormais, ne sera plus jamais étranger, insensible, tel un impassible

. Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, , p. .

 ,  -
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témoin. Lumière perverse de cette anacoluthe : cette fois, les substitu-
tions instantanées auxquelles elle donne lieu à la faveur de ruptures
de construction, voici qu’elles nous dissimulent encore le « sujet de
l’action », certes, mais en nous laissant indécis entre le « sujet » narrateur-
témoin (trop impliqué dans le récit) et les « sujets » dont il raconte l’his-
toire. Voici que, du côté du récit récitant et non seulement du côté du
récit récité, l’anacoluthe donne lieu à des fictions ou peut-être, même, à
des mensonges de la part du narrateur lui-même. Celui-ci est déjà et il
va devenir, de plus en plus, l’assistant, l’auxiliaire, le partenaire, voire
le double, on devrait même dire, pour rester dans la famille anaco-
luthique, le compagnon, le complice, l’acolyte du parjure principal,
Stéphane Chalier. Je rappelle ici que Hillis Miller aura pris en compte la
possibilité structurelle de cette anacoluthe, à savoir celle d’un men-
songe ou d’un parjure indécidable qu’il ne faut jamais exclure du côté
du narrateur, déjà, voire de l’auteur23. Cette possibilité traverse donc,
et en vérité institue tous les couples d’acolytes, si j’ose dire, d’abord
ceux dont nous étudions ici les positions : narration narrée/voix narra-
trice et/ou voix narrative, personnage/narrateur et/ou auteur. Voici
comment le narrateur, autrement dit l’acolyte, se présente :

Et pourtant, moi qui suis dans le temps où l’on se traîne au milieu de
toutes sortes d’obstacles avec de moins en moins de forces, qu’est-ce que
je serais sans eux ? Encore une question qui sera sans réponse, parce que je
ne peux pas être sans eux… O cette misère du témoin, qu’on l’appelle
narrateur ou chroniqueur ou raconteur de choses imaginaires ! S’il se
montre, il cache ce qu’il veut vous découvrir, s’il ne montre que ces choses
qu’il veut dire, il étouffe un grand secret, lui, son lien avec tout cela, l’éclair
qui les réunit tous dans un même monde, cette lumière philosophique autour
de la fenêtre d’une chambrette de Heidelberg, en été, à laquelle pensait
Stéphane Chalier, à cause des éclairages indirects derrière les palmiers
nains du motel. Cette lumière issue d’une lointaine lecture avait brillé
aussi dans le vin d’origine avant de se répandre bizarrement sous les petits
palmiers, et d’être toute la pâleur de la prairie où ils s’arrêtèrent, plusieurs
heures après le motel24.

. « Who is the liar here, Albertine as the example of  the eternal feminine, evasive and
unpossessable, in this case perhaps betraying Marcel in covert lesbian liaisons ? Or is the prime liar
Marcel Proust himself, who has displaced into a misogynist fiction his own experience of  betrayal
in a “real life” homosexual liaison ? » ( J. Hillis Miller, « The Anacoluthonic Lie », dans Reading
Narrative, op. cit., p. ).

. Henri Thomas, Le parjure, op. cit., p. -.
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VI. Nous — dans l’université

« Je ne peux être sans eux », dit donc le narrateur, l’acolyte qui, pour
ajuster ici le mot de Fontanier, « en réclame un autre pour compagnon ».
Or voici que survient une épreuve pour ce lien, pour cette alliance,
pour cet « être ensemble », pour cette complicité de l’acolyte, disons
pour cette trouble amitié. En , le narrateur fait état de l’« affaire
Chalier », sans savoir, bien sûr, sans que l’auteur surtout se doute qu’un
jour il y aura, dans le même pays, et dans la « réalité », d’autres affaires,
comme par exemple une « affaire de Man », au cours de laquelle on se
posera souvent une question, pourtant, dont la forme se trouvait déjà,
littéralement, dans Le parjure : « Qu’est-ce qu’on savait de ses années
d’avant l’Amérique25 ? » Ni l’auteur ni le narrateur ne pouvaient prévoir
que, par la suite, comme dans cette première « affaire Chalier », il fau-
dra prêter attention, nous y viendrons, aux formes les plus vulgaires de
la violence médiatique (le lien entre la télévision déjà, l’Université et
les « lois américaines »). Le narrateur se demande si c’est Ottilia (nom
qu’il donne, en mémoire, je le suppose, de Goethe et des Affinités élec-
tives, à la première femme de Chalier) qui, poursuivant son mari aux
États-Unis, aurait « signalé elle-même à la Commission de l’Immigra-
tion le fait que Chalier avait commis une fausse déclaration avant de
contracter son second mariage ». À l’université où il enseigne, Chalier
reçoit une lettre le convoquant à Washington, devant une Commission
compétente. Tout commence par une lettre, donc, et par une lettre
reçue à l’université car tout ce dont nous parlons a l’académie pour
théâtre, depuis le père Chalier, universitaire distingué, sa bru, qui pour-
suit des recherches sous sa direction, et Hölderlin en Amérique (sous-
titre possible pour ce livre : du parjure dans l’université, entre l’Europe
et l’Amérique). Tout commence par la lecture de cette lettre, une lettre
apportée par ce facteur de la vérité qu’est le narrateur, mais une lettre
pour un aveugle, si je puis dire, une lettre que ses deux acolytes, sa
femme et son témoin, donnent à « Hölderlin » et lui lisent, car l’état de
sa vue ne lui permet pas de le faire. Il n’est pas nécessaire de se rappe-
ler le défi au père pour penser que, « presque aveugle », selon le mot du
narrateur, cet « Hölderlin » est une figure bien œdipienne, et l’anaco-
luthe y trouve un premier logement.

La lettre lui avait été adressée à l’Université, où il n’était pas venu depuis
quelques jours : il hésitait alors à se faire opérer (question d’argent encore),
et il est très possible que cette lettre l’ait décidé à entrer à la clinique dès le

. Ibid., p. -. Je souligne.

 ,  -
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lendemain. Tel que je le connais maintenant, il aurait accepté de rester
borgne, comme il avait fait abandon de presque tout l’héritage. Le comble
de la docilité, évidemment, ç’aurait été qu’il s’en allât à Washington, mal
en point comme il l’était, incapable de lire, voyant tout déformé. Il l’aurait
peut-être fait, si nous n’avions pas été là, Judith et moi. Je lui avais apporté
la lettre, et c’est Judith qui la lui a lue. Ainsi j’ai appris que Chalier s’était
rendu coupable de faux serment devant un magistrat américain, avant
d’épouser Judith Samson. Il avait déclaré sous serment n’avoir été pré-
cédemment ni marié, ni divorcé. La lettre de la Commission mentionnait
le fait brièvement, mais donnait la date du mariage avec une référence
numérique prouvant qu’une enquête avait eu lieu — et surtout elle men-
tionnait un complément d’informations concernant son mariage en Europe
et les deux enfants qui en étaient nés. On priait Stéphane Chalier de se
présenter dans un délai de huit jours à tel bureau du Département de
l’Intérieur, où il aurait une entrevue avec la personne dont cette lettre
portait la signature. C’était une femme, plus exactement une Miss d’un
certain âge. Que la police eût ainsi convoqué Chalier devant un fonction-
naire de Washington, et non pas du Nouveau Hampshire, cela signifiait
que l’affaire était très grave, mais cela pouvait aussi vouloir dire que l’on
ne tenait pas à le mettre en fâcheuse posture, pour l’instant, vis-à-vis de
l’Université et des autorités du Nouveau Hampshire. L’affaire était délicate :
une enquête sur le premier lauréat qu’eût choisi la Fondation Papaïos ris-
quait de provoquer un scandale analogue à celui de l’affaire Sorrows — ce
professeur de grand renom qui avait triché au Jeu des Questions de la
Télévision, pendant des mois, amassant une fortune. Mais l’infraction aux
lois américaines était évidente, incontestable, elle avait même quelque
chose de brutal qui m’a impressionné sur le moment comme un geste
imprévu — le coup de griffe d’un paisible chat, une pierre lancée par un
enfant26…

Alors commence le tourment du narrateur, l’aveu de son aversion
devant cette faute incroyable (un parjure sans fond, devant la loi éta-
tique, certes, mais d’abord quant à la foi jurée du premier mariage et

. Ibid., p. -. Les prémisses de cet épisode apparaissent plus haut. Par exemple :
« […] ceux qui tenaient Stéphane Chalier pour coupable n’avaient pas d’existence person-
nelle, ils représentaient la loi, ils étaient loin, dans Washington (où je suis allé les voir un
peu plus tard), en somme j’aurais dit que la Justice était parfaitement hors d’état de juger
un tel homme.

Mais à ce moment dont je parle (l’opération), je ne savais pas que la Police de l’Immi-
gration avait découvert ce qu’ils ont appelé le faux témoignage de Stéphane Chalier : une
seule ligne de formulaire rempli par Stéphane dans le bureau des mariages de Tucson,
Arizona. Il déclarait n’avoir jamais été marié avant d’épouser Judith Samson ce même jour »
(ibid., p. -).

Je n’épiloguerai pas sur le choix de ce prénom et de ce nom bibliques, Judith Samson,
pour la seconde épouse (légitime illégitime) de Stéphane aux « cheveux longs, tombant sur
les épaules ! » et qui venait de saisir « au poignet la main qui remuait dans sa chevelure… »
(ibid., p. -, déjà cité).
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surtout, surtout, quant à l’innocence trahie des premiers enfants !), alors
commence le mouvement pour renoncer à une amitié incompatible
avec le parjure, pour la désavouer, pour ne plus accompagner Chalier, et
pourtant, tout aussitôt, la croyance à l’incroyable, puis finalement, à
l’évidence, la fidélité réaffirmée, tout entamée et ambivalente qu’elle
demeure.

Je ne pouvais pas m’indigner qu’on l’eût convoqué à Washington, je ne
pouvais pas le plaindre, et je ne pouvais pas non plus lui dire qu’il n’avait
pas volé tout cela, et le laisser se débrouiller. Il fallait choisir, pourtant : je
ne veux pas dire dans ma conduite vis-à-vis de lui, car il n’était pas ques-
tion de le laisser là, lui presque aveugle — mais dans mon sentiment : s’il
était coupable, il ne l’était pas seulement de parjure devant les autorités
américaines, mais d’abandon de sa première famille, surtout des enfants ;
je suis, je dois le dire, d’une sensibilité excessive à cet égard — et il ne
pouvait plus être question d’amitié entre nous. Mais s’il n’était pas cou-
pable ? Quelle idée ! Bien sûr, il était coupable ! Bigame ! quel mot ridicule ;
je n’ai jamais osé l’employer en lui parlant. Donc il était coupable, je
n’avais aucun doute là-dessus, lui non plus, d’ailleurs. Judith elle-même
avait sa part de culpabilité, car elle n’ignorait pas le premier mariage ; elle
se serait attendue à la lettre de Washington qu’elle n’aurait pas pu rester
plus calme après l’avoir lue27.

L’anacoluthe se généralise. Elle clive ainsi ou fait trembler tous les
« sujets » de l’action et de l’énonciation : à la fois les personnages de la
fiction romanesque, le narrateur et leurs supposés modèles de réfé-
rence dans la vie réelle, l’auteur et ses amis. Autant d’acolytes. L’anaco-
luthe passe, par définition, la frontière entre fiction et réalité, entre la
littérature et le document testimonial. Bien que, finalement, elle efface
tous ses bords, cette généralisation sans limite décidable suppose au
moins un pli structurel de grande signification : le duel d’amitié, le
compagnonnage qui lie étrangement le narrateur et le parjure, ou si
l’on préfère, le témoin du parjure et le parjure lui-même. Un trouble
de l’identification tourmente constamment le narrateur. Il se demande
à quel moment et même s’il aura jamais le droit de dire « nous ». Plus
tard, beaucoup plus tard, nous y viendrons, il écrira : « Maintenant je
puis dire nous28. » Question du « nous » qu’on peut étendre à toute
scène de pardon et de parjure. Y a-t-il, à quel moment et selon quelles
modalités, un « nous » qui, dans la même signature, rassemble la vic-
time et le coupable, l’accusateur-procureur et le criminel, la personne à

. Ibid., p. -.
. Ibid., p. .

 ,  -
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qui il est demandé pardon et celle qui demande pardon, la personne
qui confesse ou se repent et la personne devant qui ou à qui la confes-
sion est confiée ? Ici, à quel moment le narrateur peut-il dire et donc
signer un « nous » qui l’unisse au personnage principal, au parjure,
c’est-à-dire, de proche en proche, à Hölderlin en Amérique, dans la
même « lumière philosophique », c’est-à-dire dans la même métonymie
anacoluthique ? Celle-ci brouille ou complique toutes les frontières,
elle déchaîne toutes les substitutions possibles : entre les personnages,
entre le narrateur et les personnages, entre la fiction et la réalité, entre
le secret et le manifeste, entre le privé et le public, etc.

Cette question se dramatise de mille manières mais je n’en relèverai
qu’une. Hölderlin en Amérique, alias Stéphane Chalier, alias Paul de
Man, se trouve dans une « clinique ophtalmologique » pour un pro-
blème de quasi-aveuglement (qui fait aussi penser à La folie du jour de
Blanchot). Il demande à son ami, à son compagnon le narrateur, qui
nous le rapporte, de prendre sa place et de rédiger pour lui, qui en
raison de son quasi-aveuglement ne peut écrire, la confession deman-
dée, dans un style très américain, par la Commission de Washington,
en l’occurrence par une dame quakeresse de ladite haute Commission.
Or bien qu’en apparence, en conscience, il soit totalement innocent de
ce qui arrive, le narrateur commence à se sentir coupable. Hölderlin en
Amérique fait tout pour qu’il se sente coupable et donc responsable de
la confession attendue, pour qu’il la signe en quelque sorte à sa place,
ou la contresigne.

VII. Le « rapport-confession », l’unique impossible

De quoi le narrateur-ami-témoin-compagnon serait-il coupable ? Eh
bien, d’avoir voulu défendre Hölderlin, d’être intervenu en sa faveur,
d’avoir été un témoin de la défense, un témoin pour lui, et d’avoir ainsi
provoqué la demande de confession de la part de la Commission et de
la quakeresse. Le pli structurel se forme ou plutôt il devient plus mani-
feste que jamais au moment de cette inversion des rôles, quand le cou-
pable accuse le témoin et lui fait porter la responsabilité de la faute. La
catastrophe anacoluthique trouve là un de ses lieux privilégiés. Voici
un des passages les plus extraordinaires du livre. Le témoin-narrateur se
rend à la clinique pour y voir son ami le parjure. Ils évoquent ensemble
le processus qui a conduit à la demande de ce rapport-confession par la
« quakeresse présidente ». Je me contente de souligner quelques mots
dans cette séquence. C’est elle qui comprend le « Figurez-vous que je
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n’y pensais pas. » ( Je laisse au lecteur intéressé, et informé, le soin, et la
liberté, de faire toutes les transpositions possibles entre les protagonistes
de « l’affaire Chalier » et ceux de « l’affaire de Man ». Elles n’ont entre elles
aucun rapport mais elles ont aussi entre elles tous les rapports possibles.)

— L’idée de ce rapport n’est pas venue de moi.
C’est alors qu’il m’a adressé le seul reproche que j’aie jamais eu de lui :
— Si vous n’aviez pas cru bon d’intervenir auprès de cette Commission,

avec une lettre du docteur X… — je le sais, il m’en a parlé lui-même —
l’idée ne serait pas venue à la quakeresse présidente.

J’étais contrarié, j’étais peiné, à ne plus savoir que dire, sinon : « Oui,
c’est vrai. » Je me sentais coupable, et il devait y avoir quelque chose dans ma
voix, ou dans mon silence, est-ce que je sais ? qui le renseignait parfaite-
ment, lui qui m’écoutait dans le noir, avec une attention impitoyable, car il
jouait là-dessus, il ne me disait que des choses propres à me déconcerter
encore plus. Il riait — prudemment, à cause de la souffrance provoquée
par le moindre tiraillement aux abords de l’œil opéré —, il disait :

— Eh bien, vous irez jusqu’au bout de votre initiative, c’est vous qui
rédigerez ma confession totale à la dame quakeresse de la haute Commis-
sion.

Il tenait donc à me faire sentir que j’avais commis une erreur, une faute — que
j’étais… coupable. Tout de même ! Le temps qu’il m’avait fallu, les manœu-
vres, pour atteindre cette dame ! Me faire ces reproches, alors que jamais
je ne lui en avais fait, à lui. Si j’étais coupable, était-il sans faute et sans
maladresse, lui ?

Je jure que pas une seconde je n’ai voulu lui répliquer méchamment ;
même au plus fort de la bouffée de ressentiment, alors que j’avais la gorge
serrée comme lorsqu’on se retient de pleurer. Je ne pouvais que me taire
ou dire quelque chose de terrible, je m’en rends parfaitement compte à
présent. Mais il ne voulait pas, lui, que je me taise ! Il voulait la réponse :

— Vous l’écrirez, n’est-ce pas ? Bien mieux que je ne le ferai jamais !
Puisque je ne peux pas ! Impossible ! Au-dessus de mes moyens ! Mais
vous !

C’est alors que j’ai dit :
— Mon cher Stéphane (et c’est la première fois que je l’appelais par son

prénom, tout naturellement, instinctivement, par grande amitié !), mon
cher Stéphane, ce n’est pas moi tout de même qui ai un petit peu manqué
de mémoire le jour où vous vous êtes marié29.

Avant d’entendre la réponse de Stéphane (prénom que Henri Thomas,
expert de littérature anglaise et grand traducteur, a peut-être choisi en
pensant à cette figure de fils rebelle que représente Stéphane Chalier,
alias Stephen dans Ulysses), notons que derrière la dénégation de bon

. Ibid., p. -. Je souligne.

 ,  -
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sens (« ce n’est tout de même pas moi qui… »), une sourde inquiétude
anime la protestation : et si c’était moi, au fond, lui ?

Il dit :
— C’est vrai. Figurez-vous que je n’y pensais pas. Merci. Je crois que la

visite est terminée. Inutile de vous déranger à l’avenir.
Il me tendait la main, au hasard, et je n’ai pu faire autrement que de la

lui serrer, puis je suis parti30.

« Et si c’était moi, au fond, lui ? », disais-je pour commenter en quel-
que sorte la dénégation du narrateur (« ce n’est tout de même pas moi
qui… », pas moi le parjure en somme) et pour laisser entendre que la
substitution anacoluthique du sujet, le remplacement de l’acolyte pou-
vait bien être à la fois le moteur, la motivation et l’émotion dramatique
de ce récit. Une anacoluthe généralisée ferait du narrateur, de tout
narrateur sans doute, un acolyte de son « personnage » ou de son
« ami ». Une substitution identificatoire accueillerait en somme la trahi-
son et le parjure au cœur de toute narration, de tout récit, de toute
confession, de tout « rapport ». Elle ferait des ravages dans la vérité ou
dans la véracité même dont elle serait pourtant la condition. Aucun
méta-discours, aucun méta-récit ne sortirait indemne de ce parjure
dévastateur, et d’autant plus destructeur qu’il serait au service du plus
sincère désir de vérité31. Et en effet, dans Le parjure, la dénégation du
narrateur (« ce n’est tout de même pas moi qui… », pas moi le parjure
en somme) se montre assez insistante. Elle se répète. Cette obstination
empressée confirme que le narrateur, le sujet inconscient, si on veut,
ou la voix narrative du narrateur souffle le contraire en contrebande : si,
si, c’est bien toi qui…, c’est bien toi, donc c’est bien moi le parjure, et tu
mens encore, et je mens, et tu trahis toujours, tu désavoues, je trahis et
désavoue sous prétexte de fidélité. Tu le fais, je le fais avouer et le
désavoue en même temps.

Quelque dix pages plus loin, la même forme dénégative se repro-
duit, au passé cette fois, lourdement soulignée d’un « je disais vrai » qui
pourrait bien n’être qu’un parjure, un mensonge, une mystification de
plus. « Je ne suis pas Chalier », dira-t-il plus loin32, de façon de moins en
moins convaincante. Encore, en un autre sens, un désaveu au cœur de

. Ibid., p. .
. J’avais essayé de démontrer ailleurs, d’un autre point de vue, dans un autre con-

texte, la fatalité de ce parjure originaire (voir Adieu — à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée,
coll « Incises », , p.  ss.

. Henri Thomas, Le parjure, op. cit., p. .
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l’aveu. Un « je dis vrai » s’inscrit inévitablement dans la scène et même
dans la signature de tout mensonge. Je souligne :

Quand j’ai dit à Chalier que ce n’était tout de même pas moi qui avais manqué
de mémoire — je parlais comme les autres, et, quoi ? je disais vrai. Ils diront
que Sorrows, puisqu’on en parle, était parfait avec sa femme et ses trois
enfants — que c’est probablement cela en définitive qui a disposé la Com-
mission à l’indulgence. Sorrows trichait avec le public idiot de la télévision,
et la pétition des élèves insistait là-dessus : la bêtise du public des quizz…
Chalier, lui, comment dire ? Il triche avec l’administration, qui n’est pas
idiote comme le public, mais qui se fie au serment sur l’honneur — il aban-
donne une femme et deux enfants… Et il trouve cocasse que la dame de la
Commission lui propose de s’expliquer librement par écrit. Le seul ami
qu’il avait, je ne dis pas à Westford, mais dans tous les États-Unis, dans le
monde entier, il rompt avec lui, il reste seul sur son lit d’opéré, incapable
encore même d’écrire à sa femme, sa femme qui n’est pas sa femme.
Comment ne pas être d’accord avec tout le monde là-dessus ? Plus j’y pen-
sais, plus c’était ainsi et pas autrement. Depuis le temps que tout allait mal
pour Chalier, les gens avaient dû finir par oublier quelque chose. Qu’est-ce
qu’on savait de ses années d’avant l’Amérique ? Même, dans quelle ville de la
Californie ou de l’Arizona avait-il signé ce sacré serment sur l’honneur ? Il
fallait que je le sache, moi, avant de commencer l’écrit pour la dame33.

« Je disais vrai », déclare le témoin-narrateur. Question de la vérité,
donc, de la véracité plutôt, de la lumière — et dès lors, de proche en
proche, question du sens de ce que je fais ici, moi, en écrivant, et de ce
que nous faisons ensemble, vous et moi, moi qui semble parler ici en
analyste, interprète mais aussi en narrateur, ami et témoin, par exem-
ple de Paul de Man, mon ami et l’ami commun de Hillis Miller et de
moi-même. Cette question de la véracité se noue de façon inextricable
et vertigineuse à celle du nous dans cette confession, dans ce rapport-
confession de repentir. D’ailleurs l’expression « rapport-confession »,
qui revient tout le temps sous la plume du narrateur, Henri Thomas
l’a bien choisie pour dire ici l’indissociabilité troublante d’un rapport
objectif  qui se contente, pour l’administration américaine, de rappor-
ter constativement la réalité de ce qui fut, et, d’autre part, la confession
qui est un aveu et déjà un repentir, donc un désaveu performatif, une
dénonciation de soi, du mal qu’on a fait et qui est plus qu’une erreur.
L’administration américaine exige l’un et l’autre à la fois, le rapport et la
confession, le rapport comme confession, le rapport-confession.

. Ibid., p. -.

 ,  -
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Or un tel rapport-confession que Hölderlin en Amérique demande
à son ami, le narrateur, l’acolyte, de rédiger à sa place pour l’Adminis-
tration, dès lors que c’est à cause de lui que ce processus s’est enchaîné,
le narrateur le ressent non comme une punition mais comme une assi-
gnation impossible, l’ordre de faire l’impossible. Et cet impossible,
nous allons en suivre la loi, devient plus et autre chose que le rapport-
confession, plus et autre chose que l’aveu impossible comme désaveu :
l’impossible le plus impossible devient le narrateur lui-même, l’ami,
l’acolyte, le contresignataire, celui qui dit « je » et qu’une anacoluthe
absolue déloge à jamais de sa propre place : identité désavouée.

Il avait admis le principe du rapport-confession, pendant que je regardais
mon marronnier et que j’admettais, moi, d’écrire moi-même ce rapport,
mais pas du tout parce que l’idée était venue de moi et comme une puni-
tion pour mon initiative — mais parce que je savais, aussi bien que Chalier,
que ce rapport-confession était impossible. Mais impossible d’une manière
étrange, je dirais même unique34.

Cette impossibilité de l’impossible est donc unique. Elle est unique en
raison d’une certaine essence du temps, plus précisément de l’avoir-été,
du passé, du « dépassé ». Le lexique du « passé » et surtout du « dépassé »
rassemble tout un argumentaire au sujet d’une confession impossible
— et d’un impossible que deviennent à la fois le rapport-confession, le
confessé et le confesseur, celui qui avoue, fait avouer et désavoue. Le
« dépassé » n’est pas sans rapport avec l’amnésie ou la distraction du
« Figurez-vous que je n’y pensais pas. » D’ailleurs on entendra bientôt
un « cela m’a échappé », dans la bouche du narrateur, qui ressemble
étrangement au « je n’y pensais pas ». Il rappelle, il remet en mémoire
la non-mémoire, la possibilité d’une amnésie essentielle, la menace ou
la chance d’un oubli (actif  ou passif ), les effets d’une distraction irréduc-
tible au cœur de la pensée finie, une discontinuité, une interruptibilité
qui est au fond la ressource même, la puissance ambiguë de l’anaco-
luthe : le disparaître au travail, un travail passif, dans l’essence même du
paraître, dans la phénoménalité même de l’apparaître. Argumentaire
d’autant plus troublant que Hölderlin en Amérique, dans la vie « réelle »,
si on peut encore dire, aura montré des années plus tard, notamment
sur l’exemple de Rousseau, en quoi la confession est d’une certaine
manière impossible. Cette démonstration est devenue l’un des lieux de
référence canonique dans certains milieux universitaires américains.

. Ibid., p. .
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L’ami-témoin-narrateur, l’acolyte qui accompagne sans accompa-
gner, voici le mouvement par lequel il s’apprête non seulement à dire
« nous » au sujet de la faute et du rapport-confession, mais à devenir
lui-même, et à l’avouer, le rapport-confession qu’on attendait et qui
s’efface en s’écrivant, devenu impossible et à jamais « dépassé » dans le
processus. Lui-même et ce livre-ci, Le parjure, deviennent en somme le
« rapport-confession » qu’il avait accepté de rédiger là où c’était pour-
tant impossible. Tout cela est le récit d’une disparition, une signature
qui s’efface au moment d’entrer en littérature. C’est la suite du passage
que nous venions de citer. On y suivra, outre le travail sur « passer-
dépasser », le jeu dans la transformation sémantique du mot « rapport » :

Mais impossible d’une manière étrange, je dirais même unique. Il y a peut-
être des gens qui comprendraient cela immédiatement, et pour les autres,
j’essaie d’expliquer : on dit souvent, aujourd’hui, que telle ou telle idée,
telle théorie scientifique ou philosophique est dépassée ; on continue à tenir
compte d’elle, comme d’un échelon pour grimper plus haut, sur lequel il
ne faut pas s’attarder. N’y croyant plus, forcément l’on ne s’intéresse plus
vraiment à ces idées. Si je mentionne ce processus bien connu, c’est pour
bien montrer la différence entre ce qui nous arrivait et ce qui arrive à tous
les êtres raisonnables dans le monde moderne. Nous avions dépassé l’idée
d’envoyer un rapport-confession à la dame quakeresse, et du même coup
cette idée qu’il avait eue, que c’était à moi de l’écrire — mais voici le point
le plus difficile à dire — le point sur lequel nous étions parfaitement
d’accord depuis que notre espèce de querelle presque silencieuse était pas-
sée. Le voici, ou plutôt j’y suis, mais je n’arrive pas à m’y fixer de façon à
bien comprendre ; cela m’a échappé comme si mon esprit tournait en dan-
sant dans un paysage sans s’arrêter. Une confession de Chalier à la dame
quakeresse pour expliquer sa fausse déclaration — j’avais cru cela possible,
eh oui ! Et ce serait moi qui la rédigerais, je l’avais admis, j’avais déjà pris
des notes mentalement. Or il n’y aurait pas de rapport-confession, voilà
qui était décidé. Pas de visite à la dame de la Commission. Ces intentions-
là étaient dépassées, je dirai — c’est une question que j’enseigne —,
comme la tragédie classique — mais non, ce serait dire que nous avions de
bonnes raisons de passer à un autre moyen de nous en sortir, et je n’en
vois aucune. Les intentions étaient dépassées, d’une manière autrement
simple : par le mouvement, le vrai, le seul — en disparaissant. Et il y a une
chose que j’ai bien comprise, peut-être la seule dans toute cette course à
nulle part, c’est que disparaître effectivement était l’unique réponse vraie
que Chalier pouvait faire à la Commission, au gouvernement tout entier,
à la société dans son ensemble. Mais disparaître n’est pas répondre à une
question précise (le faux serment) ! Il n’y a aucun rapport entre les deux,
ce sont deux ordres de choses différents ! C’est bien ce que j’affirme aussi
— et si je ne m’en tiens pas là, c’est que je ne suis pas Chalier, mais seule-
ment quelqu’un de proche de lui, et que je peux donner une explication

 ,  -
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dans la mesure où ma situation n’est pas tout à fait la sienne — ce ne sera
donc qu’une explication approchée. Tout de même, j’ai conscience aussi
de ce qu’il y avait d’absolument clair dans l’histoire de Chalier, ou plutôt
d’absolument direct. Je ne pourrais pas même commencer de le défendre,
sans cela. Mais à cause de cela également je me rends compte à chaque
instant que mon « plaidoyer » n’est vraiment qu’un pis-aller, à côté de l’évi-
dence qui n’a aucun besoin d’être défendue. Comme Chalier avait raison
quand il m’a dit qu’il m’incombait de faire le rapport ! C’était beaucoup
plus juste qu’il ne le pensait (car il me parlait par humeur, et ne s’en est pas
souvenu quand je le lui ai rappelé). Je n’ai pas à rédiger ce rapport, car je
trouve que je suis moi-même le rapport entre mon Chalier (s’il lisait cela,
quel méchant petit sourire il aurait !) et les autres, à commencer par leurs
Commissions diverses35…

Au moment où il dit « je suis moi-même le rapport », un rapport qui
venait de paraître « impossible », l’impossible même, le mot « rapport »
change de sens, tout en restant, sur place, ce qu’il est. Il tourne sur lui-
même comme un trope, à la manière d’une strophe. Loin d’être épuisé
par sa valeur de « rapport à écrire au sujet de — », témoignage, confes-
sion contresignée, etc., le mot « rapport » se charge d’une mission
autrement grave, autrement impossible. Il devient, mais au passé, il sera
devenu le rapport à autrui, un rapport tout aussi impossible, un rapport
sans rapport, dirait Blanchot, le rapport entre des personnes, entre
quelqu’un, son ami, et les autres, la foule anonyme ou l’autorité insti-
tutionnelle devant lesquelles il faut paraître, comparaître — ou dispa-
raître. Alors le narrateur-ami-témoin-contresignataire, l’acolyte qui
n’accompagne pas, le voici qui s’accuse encore — cette fois de jouer
sur les mots, sur le mot « rapport », mais non seulement sur des mots :

Qu’est-ce que je dis là ! Je joue sur les mots et sur les choses en même
temps. Et après tout ! Il y a des jours où je serais tenté de courir à
Washington, de chercher la dame, si elle remplit encore les mêmes fonc-
tions (elle a probablement eu de l’avancement), ou la personne qui la rem-
place, et de lui dire : Il s’agit de l’affaire Chalier, il y a cinq ans. Je suis le
rapport qu’on attendait, le rapport-confession ! Je raconterai tout ce que je
sais, et puis je dirai : « Maintenant je m’efface ; à partir de là, je ne sais plus
rien, il y a autre chose. » Qu’est-ce qu’ils feraient36 ?

VIII. La vérité sans nous : « De quel Père parlons-nous ? »

Narrateur, témoin, l’ami est donc devenu lui-même, avec et sans jeu de
mots traduisible, un rapport impossible, le rapport-impossible au triple

. Ibid., p. -.
. Ibid., p. .
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sens de relation narrative ou administrative, de confession (« rapport-
confession ») et de relation à l’autre, entre l’un et l’autre, l’un et les
autres, les uns et les autres. L’anacoluthe n’a pas seulement opéré, pour
le dissocier, le disjoindre, l’interrompre, au cœur du mot « rapport », à
l’intérieur même de la langue et du discours, comme le fait en général
un trope. L’anacoluthe a fait son œuvre dans les choses mêmes, si on
peut dire, ici dans les « sujets de l’action », à travers et au-delà du « je »
grammatical. Transmutation de tout le « rapport », de toutes les por-
tées et de toutes les analogies de ce rapport. Cette transmutation n’est
ni active ni passive, elle a lieu comme l’alchimie obscure qui précipite
un « nous ». Dans le roman et sans doute partout où un « nous » se
forme, toujours à l’abri de quelque sobre et inévitable parjure ( je tiens
à laisser cet « à l’abri de » livré aux sombres puissances de l’équivoque ;
c’est d’elles que je parle : nous nous gardons du parjure que nous habi-
tons, qui nous habite et veille sur nous au moment même où nous
croyons monter la garde contre lui, à l’instant où nous sommes préve-
nus, par le parjure même, contre la vérité trahie).

Ici même, entre le narrateur et Hölderlin en Amérique, il y a désor-
mais ce nous du parjure. Le nous parjurant-parjuré entretient alors un
rapport étrange à la vérité du vrai. Une vérité qui, en raison de cette
disparition du sujet, est là sans nous qui sommes je ne sais où la plupart
du temps. « Oui, oui, cela est vrai », dit un narrateur plus que jamais voué
à l’aveu désavouant, à la dénégation, au parjure, à l’abjuration la plus
dévouée. Incapable, dans les limites de cet essai, de reconstituer tout le
tissu dans lequel je dois sectionner et sélectionner, je prie le lecteur de
ne pas mesurer la richesse de ce livre, Le parjure, aux lambeaux que, par
une trahison supplémentaire, j’en extrais pour les besoins de la démons-
tration en cours. Un immense travail reste à faire, j’en suis le premier
convaincu, à commencer par l’« impossible » traduction de ce livre en
anglais. Le passage que je prélève ici (l’apparition du nous, d’un nous
désespéré, le « Maintenant je puis dire nous. ») dit d’abord quelque chose
de la finitude, du défaut de mémoire, de l’amnésie essentielle au mou-
vement de la vérité pour des êtres finis et mortels, « finis d’avance »,
comme dit le narrateur. Or c’est bien cette finitude que nous proposions
plus haut de reconnaître à l’origine de l’interruption anacoluthique, de
la discontinuité ou de la divisibilité en général, de la disjonction qui
rend la relation à la fois possible et impossible.

Nous sommes beaucoup trop petits, beaucoup trop finis d’avance, beau-
coup trop morts. J’avais commencé à comprendre cela durant la première
halte ; mais c’était sous la forme d’une sorte de désespoir, tout embrouillé

 ,  -
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de fatigue. Maintenant je puis dire nous. Je l’ai rattrapé précisément là,
dans le désespoir où nous étions tombés. Quelle navrante sujétion, celle
de devoir vaciller entre bonheur et malheur, à n’en plus finir, et de plus en
plus secs et creux à soi-même, dans ce mouvement pendulaire. Il faut le
croire, puisque aucune exception ne s’est jamais présentée : ce mouve-
ment continue jusqu’à l’immobilité par épuisement. Oui, oui, cela est
vrai. L’enfant le savait déjà quand il regardait son père de l’autre côté de la
table, dans la salle à manger de Gijon.

Si les invités, si le monsieur et la dame assis à cette même table nous
avaient réveillés à ce moment-là, en éclatant de rire : Mais voici notre petit
orphelin ! — alors je ne serais pas ici à essayer de me rendre maître d’une
vérité fantastique, laquelle ne cesse de se changer en n’importe quel détail
aussi bête que vrai à sa manière, la manière historique, celle du père
Chalier37.

À quoi renvoient ces dernières allusions (« Oui, oui, cela est vrai.
L’enfant le savait déjà quand il regardait son père de l’autre côté de la
table, dans la salle à manger de Gijon. »), comme le « nous sommes […]
beaucoup trop morts » ? Elles rappellent et suivent un passage qui
faisait apparaître le parjure (Stéphane) comme l’orphelin symbolique
d’un père dont l’honnêteté consistait à se savoir mort. Et le fils savait ce
savoir, il se savait savoir que son père se savait mort, mort de son vivant,
mort d’avance. Stéphane était constitué, il se savait institué, instruit,
formé par un tel savoir de savoir, par un tel se-savoir savoir ce savoir de
soi de son père mort (la mort d’avance dudit père), il le savait et il
suivait ce savoir qui le suivait partout. Tel savoir le poursuivait d’avance,
le chassant jusque dans le mouvement de fuite « hölderlinienne » en
Amérique, jusqu’au parjure conjugal. Je suis ce savoir du se-savoir
mort de mon père, aurait-il pu dire, et tout suit de là.

En arrivant à Washington, le lendemain matin, je savais en tout cas ceci :
vous vous rappelez la ville où la famille Chalier passait les vacances en
Espagne, à Gijon ? Le petit Chalier mendiant avec les autres gosses à la
sortie de la gare ? Orphelin ! Dans la salle à manger, le soir, le père était
comme toujours, comme aux derniers temps, comme à présent. Stéphane
Chalier, à dix ans, savait déjà ce qu’aujourd’hui, dans l’insouciance de sa
sortie de la clinique, il avait bien cru qu’il inventait. Je ne veux pas dire
qu’il ait inventé, pour le plaisir de parler à la brise de l’autoroute, que son
père avait été extraordinairement honnête ; cela, c’était pure vérité, dont
l’enfant de dix ans n’avait pas la connaissance — mais cette honnêteté
consistait à se savoir, m’a-t-il dit, a-t-il vraiment prononcé le mot ? mort. Je
lui ai fait dire, il y a un petit moment, et voilà que j’ai souligné le mot.

. Ibid., p. -.
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Maintenant je crois qu’il a dit une fois ce mot, à voix basse mais distincte,
et tout de suite après il a eu son petit rire qui le sépare de tout38.

Ce nous ne sera jamais le nous auquel parviendrait une phénoméno-
logie de l’esprit dans l’instance d’un se-savoir du savoir absolu. Au fond,
l’anacoluthe interrompt à jamais le rapport à soi, la possibilité d’un
rapport à soi, voire d’une confession de soi, d’un rapport-confession
absolus et absolument absous. À la vérité de ce nous nous ne sommes
pas présents et quand nous sommes présents, elle n’est pas là, la vérité.
Personne ne le dit mieux, avec plus de conséquence, que l’acolyte, un
peu après cette extraordinaire ellipse (ellipse sur l’éclipse même du
« nous »). Celle-ci joue d’une homonymie discrète mais encore intra-
duisible entre le « suis » du verbe être et le « suis » du verbe suivre ( je la
découpe encore violemment, faute de place, dans un long enchaînement
que le lecteur intéressé pourra reconstituer, s’il le veut bien) :

Même leur mort est fausse. Lorsque le père mourait, au temps du Père,
quel abîme soudain, quelle détresse, et puis quelle présence du Père…

Oui, je sais, nous vous faisons un peu pitié. De quel Père parlons-nous ?
Précisez ! […] Le dire à qui, alors que ceux que nous aimons sont dispersés
à jamais ? Tout de même pas à la dame quakeresse ! Le rapport est exclu
une fois pour toutes. O vie éternelle, à qui ? D’abord, la question ne se
pose que pour moi en ce moment ; c’est un fait, je suis seul, je l’étais avant
de rencontrer Chalier, et en ce moment Chalier est loin de ce pays. […]
Personne ne l’a suivi, si ce n’est moi à présent, qui suis aussi avec lui, je l’ai
dit : nous. […] Nous faisons face à la vérité, de temps à autre ; il peut
s’écouler dix, quinze années, avant qu’un mouvement ne nous remette
face à elle, pas nécessairement dans un surcroît de lumière, il peut faire
nuit noire, il peut y avoir un brasier fumeux — et des murs de rochers, et
des murs de livres —, rien ne peut faire obstacle : ainsi, ce n’est pas de
temps à autre que la vérité est là, mais nous seulement qui sommes je ne
sais où la plupart du temps39.

. Ibid., p. -. Est-il utile de souligner ici ce que disent et soulignent les dernières
lignes de la citation, justement au sujet de ce qu’un narrateur souligne en citant, et au
sujet de ce qu’il « fait dire » à celui qu’il prétend citer ? (« Je lui ai fait dire, il y a un petit
moment, et voilà que j’ai souligné le mot. Maintenant je crois qu’il a dit une fois ce
mot […] »). Le mouvement qu’il analyse honnêtement, et qu’il suit de près, son propre
mouvement, n’est-ce pas celui-là même que moi, ce faisant, je suis ici ?

. Ibid., p. -, , . La question canonique de la mort de Dieu comme mort
de Dieu le Père, le narrateur la traite ailleurs explicitement, en professeur qu’il est, et en
collègue de Chalier, des Chalier père et fils en somme, comme Thomas le fut aussi de
Paul de Man. On entend ici, par la voix du narrateur et de l’auteur, parler un professeur
(qui fut aussi un grand romancier, un grand poète, un grand traducteur — entre autres,
de Shakespeare, de Melville et de Jünger) : « Ce fameux Dieu est mort — car c’est cela —
tous les étudiants au-dessus d’un niveau qui n’est pas très élevé le connaissent, savent
d’où vient la formule. Mais l’on entend plus rarement exposer cette idée que le Dieu qui

 ,  -
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IX. Oui, « beaucoup trop morts »

Le parjure est une histoire de la vérité, en somme, de la vérité sans
savoir, sans savoir absolu — telle histoire de telle vérité, de l’éclipse du
nous dans laquelle se produit sa lumière, la restance sans substance de
ses restes. Vers la fin du livre, « c’étaient de toutes petites marques de la
vérité, le minimum de trace, presque rien. Aujourd’hui je ne ris plus —
j’ai besoin de toute mon attention pour distinguer ce qui sépare ce
“presque rien” de “rien”40 ».

Là où l’éthique, là où le droit réclame son dû, là où les juges appel-
leraient une sanction, le narrateur prend la responsabilité de répondre :
« En somme, c’était plutôt la punition de l’étourderie et de l’imprévi-
sion que celle du parjure — et la punition s’est réduite à peu de chose,
puisque nous sommes vivants en ce moment, comme tout le monde41. »

Pour nous, pour moi qui écris et pour vous qui lisez, ils sont morts
aujourd’hui, tous les deux. Les deux épouses survivent. Nous aussi.
Vivants, ils disaient encore, d’une seule voix, qui reste celle du narra-
teur, du témoin, de l’ami, de l’acolyte signant et contresignant selon ce
qui aurait dû être le même sceau :

Oui comme vous, comme tout le monde, tant que vous voulez. Vous me
montrez le sceau qui est sur tous les vivants, qui nous recouvre tous exac-
tement ; chaque parole, chaque geste, le moindre sourire de politesse me
le font toucher, et je ne contredis à rien. Chalier et moi, nous n’avons
jamais songé à échapper à ce sceau ; nous sommes des vivants dociles, et
c’est bien pourquoi ce que nous disions nous faisait rire, c’était notre
manière de supporter ce qui nous arrivait — le presque rien, le rien : com-
ment ne pas en rire ? Nous étions hors de danger, disait-il42.

L’anacoluthe introduit une irrégularité affolante, elle disloque,
disperse ou dénie, elle désavoue d’avance tous les « nous » et les « vous »
que nous venons de lire, les « nous » du couple d’amis et les « vous »
(à savoir « nous » les lecteurs ou destinataires supposés, parfois inclus
parfois exclus par le « nous » des acolytes). Comment décider qui est
« nous » et « vous » ? Je souligne ces pronoms personnels en les relisant,
je souligne tous les « nous » et les « vous », jusqu’au « il » qui renvoie

est mort était surtout, sinon uniquement, le Père, et que la mort du Père est celle de
toute paternité en tant que réalité spirituelle. Le père n’a jamais eu l’être, n’a jamais eu
l’autorité, que parce qu’il y avait le Père. Rupture d’un lien qui cesse d’être sacré […]
toute la détresse romantique est en germe là » (ibid., p. ).

. Ibid., p. -.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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chacun, et d’abord celui qui parle, à sa solitude absolue — dans et
malgré le « vous »-« nous » :

Oui comme vous, comme tout le monde, tant que vous voulez. Vous me
montrez le sceau qui est sur tous les vivants, qui nous recouvre tous exac-
tement ; chaque parole, chaque geste, le moindre sourire de politesse me
le font toucher, et je ne contredis à rien. Chalier et moi, nous n’avons
jamais songé à échapper à ce sceau ; nous sommes des vivants dociles,
et c’est bien pourquoi ce que nous disions nous faisait rire, c’était notre
manière de supporter ce qui nous arrivait — le presque rien, le rien :
comment ne pas en rire ? Nous étions hors de danger, disait-il.

Confirmation, sceau, signature : près de la toute dernière fin du
roman, le narrateur déclare : « Pour que je puisse dire nous encore, il
fallait que je reste seul, à présent43. »

Les derniers paragraphes rompent avec il, elle ou nous, avec les
troisièmes ou les premières personnes. C’est pour s’adresser alors à
une deuxième personne du pluriel qui, cette fois, ne nous vise pas,
nous, les lecteurs, destinataires, interprètes (voire les autres amis — ou
ennemis — de Chalier alias Paul de Man). Il apostrophe le couple pour
l’amour et par l’amour de qui tout cela est arrivé, « vous », Judith et
Stéphane : « Judith, Stéphane, écoutez-moi44. »

Rien de cela ne serait arrivé sans ce couple-là, sans l’événement de
cette rencontre, la rencontre entre Judith et Stéphane avant la rencon-
tre avec le narrateur lui-même. Par conséquent, tout s’endette auprès
de ce qui est, là, irréductiblement, indéniablement, ineffaçablement
survenu : voilà le vrai. Tout s’endette auprès de ce vrai. Abuserai-je en
interprétant ainsi, de façon justement symbolique, le fait que les derniè-
res pages du livre, tout près de l’ultime signature, disent quelque chose
de la dette, justement, d’une dette qui reste impayée par le narrateur
alors même qu’il s’agissait de l’argent qu’il devait, qu’il aurait dû leur
prêter ou leur donner, de l’argent qu’il leur devait pour avoir manqué
au devoir de le leur donner ?

La scène finale du parjure est une scène de pardon demandé.
Comme toujours (et c’est pourquoi le séminaire auquel je me référais
en commençant ne dissociait jamais, dès son titre, parjure et pardon).
Au couple originel, au couple qui fut à l’origine de l’histoire, au couple
du parjure, le narrateur demande pardon pour une dette impayée. Ils
lui avaient demandé de l’argent avant de partir et il leur dit : « Judith,
Stéphane, écoutez-moi. Plus tôt, plus vite, je ne pouvais pas. L’argent,

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .

 ,  -
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tout simplement : je vous avais fait passer les trois quarts de ce dont je
disposais… J’aurais dû […] 45 »

Pardon de ne pas m’être acquitté, en somme, dit-il, leur dit-il, nous
dit-il, nous disons-nous.

Tout semble alors redevenir descriptif, réaliste, « matter-of-fact » pour
dépeindre les derniers moments avant la séparation finale, le déchire-
ment calme du départ. Le couple a quitté l’île. Le dernier paragraphe
nomme une sorte d’idiotie de l’homme, des deux hommes qui n’ont
rien compris, des deux acolytes, le parjure et son témoin, ensom-
meillés dans le même corps, en quelque sorte, pendant que la femme,
elle, la seconde épouse, veille, s’agite, prend les décisions, etc. On sent
poindre l’accusation : un couple d’hommes unis comme un seul homme,
« un seul idiot », des frères en somme, semble dénoncer la femme.

Une femme impassible et au fond inaccessible. L’autre, la seule à
décider, au fond. C’est elle qui, dès lors que le dernier mot lui est
adressé, le garde, ce dernier mot. Elle en est la seule gardienne et la
seule survivante. Elle veille, notez-le, c’est son tour de veille. « À la fin
de la nuit. » « Sans dire un mot. »

Vous avez quitté Halifax sans me revoir, et sans me dire où vous alliez.
C’est vous, Judith, qui avez agi, sans prendre aucun conseil, sans hésiter,
comme dans l’île quand vous êtes partie chercher le bateau, alors que rien
n’était décidé encore, et que c’était seulement votre tour de veiller, à la fin
de la nuit. Et nous dormions, Stéphane et moi, comme un seul idiot, et ce
sont les enfants que vous avez voulu d’abord réveiller. Vite, en laissant
tout, mais pas vos bouts de bois, votre aigle de mer, vos poupées — vite,
grimper dans le bateau, sans dire un mot, et vous tellement calme.

P.S. Signature événement contexte

Une dernière note d’accompagnement pour tous ces acolytes qui ne s’accompa-
gnaient pas. On l’a sans doute remarqué : ce sont tous, par profession, des
professeurs. Comme nous. Tous ces professeurs font, ils apprennent et ensei-
gnent l’expérience fatale du parjure — dans la profession, dans la profession
de foi, dans la foi jurée. Je parle des hommes et non des femmes : Paul de Man,
Henri Thomas, Stéphane Chalier, le Père Chalier, le narrateur, Hillis Miller,
moi-même. Tous des professeurs.

. Ibid., p. . Récit, parjure et argent. Ce qui lie la narration, comme l’acolyte, au
reste d’une dette, nous pourrions le relire en réseau avec La lettre volée de Poe ou La
fausse monnaie de Baudelaire. Voir Donner le temps. I. La fausse monnaie, Paris, Galilée, coll.
« La philosophie en effet », , p.  ss.
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Pour ces raisons, et quelques autres, il serait conséquent (conséquent avec la
responsabilité d’une signature) de rappeler encore une fois, fût-ce brièvement,
le contexte académique dans lequel ce récit aura dû s’inscrire. Y compris ce
texte-ci dont la trame narrative est à peu près évidente. Dans le séminaire
auquel j’ai fait plus d’une allusion, il ne fut pas seulement question de Hölderlin
en Amérique, du parjure et du pardon en Amérique (du nord et du sud, puis-
qu’il fut aussi question et de Clinton, et de Pinochet et de ses fils, etc.). Il
s’agissait aussi de reconduire vers ce lieu par excellence du parjure : la famille,
le mariage, le rapport sexuel selon la foi jurée, ce rapport qui est ou n’est pas
sexuel, selon, comme dit un jour Clinton, la façon dont vous dites ou entendez
« ce que “is” is ». Clinton et Hölderlin en Amérique sont accusés d’avoir par-
juré publiquement, devant une Commission, devant la loi. Mais avant d’être
public et porté devant la loi positive, ce parjure concernait, dans son contenu,
une trahison domestique et privée, à savoir l’infidélité à un premier sacrement
du mariage. En lisant la Lettre au père de Kafka, nous avions relié la ques-
tion du pardon à celle du mariage impossible d’une part, à la littérature de
l’autre. Nous avions suivi dans le sacrifice d’Isaac une sorte de rupture du
mariage, une infidélité à Sarah à qui Abraham n’adresse plus la parole, au
moment de donner la mort à son fils, à leur fils46. C’est aussi ce qui se passe
dans Le parjure, où la relation au Père Chalier paraît déterminante, où le
mariage a paru à la fois trop possible (deux fois) et donc impossible puisqu’il
fut oublié, dénié, pris à la légère, la question du « nous » doublement parjure
que nous avons suivie entre Hölderlin et son témoin-acolyte se posant aussi
d’abord entre les deux membres du couple conjugal. Ils n’arrivent pas à dire
nous d’un nous suffisamment assermenté pour que l’innocence ou la faute
puissent être partagées. Nous aurions pu, en suivant la rupture des fiançailles
avec Régine, trouver chez Kierkegaard d’interminables discussions sur le
« nous » impossible, fût-ce le nous d’un repentir commun. Folie du mariage,
donc. Folie du serment, disions-nous plus haut.

Si on se rappelle ce que la Lettre au père de Kafka disait du mariage
comme « folie », on sera tout aussi frappé par telles consonances kierke-
gaardiennes. Kierkegaard exclut le partage du repentir — on se repent toujours
seul — tout en déclarant que, s’il ordonne le mariage, le christianisme aussi est
une folie. Logique de l’argumentaire : on ne peut pas souffrir ensemble d’un
amour malheureux. On ne peut pas dire « nous » en déclarant être malheureux
ensemble d’un amour malheureux. On ne peut pas dire, cela n’a pas de sens :

. Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, coll. « Incises », Galilée, .

 ,  -
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nous sommes malheureux du même malheur, nous vivons ensemble un amour
malheureux, nous nous repentons :

Vouloir progresser ensemble dans cette voie signifie faire surgir à nouveau cette
terrible disparité […] que nous devrions ensemble nous affliger d’une histoire
d’amour malheureux. Cela ne se peut pas. Quelle ressemblance y a-t-il entre son
affliction et la mienne, quelle affinité entre faute et innocence […] ? Je peux m’affli-
ger à ma façon ; si elle doit s’affliger, elle doit le faire pour son propre compte […].
Il n’est pas éthique qu’elle et moi, nous nous affligions ensemble [sorge i : que
nous partagions le même souci, la même affliction, la même sollicitude, le même
deuil, autant de sens pour le mot Sorg qui occupe chez Kierkegaard comme chez
Heidegger une place déterminante47].

N’est-ce pas la logique profonde de « Hölderlin en Amérique » ? Si on le
crédite d’avoir tenu son premier mariage ou son premier amour pour malheu-
reux, il était rompu de lui-même, et il ne pouvait même plus partager ce malheur
avec Ottilia, la première épouse. Tout ce qui se passe devant la loi publique,
surtout dans un pays étranger, devient alors accessoire, superficiel au regard
de cette vérité privée, secrète, singulière. Le premier engagement méritait
l’oubli ou la distraction au moment d’un nouvel amour : « Figurez-vous que je
n’y pensais pas. »

Kierkegaard écrit aussi ailleurs :

Un pécheur de cette sorte, sa vie est pure rigueur. Par exemple, il ne peut se marier.
Ou serait-ce possible qu’il s’unisse dans l’amour à une jeune fille pour se repentir
ensemble, serait-ce là le sens de la consécration nuptiale ? Mais alors, avec pour
unique passion le repentir, donner la vie à un enfant qui devrait pourtant en toute
innocence et de plein droit jouir de la vie ? Non, dira-t-on, s’il ordonne le mariage,
le christianisme est folie48.

Ce mariage chrétien, cette folie, consisterait à donner comme sens à la
consécration nuptiale la constitution d’un nous, d’une alliance de repentir,
d’une communauté dans l’expiation, la foi jurée de deux pécheurs qui s’unis-
sent pour demander pardon ensemble, dans l’unique passion du repentir pour
un péché qui, s’il est sérieux, doit être mortel. Le mariage serait une machine
de mort, une machine à se donner la mort tout en feignant de se donner la vie,
de se donner à vie, et de donner la vie à des enfants. Cette folie de l’alliance,
dans la forme du mariage chrétien, serait au centre de toute la question du
parjure et du pardon.

Cela n’arrive-t-il pas chaque fois qu’un mariage chrétien a lieu ? Chaque
fois qu’une Constitution, fût-elle démocratique ou séculaire en apparence,

. Söeren Kierkegaard, Œuvres complètes, vol. IX, trad. de P. H. Tisseau et E. M. Jacquet-
Tisseau, Paris, Éditions de l’Orante, , p. .

. Ibid., vol. X, A, p. .
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prend en charge la folie d’un mariage chrétien ? Chaque fois que la politique se
marie avec le christianisme ? Conclusion : il ne faudrait jamais se marier,
qu’on soit chrétien ou non. Le mariage est une folie en terre chrétienne,
mais il n’a aucun sens sacramentel absolu hors du christianisme. Ou encore, ce
qui revient au même, il ne faudrait jamais se marier plus d’une fois, comme
Hölderlin en Amérique. On ne se marie pas deux fois, et si on peut se marier
deux fois, c’est que le mariage est impossible ou voué au parjure, à l’impossibi-
lité de se repentir ensemble. Qu’il ait lieu une seule fois ou deux fois, le
mariage serait cette folie. Impossible de décider s’il est plus fou de perdre son
sens en terre chrétienne ou en terre non chrétienne. Mais il est peut-être encore
plus impossible aujourd’hui de décider où passent les frontières de la terre
chrétienne.

 ,  -
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