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Le parjure, peut-étre
(«brusques sautes de syntaxe »)

JACQUES DERRIDA

«Vous I'écrirez, n'est-ce pas? Bien mieux que je ne le ferais
jamais! Puisque je ne peux pas! Impossible ! Au-dessus de mes
moyens ! Mais vous!»

Henri THOMAS, Le parjure

The passage in Proust has to do with storytelling (in the double sense
of lying and of narration), with memory as a precarious support of
narrative continuity, and with anacoluthon’s function in both
storytelling and lying. Anacoluthon doubles the story line and so
makes the story probably a lie. A chief evidence for the middle’s per-
turbation is the small-scale details of language. This means that close
reading is essential to reading narrative: « A vrai dire, je ne savais
rien qu’edt fait Albertine, depuis que je la connaissais, ni méme
avant. » (a suivre)

J. HiLLis MILLER, « The Anacoluthonic Lie»

By «the ethics of reading», the reader will remember, I mean the
aspect of the act of reading in which there is a response to the text
that is both necessitated, in the sense that it is a response to an irre-
sistible demand, and free, in the sense that I must take responsibility
for my response and for further effects, «interpersonal», institutional,
social, political, or historical, of my act of reading, for example as
that act takes the form of teaching or of published commentary on a
given text. What happens when I read must happen, but I must
acknowledge it as my act of reading, though just what the «I» is or
becomes in this transaction is another question'.

J. HiLLis MILLER, The Ethics of Reading

1. Ce passage est extrait du chapitre III, intitulé « Reading Unreadability: de Man»
(J. Hillis Miller, The Ethics of Reading, New York, Columbia University Press, 1987, p. 43).
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I. Qu’appelle-t-on ne pas penser?

«Figurez-vous que je n'y pensais pas. »

Commencons par une citation. Et par une réponse. Elles viennent
d'un récit. D’un récit qui reste a jamais une fiction. Elles ne cesseront
jamais de lui revenir, de revenir & lui et de lui appartenir. Oui, réponse,
car lisiblement, cette phrase s’adresse a quelqu'un dans la grammaire
de I'impératif («Figurez-vous...») tout en se référant déjd & un objet
préalablement défini: «je n’y pensais pas».

Imaginez la scéne, maintenant, vous. Figurez-vous cet échange.
Vous hésitez entre croire et ne pas croire. Vous ne savez plus s’il faut
croire quelqu’un ou, ce qui est encore autre chose, croire en quelqu’un,
ou encore croire d ce que dit quelqu'un alors qu’il répond sans vrai-
ment répondre : « Figurez-vous que je n'y pensais pas.»

Que répliqueriez-vous, vous, a votre tour, a ’'homme (car c’est un
homme) qui vous dirait cela, en réponse a une accusation de parjure,
au moment ou vous lui rappelez une évidence, un fait, un témoignage
méme ? Dans le texte cité, I'ami rappelle au parjure accusé de bigamie :
«[...] mon cher Stéphane, ce n’est pas moi tout de méme qui ai un
petit peu manqué de mémoire le jour ot vous vous étes marié*». Autre
facon de signifier, je paraphrase: « Mais enfin vous étes parjure, vous
avez commis un parjure, vous avez menti, vous dissimuliez, vous saviez
que vous étiez en train de mentir et de parjurer®. » Comment réagiriez-
vous, et par quelle interprétation, devant quelqu'un qui alors vous
répondrait: « Cest vrai. Figurez-vous que je n’y pensais pas. Merci*. »?
Car le personnage du roman aura entouré cette étrange proposition
(impératif, demande, suggestion, remarque: «Figurez-vous...») d’'un
acquiescement qui n'est pas n'importe lequel («C’est vrai») et d'un
signe de gratitude proprement insondable («Merci»). De quelle vérité
s’agit-il? De quoi au juste se dit-il reconnaissant? Que reconnait-il avec
reconnaissance ?

Entre autres raisons, j’en choisis le lieu parce que je tiens a ce que ce que j’écrirai ici dise,
fort indirectement certes, et qu'on ne se hate ni d’interpréter ni de conclure, quelque
chose de I'amitié de pensée, de I'amitié tout court qui nous lie, Paul de Man, Hillis Miller
et moi. Comme en réponse, mais une réponse impossible, a I'impossible injonction que
je cite ici: « Vous I’écrirez, n’est-ce pas?»

2. Henri Thomas, Le parjure, Paris, Gallimard, 1964, p. 134.

3. Intraductibilité de ce mot en anglais: j’ai demandé a mes amis traducteurs de gar-
der le mot «parjure » en frangais car bien des choses vont en dépendre, presque tout en
vérité. « Parjure », le méme mot veut dire en frangais a la fois I'acte de parjurer, le crime,
en somme, perjury, et 'auteur du parjure, le coupable, perjuror. [L'auteur fait ici allusion a
une traduction de ce texte (a paraitre).]

4. Henri Thomas, Le parjure, op. cit., p. 134.
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La citation («C’est vrai. Figurez-vous que je n'y pensais pas. Merci. »),
je I'ai donc brutalement extraite du roman de Henri Thomas, Le par-
jure’. 11 s’agit bien 14, la couverture du livre le confirme en droit, d'un
«roman», donc d’une fiction et d’une fiction littéraire. Nous devrons ne
pas 'oublier car nous n'y reviendrons qu’apres un long détour.

«Je n’y pensais pas» ne veut pas simplement dire «j’avais oublié ».
Au-dela du fait de 'amnésie, voire de 'omission, qui n’est pas une sim-
ple perte de mémoire, au-dela de cette défaillance dont il est pris acte,
par un constat, c’est déja la confession de quelque manquement au
devoir: je n'y pensais pas alors que, comme vous venez de me le rappe-
ler, j"aurais dii y penser. C’était 1a mon devoir, j étais censé ne pas igno-
rer cette loi. Plus précisément, cette confession ressemble a un aveu
qui s’innocente, donc aussi a une description neutre autant qu'a une
confession, a un étrange aveu d’innocence, 'aveu de quelquun qui,
désavouant son aveu, en quelque sorte, plaide coupable et non-coupable
a la fois pour avoir cru, innocemment, n’avoir pas eu a se rappeler,
n’avoir pas di se rappeler, ne pas avoir pensé ce qu’il fallait, ne pas avoir
pensé qu’il fallait, qu’il aurait fallu y penser — et d’abord, avant ceci ou
cela, a I'impératif dy penser, de penser a se rappeler d’y penser, de
penser a y penser — et ainsi de penser a étre fidéle a un engagement, &
éviter le parjure: je ne pensais pas que je devais me rappeler, je ne
pensais pas que javais un devoir de mémoire, que je devais ne pas
oublier, ne pas m’oublier moi-méme, ne pas oublier mon identité de
sujet, mon identité & moi-méme. Je ne pensais pas, j'oubliais, c’est un
fait, que, comme l'identité a soi du sujet, la mémoire est, ou plutot doit,
devrait étre une obligation éthique: infinie et de chaque instant.

Peut-on commettre un parjure «sans y penser»? par distraction?
non par transgression active et délibérée mais par oubli? ou parce que
ce n'est pas le moment d’y penser? On se demande si on peut trouver
la une excuse, une circonstance atténuante. Et si on peut juger cela
pardonnable, de «ne pas y penser» — d’oublier de penser a tout, &
toutes les présuppositions et implications de ce qu’on fait ou de ce

5. Ibid. Pour aller droit, sans attendre, vers le fait du parjure, a savoir du «faux ser-
ment» qui se trouve au centre de cet échange et du roman, citons encore quelques lignes.
Elles ne représentent qu'une étape dans la narration. Le narrateur dit: « Ainsi j’ai appris
que Chalier s’était rendu coupable de faux serment devant un magistrat américain, avant
d’épouser Judith Samson. Il avait déclaré sous serment n’avoir été précédemment ni
marié, ni divorcé. La lettre de la Commission mentionnait le fait bri¢évement, mais don-
nait la date du mariage avec une référence numérique prouvant quune enquéte avait eu
lieu — et surtout elle mentionnait un complément d’informations concernant son
mariage en Europe et les deux enfants qui en étaient nés» (ibid., p. 112).
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qu’on dit. Si penser ne peut aller sans risque d oubli de soi, si oublier de
penser, si oublier d’y penser est une faute, si telle interruption, telle
intermittence est une faillite, alors qu'appelle-t-on penser? Et oublier?
Qu’appelle-t-on ne pas penser? Ne pas penser a y penser ? Rien de plus
banal, d'une certaine fagon. Car enfin on ne peut raisonnablement
demander a un sujet fini d’étre capable, a chaque instant, dans le
méme instant, voire seulement au moment voulu, de se rappeler acti-
vement, actuellement, en acte, continiiment, sans intervalle, de penser
toutes les obligations éthiques auxquelles, en toute justice, il devrait
répondre. Ce serait inhumain et indécent.

Si bien que le «Figurez-vous» oscille entre un sens fort et un sens
faible. Traduisons. Dune part: il vous est facile d'imaginer que je
n’avais pas la téte a ¢a, je ne pouvais pas penser a tout, j étais tourné, a
priori, vers d’autres urgences ou d’autres lois, vers d’autres engage-
ments, ou vers quelqu'un d’autre — qui, pour des raisons tout aussi
éthiques, n’appelait et ne méritait pas moins d’attention. D’autre part:
bien que cela soit difficile a imaginer, faites un effort d'imagination ou
de figuration pour me comprendre, pour comprendre cette chose sin-
guliére qui m’est survenue. C’est comme si je n’étais pas le méme,
comme si «je» n’était pas identique a plusieurs moments de lhistoire,
de T'histoire a raconter ou a rappeler, voire & plusieurs instants du jour
ou de la nuit, dans la veille ou le sommeil, la conscience ou I'inconscient,
voire avec différentes personnes, avec tous les autres en somme aux-
quels me lient des engagements différents, tous aussi impérieux, tous
aussi justes mais incomparables, intraduisibles les uns dans les autres.

Miller le dit si bien, justement, si justement: «just what the “I” is or
becomes in this transaction is another question...»

Laissons cette question attendre, avec cette autre, qui tient a la
situation de téte-a-téte ou de face-a-face entre deux hommes, entre
deux amis, entre deux complices, peut-étre, ou deux acolytes dont I'un
demande a I'autre de le comprendre (« Figurez-vous que je...») et donc
de commencer par se mettre a sa place, par s’identifier a lui. L'espace de
quelque «nous», au moins virtuel, est déja supposé par cet échange
— comme par tout échange, sans doute. Nous y reviendrons longue-
ment.

Connotation supplémentaire, ici: I'un s’adresse a I'autre pour lui
demander de le comprendre, de se mettre a sa place, déja en somme de
se substituer a lui. Quoi de ce nous dans cette scéne d’indécidable con-
fession, de confidence ironique, de substitution postulée ? Avant méme
d’en venir au «parjure» déterminé, au contenu ou a l'acte du parjure
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visé par le « Figurez-vous que je n'y pensais pas. », n’y a-t-il pas déja une
hantise de parjure initial dans I"échange auquel appartient le « Figurez-
vous...»?

Reste a savoir comment «nous» pouvons parjurer et dire «nous»,
plus précisément en disant «nous», et en pensant nous penser, et nous
avouer ou désavouer, et nous demander ou accorder le pardon. Reste a
savoir comment nous pouvons nous dire la vérité, et la vérité de
«nous», mais aussi comment nous pouvons alors, sans attendre, trahir,
désavouer, parjurer, dénier, renier, abjurer cette vérité supposée du nous.

II. « Probably », « maybe», « perhaps»:
la rigueur éthique et les inventions de J. Hillis Miller

Comment faire ? Comment dire ? Je voudrais bien soustraire ce texte-ci
alaloi du genre «texte d’hommage », flt-il sincére, et a la scéne acadé-
mique bien connue: un collégue et ami de longue date consacre un
essai @ un ami et collégue éminent, a un professeur influent et distin-
gué dont il veut, avec d’autres, saluer I’ceuvre, I'une des plus riches et
des plus impressionnantes qu’il lui ait été donné de respecter au cours
de sa vie. De surcroit, je ne me sens pas capable, en quelques pages, de
mesurer ici mon admiration et ma gratitude pour Hillis Miller, encore
moins de raconter une histoire partagée, je dirai un compagnonnage
— dont la plupart des grands traits publics sont connus, d’ailleurs:
trente ans d’amitié sans ombre, de travail en commun, de chemine-
ment cOte a cOte — «teaching» and «reading» comme le dit le passage
de The Ethics of Reading cité en exergue — dans les mémes institutions,
Johns Hopkins, Yale, University of California (Irvine), tant de rencon-
tres privées et publiques, tant de colloques, et, traversant tout cela, un
accord si profond quant a ce que Hillis Miller appelle The Ethics of
Reading et peut-étre, si j’osais le dire, « Ethics » tout court. Dés lors, j’ai
cru plus juste, au terme d’un long calcul, de faire le choix suivant:
proposer a Hillis Miller, lui donner a lire et a juger, en m’inspirant de la
lecon que, comme tant d’autres, j'ai recue de lui, I'interprétation la
plus exigeante possible mais la plus tremblante aussi d'une certaine
«histoire ». Cette «histoire » n’est pas n'importe laquelle. Elle ne fut pas
étrangere a la notre, a cela méme, a celui-la méme, 'autre ami, qui fut
«entre nous », je viens de nommer Paul de Man. Elle est I'objet oblique
d’un récit, disons d’une narration. D’une narration littéraire, d’'une
«fiction» comme on dit trop facilement. Oui, gardons pour I'instant le
mot assez neutre de narration. Gardons-le pour trois raisons. D une
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part, on me dit que les textes ici rassemblés® devront faire leur leitmotiv
de la «narrativité ». D’autre part, Hillis Miller a renouvelé magistrale-
ment, entre autres choses, la lecture et la pensée de la narration — et
non seulement comme fiction littéraire et non seulement dans la
so-called Victorian Fiction. Enfin, et surtout, parce que 'ceuvre que je
m’appréte a prendre pour exemple, Le parjutre, parait certes narrative
dans sa structure (sa couverture, je le rappelle encore, indique « roman »),
mais elle pose de redoutables problémes quant a son rapport a l’his-
toire dite «réelle» (celle de Paul de Man, qui aura donc traversé la
notre, si on peut dire, au plus preés, celle de Hillis Miller et la mienne,
entre autres), quant a son rapport a la fiction, au témoignage, bref a
toutes les «inconnues» qu’on peut inscrire aujourd’hui sous les mots
de vérité et de réalité, mais aussi de sincérité, de mensonge, d’invention, de
simulacre, ou de parjure, etc.

Pour justifier mon choix, avant méme de commencer, je reconstitue
encore quelques prémisses. Trois au moins, dont la configuration est
aussi une conjoncture d’événements datés ou de séquences apparem-
ment irréversibles. Dans les trois cas, il s’agit de savoir ce que veut dire
«se rappeler» — et penser d se rappeler: ne pas oublier de se rappeler,
ne pas oublier de garder la mémoire mais aussi de penser a se rappeler,
ce qui veut aussi dire, en syntaxe francaise : penser parce que, autant que,
aussi longtemps que, en tant que I'on se rappelle: la pensée comme
mémoire et d’abord comme mémoire de soi, mémoire de 'autre en
soi. Je pense a ce mot anglais, je me rappelle «to remind », dont I'énigme
m’a toujours fasciné : ne pas oublier de remettre en mémoire, rappeler
a quelqu’un, penser a rappeler, avertir, par un signe, un pense-béte,
un mémento, un reminder. Déja une mnémotechnique au coeur et non
au-dehors du penser de la pensée.

1. Premier reminder : un moment dans I'ceuvre de Hillis Miller. Depuis
quelques années, on le sait, Miller s’est engagé dans 1'élaboration d'une
nouvelle problématique: au fond sans fond d’une abyssale mise en
scéne, au coeur battant de ce qu'on appelle tranquillement la fiction
littéraire, déchiffrer la veine encore invisible d'une question qu’on croit
sans age, la grande et inépuisable histoire du mensonge, c’est-a-dire du
parjure. Tout mensonge est un parjure, tout parjure implique un men-
songe. L'un et I'autre trahissent une promesse, c’est-a-dire un serment

6. Ce texte fut prononcé a I'occasion d'un séminaire rendant hommage au travail du
critique et théoricien Hillis Miller (a paraitre).
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au moins implicite: je te dois la vérité des lors que je te parle. En
témoignent un certain nombre d’essais récents qui sont souvent consa-
crés a Proust’. Audacieusement engagée sur la voie de ce que Miller
propose d’appeler, c’est son néologisme, «polylogology», cette problé-
matique ouvre I'espace, pour la prendre rigoureusement en compte, a
une multiplicité au moins implicite de voix, d’origines narratives ou
narratrices. Ces voix sont autant de sources légitimantes, des sources
d’autorité ou de légitimité («the implicit multiplying of the authorizing
source of a story®»). Dés qu’il y a plus d'une voix dans une voix, la trace
du parjure commence a se perdre ou a nous égarer. Cette dispersion
menace méme 'identité, le statut, la validité du concept. En particulier
du concept de parjure. Non moins que du mot et du concept «je». A
cette multiplicité de voix ou de « consciences», Miller donne plusieurs
noms. Il leur reconnait plusieurs figures, soit quil en signe et forge lui-
méme le nouveau terme (par exemple «polylogology », justement, voire
«alogism »), soit qu'il 'emprunte et lui accorde une autre destinée, une
autre mise en ceuvre, comme par exemple, suivant Friedrich Schlegel,
«permanent parabasis of irony». Mais je voudrais insister sur la plus sai-
sissante et sans doute la plus productive de ces figures, celle qui assure
une puissante formalisation générale tout en restant enracinée, a jamais
inscrite dans la singularité fictionnelle d’'un corpus qui la produit déja
en lui-méme, comme une sorte de théoréme général, comme une fic-
tion théorique généralisable, si je puis dire, comme une fiction a valeur
de vérité théorique, et a dimension éthique : c’est celle de 'anacoluthe.
C’est sans doute plus qu'une figure de rhétorique, malgré I'apparence.
En tout cas, elle fait signe vers I’au-deld du rhétorique dans la rhéto-
rique. Au-dela de la grammaire dans la grammaire. Or selon un geste
dont j’ai toujours admiré la nécessité et I'élégance, c’est dans le texte
de Proust lui-méme que Miller trouve ce qu’il invente, a savoir un nom
et un concept qu’il va ensuite faire travailler de facon productive,
démonstrative, généralisable — bien au-dela de cette racine littéraire
unique, bien au-dela de cette ceuvre. Mais on est déja engagé dans la
difficulté qui semblait s’annoncer, dés lors que le concept théorique

7. Le plus récent et sans doute le plus ample, le plus riche, parait au moment ou je
termine cet essai. Il s’agit de «Fractal Proust», la partie que Hillis Miller signe dans le
livre qu’il publie avec Manuel Asensi (Black Holes, Stanford, Stanford University Press,
1999, p. 314-483). Les allusions au texte de De Man, « Reading (Proust) », y sont nombreuses,
et la question de ce que Proust appelle «fictions mensongéres» y est centrale (voir, par
exemple, p. 473).

8. J. Hillis Miller, « The Anacoluthonic Lie», dans Reading Narrative, Oklahoma, The
University of Oklahoma Press, 1998, p. 149.
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fait lui-méme partie de la fiction, qu’il se trouve d I'ceuvre dans I'ceuvre
étudiée. 11 fait partie de la fiction narrative qui donc le comprend au
moment méme ou il permet de la comprendre a son tour. Le concept
est plus puissant que 'ceuvre qui est plus puissante que le concept.
Cette généralisation théorique ne survient pas seulement apres coup.
Miller la cherchait. Parce qu’il la cherchait, parce qu’il I'anticipait tout
en en ressentant la nécessité, il I’a découverte et inventée a la fois chez
Proust. Il I’a trouvée 1a ou elle se trouvait. Il I'a inventée chez ’autre, au
deux sens du terme: produite et révélée. Il la fait surgir, en un geste
inaugural, la ot son corps se trouvait déja, visible et invisible a la fois.
La longue citation que je vais oser faire de « The Anacoluthonic Lie »
poursuit celle de I'exergue. Les mots soulignés traduiront ce que je
dois sélectionner pour mon propos, sans autre justification, sans autre
autorisation que celle que me donne ou m’impose la conjoncture
configurale dont je parlais il y a un instant. Il s’agira des enjeux éthi-
ques de l'interruption d'une mémoire. La finitude essentielle d’une
anamneése discontinue inscrit ellipses et éclipses dans I'identité du sujet.
Elle permet & quiconque de répondre, de fagon a la fois responsable et
irresponsable, aussi sérieuse qu’insolente, indécise entre I'ironie provo-
cante et la sincérité désarmante, peut-étre en vérité désarmée: « C'est
vrai. Figurez-vous que je n’y pensais pas. Merci. »

The passage in Proust has to do with storytelling (in the double sense of lying and
of narration), with memory as a precarious support of narrative continuity, and
with anacoluthon’s function in both storytelling and lying. Anacoluthon doubles
the story line and so makes the story probably a lie. A chief evidence for the
middle’s perturbation is small-scale details of language. This means that close
reading is essential to reading narrative :

«A vrai dire, je ne savais rien qu’efit fait Albertine, depuis que je la con-
naissais, ni méme avant. Mais dans sa conversation (Albertine aurait pu, si je
lui en eusse parlé, dire que j'avais mal entendu), il y avait certaines contradic-
tions, certaines retouches qui me semblaient aussi décisives qu'un flagrant
délit, mais moins utilisables contre Albertine qui souvent, prise en fraude
comme un enfant, grice a ce brusque redressement stratégique, avait chaque
fois rendu vaines mes cruelles attaques et rétabli la situation. Cruelles pour
moi. Elle usait, non par raffinement de style, mais pour réparer ses impru-
dences, de ces brusques sautes de syntaxe ressemblant un peu a ce que les
grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais comment. S’étant laissée
aller, en parlant femmes, a dire : “Je me rappelle que derniérement je”, brus-
quement, aprés un “quart de soupir”, “je” devenait “elle”, c’était une chose
qu’elle avait apercue en promeneuse innocente, et nullement accomplie. Ce
n’était pas elle qui était le sujet de I'action’. »

9. Ibid., p. 149. J'ai souligné « probably ». [Le passage de Proust est cité en anglais dans le
texte de Miller, nous restituons ici le texte original.]
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Miller poursuit longuement la citation de ce passage quil juge
d'une «admirably graceful subtlety». Il y ajuste ensuite une analyse elle-
méme subtile et admirable qui étend et généralise la portée «théori-
que» de cet exemple singulier. L'étendant et la généralisant, c’est aussi
comme si I'analyse I'inventait, en quelque sorte. Ce mot d’invention, je
crois devoir le préférer ici, car il hésite peut-étre lui-méme entre I'inven-
tion créatrice, la production de ce qui n’est pas — ou n’était pas aupara-
vant — et I'invention révélatrice, la découverte ou le dévoilement de ce
qui déja se trouve ou se trouve étre la. Telle invention hésite donc peut-
étre, elle se suspend indécidablement entre fiction et vérité mais aussi
entre mensonge et véracité, c’est-a-dire entre parjure et fidélité. D’ou,
me semble-t-il, le role essentiel que joue l'intervention discréte mais
décisive de cette marque de I'indécidable qu’est le «peut-étre» dans
«The Anacoluthonic Lie» et justement dans la définition de I'anaco-
luthe. Deux exemples:

I. A passage of an admirably graceful subtlety! The anacoluthon, or failure to
follow a single syntactical track, for example in the shift from first to third person
in the middle of a sentence, creates a narrative line that does not hang together.
That shows, to anyone who notices it, that the story is — may be — a lie, a fiction.
How could the same story apply at once to the teller and to someone else? The
difficulty is in noticing the discrepancy, since memory, for Proust, far from being
total and continuous, is intermittent and discontinuous. Our memories are out of
our control. We remember only what our memories, acting on their own, happen
to think it worthwile to save. Lying and fiction, as Albertine’s anacoluthons show,
come to the same thing since both are forms of language that cannot be returned
to a single paternal, patronizing logos or speaking source. [...] Who is the liar
here, Albertine as the example of the eternal feminine, evasive and unpossessable,
in this case betraying Marcel in covert lesbian liaisons? Or is the prime liar
Marcel Proust himself, who has displaced into a misogynist fiction his own expe-
rience of betrayal in a «real life » homosexual liaison' ?

2. Though we can notice that something has gone wrong with the narrative
sequence, we can no longer remember the beginning well enough to see for certain the
incoherence of the story and so perhaps discover the truth hidden behind the lie.

I say « perhaps» because for Proust it is impossible ever to be sure whether or
not someone is lying. This is because, contrary to what seems common sense, a lie
is a performative, not a constative, form of language. Ot, rather, it mixes
inextricably constative and performative language''.

10. Ibid., p. 151. Je souligne « may be », bien siir, mais il aurait aussi fallu souligner I'insis-
tance sur la nécessité (aléatoire pourtant) de préter attention a ce qui risque toujours
d’échapper a l'attention: «to anyone who notices it»... « The difficulty is in noticing ...»
(J. Hillis Miller, The Ethics of Reading, op. cit.).

11. J. Hillis Miller, « The Anacoluthonic Lie », dans Reading Narrative, op. cit., p. 154. Je
souligne «perhaps », bien slr, mais il aurait aussi fallu souligner, une fois encore le «we can
notice... ».
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En dehors du récent « Fractal Proust », les essais antérieurs de Miller
sur Proust ne se référent pas directement a de Man, ni explicitement
aux lectures de Proust par de Man. Mais il me semble a chaque instant
évident que ces textes poursuivent une explication avec de Man, au sens
de I'Auseinandersetzung. C’est toujours, au moins implicitement, me
semble-t-il, un débat, une lecture active, une interprétation et une
discussion des théses de Paul de Man: de ses théses sur Proust et la
lecture, certes, mais aussi de ses théses sur tout ce qui, dans la question
du mensonge ou de la véracité, est éminemment éthique, éthique en
général et éthique au sens d'une éthique de la lecture. Le passage que
j'ai placé en exergue est tiré d'un chapitre de The Ethics of Reading qui
porte lui-méme en exergue une longue citation de Allegoties of Reading.
On vy lit en particulier des énoncés provocants tels que :

The ethical category is imperative (i.e., a category rather than a value) to the
extent that it is linguistic and not subjective. Morality is a version of the same
language aporia that gave rise to such concepts as «man», or «love» or «self»,
and not the cause or the consequence of such concepts.The passage to an ethical
tonality does not result from a transcendental imperative but is the referential
(and therefore unreliable) version of a linguistic confusion. Ethics (ot, one should
say, ethicity) is a discursive mode among others'.

Dans les limites de cet essai, je ne saurais discuter ces propositions,
mais je ne les crois pas indiscutables, ni & mes yeux ni a ceux de Miller.
Je les rappelle seulement pour reconstituer la configuration ou la con-
joncture dans laquelle je m’appréte a aborder la question éminemment
éthique du parjure (c’est-a-dire une espéce du mensonge ou, inverse-
ment, le genre dont le mensonge est une espece) et du livre Le parjure.
Question indissolublement éthico-littéraire de la narration testimoniale
et de la fiction.

2. Second reminder, un souvenir. Vers la fin des années soixante-dix,
a Yale, Paul de Man me dit un jour a peu preés ceci (je ne me rappelle
pas l'enchainement qui induisit ce propos mais nous devions parler,
comme souvent, de Paris, sans doute aussi de Henri Thomas, I'un des
amis de mon amie Paule Thévenin): «Si vous voulez connaitre une
partie de ma vie, lisez “Holderlin en Amérique”. Henri Thomas, que
j'ai connu ici, en Amérique aprés la guerre, a publié ce texte dans le
Mercure de France et cela fut repris ou augmenté dans un roman, chez
Gallimard, Le parjure. » 'avoue que je ne me suis pas précipité vers des

12. Paul de Man, cité par J. Hillis Miller dans The Ethics of Reading, op. cit., p. 41.
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recherches. Je n’ai jamais trouvé le numéro du Mercure de France. Mais
des années plus tard, chez un bouquiniste de Nice, ou j’étais en vacan-
ces, je tombe sur Le parjure. Je le lis trés vite, mais trés vite je com-
prends que le personnage principal de la fiction, Stéphane Chalier,
n’'était pas étranger par certains traits a la personne réelle de Paul de
Man, et quil s’agissait, pour le dire encore trop vite, dune histoire
de second mariage, aux Etats—Unis, alors qu'un premier mariage, en
Europe, n’avait pas donné lieu a un divorce légal. D’ou 'accusation de
bigamie et de parjure. Le romancier-narrateur-témoin-personnage
raconte I'histoire émouvante et mouvementée d’un jeune couple belgo-
américain: «Holderlin en Amérique », hospitalisé et presque aveugle,
se trouve, avec sa jeune et nouvelle femme, en proie aux poursuites ou
aux menaces de poursuites. Et par la premiére épouse et par les autori-
tés américaines. Aprés ma lecture, je me rappelle avoir écrit a Paul de
Man, d’'un mot, aussi discrétement que possible, en accord avec la
tonalité habituelle de nos échanges, que j’avais été «bouleversé ». Nous
n'en avons jamais reparlé. Pas plus que je n’en ai parlé avec Henri
Thomas que je ne connaissais pas alors et a qui jai pourtant téléphoné,
des années plus tard, en 1987 (il vivait en Bretagne) pour entendre son
témoignage sur ce que des amis (dont Hillis Miller) et moi-méme
venions de découvrir du passé du jeune journaliste belge que fut de Man
pendant la guerre et que nous avions aussitot décidé de rendre public
et accessible a la discussion. Certains se souviennent peut-étre encore
de ce que quelques journaux avides de ce genre de marchandise et
quelques universitaires depuis longtemps empoisonnés par I'impuis-
sance du ressentiment se sont empressés d’appeler I'«affaire de Man».
Ce fut leur affaire, je ne reviens pas ici sur cet épisode aujourdhui
abondamment «documenté » et sur lequel j’ai pour ma part dit longue-
ment et publiquement mon sentiment. Je rappelle seulement que le
témoignage de Henri Thomas fut alors celui d'un ami confiant et
admiratif, sans la moindre réserve®.

13. Sans méler la fiction et la réalité (nous ne cesserons de faire droit a cette rigou-
reuse distinction), on me permettra toutefois de citer ici un passage du roman qui semble
décrire, sous les traits de Stéphane Chalier, ce que Henri Thomas, comme tant d’autres
de ses amis, comme «tous ceux qui I'ont connu », pensait de Paul de Man: «S’il ne s’était
pas trouvé justifié d’'une maniere ou d’'une autre, alors son existence, depuis qu’il avait
rencontré Judith, n’aurait plus été qu'une dérive abjecte, et tous ceux qui 'ont connu
durant ces années sont d’accord pour affirmer qu’il n’y avait en lui aucun laisser-aller
moral, aucun abaissement du coeur et de 'esprit. Il ne cherchait pas a étre vrai: il Iétait.
Lorsque les gens qui le connaissaient ont su les incroyables difficultés dans lesquelles il
s’est trouvé finalement pris, personne n’aurait voulu étre a sa place, et cependant on ne
parlait pas de lui avec commisération. En un sens, on était sans pitié: il I'avait voulue,
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3. Troisiéme reminder. 1l se trouve que l'an dernier, au cours d'un
séminaire sur Le pardon et le parjure, je relus plus attentivement, comme
pour la premiére fois, le livre de Thomas pour y mettre a I’épreuve un
certain nombre de schémas et d’hypothéses. Hillis Miller était présent
a ce séminaire, 3 UC Irvine. Il partagea donc cette expérience étrange
dont a bien des égards nous étions sinon les seuls témoins, du moins
des témoins privilégiés: tenter, pour reprendre ses propres mots, «a
response to the text that is both necessitated, in the sense that it is a response
to an irresistible demand, and free, in the sense that I must take responsibility
for my response and for further effects, “interpersonal”, institutional, social,
political, or historical, of my act of reading, for example as that act takes the
form of teaching or of published commentary on a given text. What happens
when I read must happen, but I must acknowledge it as my act of reading,
though just what the “I” is or becomes in this transaction is another question'* ».

Car si tremblante et indécidable que restat, si suspendue que reste
aujourd’hui encore la référence du roman et du «personnage » de fiction
a notre ami de Man, nous ne pouvions pas ne pas étre a la fois hantés
par la mémoire que nous gardons de lui. Nous ne pouvions pas ne pas
nous savoir en quelque sorte intérieurement observés par lui, par
la vigilance spectrale de son regard, méme si cette quasi-« présence »
n'atténuait en rien notre liberté. Elle aiguisait méme en vérité notre
responsabilité.

ITI. Holderlin en Amérique: le serment d’un fou

Au cours de ce séminaire, j’avais longuement insisté sur une premiére
donne historique : une étude séparée mériterait en effet d’étre consa-
crée aux raisons multiples et enchevétrées pour lesquelles le délit de
parjure, qui est certes inscrit dans tous les droits de tradition euro-
péenne, trouve néanmoins aux Etats-Unis sa zone de plus intense gra-
vité. C’est aux Etats-Unis, 2 ma connaissance, que le parjure se trouve
nommé et traqué, sous son nom, avec la plus grande fréquence, avec
une insistance obsessionnelle. L’occurrence du mot «perjury» me sem-
ble, sous réserve d'inventaire, bien plus fréquente aux Etats-Unis que
dans tout autre pays occidental, comme la menace de poursuite contre

cette existence. Il était méme, disons-le franchement, coupable. Personne n’a eu pitié de
lui, parce que I'on n’a pas cessé de le trouver trés fort, toujours a la hauteur de I'épreuve,
sans trop se demander en quoi consistait sa force: le petit rire, les yeux bleus dont le
regard est rapidement devenu plus résolu, avec la froide assurance qu’il fallait, arrétaient
sans doute les curiosités» (Henri Thomas, Le parjure, op. cit., p. 69-70).

14. J. Hillis Miller, The Ethics of Reading, op. cit., p. 43.
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le «perjuror», dans les documents officiels, partout ou un engagement
est pris, partout ot une déclaration est faite, et pratiquement partout ot
une signature est requise. Bien plus fréquente que ne le sont, en France
par exemple (ou le mot «parjure » reste rare, un peu savant, certaine-
ment inintelligible & la partie dite populaire de la population), des équi-
valents ou des mots voisins, tels que «faux témoignage », « contrefacon »,
etc. Aux Etats-Unis, on ne peut signer un document public sans avoir a
lire, sans étre supposé avoir lu, officiellement, légalement, que le par-
jure est gravement sanctionné par la loi. Ce qui est en effet tout a fait
conséquent car cette pratique ne fait que rendre thématique, et donc
en principe indéniable, une implication universelle du droit et du con-
trat social occidental; a la condition, bien sir, que le sujet de droit
comprenne la langue et sache lire ce qu’on lui rappelle ainsi, & savoir
que nul n’étant censé ignorer la loi devant laquelle il est d’avance
obligé, et obligé de comparaitre, la vérité, la véracité et la bonne foi
sont dues par quiconque la promet, a commencer par la véracité de la
promesse. Promesse dont la structure est donc vertigineusement com-
pliquée, puisqu’elle est engagée avant méme toute formulation expli-
cite, et méme dans le cas ou je déclarerais, par la négation, la
dénégation ou le désaveu, ne pas m’y engager. Telle complication se
réinvestit et se capitalise dans I'acte de parjure. Car si je parjure, si je
mens en faisant ce qu'on appelle un faux témoignage, c’est que j'ai
déja peut-étre menti (non nécessairement ni toujours mais peut-étre), j'ai
peut-étre préalablement menti en promettant (sous-entendu sérieuse-
ment) de dire la vérité: j’ai déja menti en promettant la véracité (il faut
toujours préciser: la véracité plutot que la vérité, mentir ou parjurer ne
signifiant pas dire le faux ou le non-vrai, mais dire autre chose que ce
qu’on pense, non pas en se trompant mais en trompant délibérément
l'autre). J'ai peut-étre déjd menti en promettant de dire la vérité, menti
avant de mentir en ne disant pas la vérité. Nous voyons ainsi le temps
du parjure se diviser dés le premier instant. Quand je m’accuse de par-
jurer ou quand j'accuse quelquun de parjurer, cette accusation peut
prendre une ou deux directions a la fois: je peux accuser I'autre (ou
moi-méme) d’avoir trahi, en un second temps, une promesse sincére qui
n’aurait donc pas été tenue, la trahison suivant alors, comme un second
temps original, un engagement d’abord honnéte et de bonne foi,
authentique ; ou bien (voire a la fois) je peux accuser le parjure, I'autre
ou moi-méme, d’avoir menti dés le premier moment, d’avoir déja parjuré
en promettant de dire la vérité, donc en jurant d’abord : d’avoir parjuré
en jurant. On peut parjurer, donc, aprés avoir juré, mais on peut parjurer
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en jurant. Ces deux temporalités ou ces deux phases structurelles sem-
blent apres coup s’envelopper I'une 'autre. Elles semblent s’impliquer
en droit sinon en fait, mais elles sont en principe distinctes. D’ou le
gouffre d’amnésie, 'interruption, la possibilité de la discontinuité
anacoluthique dont nous parlions plus haut, le «Figurez-vous que je
n'y pensais pas.» Je peux toujours dire, qu’on me croie ou non, qu’on
en tienne compte ou non: «J ai sincérement promis de dire la vérité,
ou promis ceci ou cela, promis d’étre fidéle 3 ma promesse, promis
d’étre fidele a la parole donnée, juré d’étre fidele tout court, et puis
ensuite, pour une raison ou une autre, ou sans autre raison que le retour
de ma méchanceté, de ma malignité, voire une perte d’amour, voire
une transformation de moi-méme, voire la survenue dune autre per-
sonne, d'une autre obligation, voire 'oubli ou la distraction, j'ai di
trahir. Mais cette trahison ne survient que dans un temps second:
quand j'ai promis-juré, j’étais sincére, de bonne foi, je ne parjurais pas.
Pas encore. »

Ces deux temps sont a la fois rigoureusement distincts et étrange-
ment indiscernables. Mais cette différence des temps s’inscrit sous la loi
d’'un contrat, sous une loi contractée, contractante et sacrale, sacra-
mentaire. Cette loi, et c’est sans doute la Loi méme, I'origine de la Loi,
est destinée 4 annuler justement la différence temporelle. La destina-
tion essentielle, la signification structurelle du serment ou de la parole
donnée, c’est d’engager a ne pas se laisser affecter par le temps, a rester
le méme au moment B, quoi qu’il arrive, que celui qui jure antérieure-
ment, au moment A. Cette négation relevante du temps est 'essence
méme de la fidélité, du serment et de la foi jurée. L’essence ou la vérité
de la Loi. Mais le parjure, celui ou celle qui se parjure, peut toujours
chercher a se faire excuser, sinon pardonner, en alléguant au contraire
I'épaisseur irrelevable du temps et de ce qu’il transforme, la multiplicité
des temps, des instants, leur essentielle discontinuité, I'interruption sans
merci que le temps inscrit en « moi» comme partout. C’est la I'ultime
ressource, voire la fatalité de I'anacoluthe. Allégation typique, justifiée
ou non, indécidablement vérace ou mensongere: «J'ai sincérement
promis dans le passé mais le temps a passé, justement, passé ou dépassé,
et celui qui a promis, naguére ou jadis, peut rester fidéle a sa promesse,
mais ce n’est plus moi, je ne suis plus le méme moi, je suis un autre, je
est un autre, j’ai changg, tout a changé, les destinataires de la promesse
aussi. Par exemple: j'étais amoureux, je ne le suis plus de la méme
facon, j'aime quelqu’un d’autre, et je suis incapable d’en rendre
compte, moi, demandez a I'autre qui décide de cela pour moi en moi. »
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On pourrait en appeler ici a une psychologie du moi, voire a une
psycho-phénoménologie sommaire mais difficile a contester. Elle
atteste que dans certains cas, quelquun, moi, un moi peut sincérement,
sérieusement, s’engager sous serment a dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité, et ensuite, dans un deuxiéme temps, pour une raison
ou une autre, ne pas se montrer a la hauteur de la promesse, incapable
de la tenir ou capable de la trahir, de la pervertir, d’abjurer, de désa-
vouer, etc. Selon la méme psycho-phénoménologie, le déroulement de
ce processus, a savoir un drame de cette diachronie, se distinguerait
d'un autre scénario: quelqu’un ment déjd, il parjure déja au moment
du serment et de la promesse. Cette structure bifide n’est pas sans effet
sur la scéne du repentir et du pardon. Demander pardon ou présenter
des excuses peut consister a confirmer la sincérité de 'engagement
premier et a atténuer la trahison («circonstances atténuantes»): sinon
comme un accident inessentiel, du moins comme un moment second
de chute, une corruption seconde, voire secondaire, et d’abord impré-
visible : j’étais sincére en promettant ceci ou cela, la fidélité, mais je ne
pouvais pas prévoir ce changement, ces événements, tout ce qui arrive,
je ne pouvais prévoir qui, quel(le) autre est arrivé(e) dans l'intervalle,
I'autre pouvant étre un autre, un tiers, ou bien moi-méme, etc.

Est-il nécessaire d'insister? nos vies sont faites de ces histoires. La
psycho-phénoménologie du moi, I’égologie qui s’y rapporte parait
irrécusable. Et pourtant, 'essence du serment, la vocation de la pro-
messe, I'idée méme de foi jurée ou de fidélité, la Loi, sont faites en vue
de faire mentir les lois de ladite psycho-phénoménologie du moi. Dans
leur concept, dans leur horizon qui est lui-méme une promesse, elles
sont destinées a vaincre, a défaire, a mettre en déroute le logos de cette
psycho-phénoménégologie méme, la raison et I'identité de la psyché.
Elles arrivent pour donner tort, sinon d donner tort a la psyché, au logos,
a la phénoménalité, a 'ego. Un serment est assez fou pour mettre ces
«instances» dans leur tort ou pour les vouer a son tour a la folie.
Qu’est-ce qui est plus fou, la psyché, le logos, 'ego, le phénomeéne — ou
le serment?

Cette expression, cette métonymie, la périphrase de ce surnom,
«Holderlin en Amérique », ce fut d’abord comme le serment d'un fou.
Il ne plaisantait pas quand il dit un jour a son peére: «Tu te trompes,
pére, ce sera Holderlin en Amérique, et j’irai I'écrire la-bas. », puis insista
encore, allant au fond des choses: «[...] pour le fond je ne plaisante
pas. Ce sera Holderlin en Amérique, et je vais faire mes bagages pour
aller I’écrire la-bas».
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Projet ou défi («Ce sera Holderlin en Amérique, et je vais faire mes
bagages pour aller I’écrire la bas. »), ces mots engagent. Ils apparaissent
deés les premieres pages du roman de Henri Thomas, Le parjure. Dans
le Mercure de France, avant la sortie du livre, le fragment s’intitulait,
je le rappelle, Holderlin en Amérique. La personne dont une partie de
I’histoire fut comme le référent de ce qui reste a jamais une fiction, ne
’oublions pas, ce fut donc mon ami Paul de Man qui donc, je le répéte,
me confia un jour qu’il avait aussi été I'ami de Henri Thomas" et
que, si je voulais connaitre quelque chose de sa vie, je devrais lire ce
«Holderlin en Amérique ».

Revenons a ce qui reste a jamais une fiction littéraire, au roman-
théatre intitulé Le parjure. Tout commence en Belgique par une étrange
histoire de lettres. Lettres plus ou moins volées ou égarées, dans leur
destination, entre le pére, «spécialiste du grand romantisme », et le fils
qui deviendra «Hoélderlin en Amérique» et se voit traité de «petit
romantique » alors qu’il étudie Penthésilée. Parce que son peére, spécia-
liste du grand romantisme, le traite de «petit romantique », parce que
son pére dit de lui «Stéphane n’a pas encore trouvé sa voie», le fils
proteste dong, je le cite encore: « Tu te trompes, pére, ce sera Holderlin
en Amérique, et j’irai I’écrire la-bas. »

Holderlin en Amérique, dans ce roman, a I'intérieur du roman, Le
parjure, c’est donc d’abord le titre d'un roman ou d’une piece de théatre
que le jeune homme, Stéphane Chalier, personnage principal, projette
d’aller écrire sur place, en Amérique. Comme si en somme la piéce ou
le roman, comme si I'écriture de la piece ou du roman devaient se con-
fondre avec sa voie, avec le voyage ou le chemin de son existence, avec
cette «voie» dont son pére disait qu’il ne I"avait pas encore trouvée, la
voie de son exil ou de son aventure en Amérique. De Belgique il décida
de partir aprés la guerre pour les Etats-Unis, dans une situation person-
nelle et politique infiniment surdéterminée, mais comme par défi
lancé au pere, a son pére ou au Pére: «Tu te trompes, pére, ce sera
Holderlin en Amérique, et j’irai I’écrire la-bas. »

Stéphane Chalier part ainsi pour I’Amérique «en s’enfuyant apreés
une derniére querelle avec Chalier pére'*», ce «spécialiste du grand
romantisme' » qui traitait souvent son fils de «petit romantique » sans
que le fils sache jamais «si c’était blame ou éloge». Mais en méme

15. Il le rencontra sans doute (mais cela reste a vérifier et a préciser) alors que Henri
Thomas fut professeur de frangais a Brandeis University, entre 1958 et 1960.

16. Henri Thomas, Le parjure, op. cit., p. I1.

17. Ibid., p. 13.
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temps Stéphane quitte Ottilia sa femme et ses deux enfants. Il avait
d’ailleurs été irrité de voir Ottilia travailler pour Chalier pére dont elle
avait été la «brillante éléve». Son travail sur Les bijoux dans la poésie
symboliste «[a] enthousiasmé le vieux Chalier'® ».

Cette remarque apparait dans une séquence qui met en scene le
triangle du grand et du petit romantisme (pere/fils/belle-fille) en
méme temps que 'instant d'un serment (« Ce sera Holderlin en Amérique,
et j’irai I'écrire la-bas. »). Mais le présent de ce serment (d’ailleurs scellé,
signé, on va le lire, par un «c’est maintenant») se présente en vérité,
comme tout serment qui se respecte, au futur de ce qui vient: ici,
dans la grammaire de trois futurs, de trois engagements ou de trois
promesses. A tenir dés maintenant. Ces trois performatifs ne sont pas
n'importe lesquels, ils transitent par des verbes tels que «étre», «aller»,
«savoir»: «ce sera», «jirai», «je le saurai». Des serments si graves
restent pourtant assez fous ou assez légers puisqu’ils ne répondent a
aucun projet. IIs sont non seulement improvisés mais comme imposés
a Stéphane. Celui-ci se surprend lui-méme, il se laisse donc surprendre,
de facon apparemment aléatoire ou imprévisible, dés lors irrésistible,
par la force étrangére d'une autre loi, par la pulsion ou par I'impulsion
d’on ne sait quelle nécessité venue de I'autre. Holderlin en Amérique,
sera-ce le titre d’'une ceuvre a venir, comme tout semble le donner a
penser? ou bien, a travers I'ceuvre, le nom propre, a peine la métonymie,
au fond I'autographe de son propre devenir a venir? Ne sera-t-il pas,
lui-méme, Holderlin en Amérique?

[...] ce soir-1a Chalier pére avait modifié un peu sa formule, en s’adressant
a Jaubert: «Stéphane n’a pas encore trouvé sa voie...»

— Tu te trompes, pére, ce sera Holderlin en Amérique, et j’irai I'écrire 1a-
bas.

Ils avaient tous ri, mais gentiment. Jaubert avait précisé : « Ce n’est pas
ce que tu dis qui nous amuse, c’est la facon dont tu le dis!»

— Jespeére, car pour le fond je ne plaisante pas. Ce sera Hélderlin en
Amérique, et je vais faire mes bagages pour aller Iécrire la-bas.

1l ne pensait pas a cela, dix minutes avant de parler; a I'instant de jeter
ces mots, il n’avait vraiment aucun projet. Jamais il n’avait eu envie de voir
les Btats-Unis. Les monts de Bohéme, I’Andalousie, la Créte, tout l'attirait,
excepté justement ce pays dont il trouvait I'accent si laid. Mais ce n’était
pas la premiére fois non plus qu’il se surprenait a parler ainsi, comme au
hasard, et toujours contre quelqu’un, lui autrement si doux, si docile.
Comme si quelque chose en lui essayait de temps a autre de jaillir, en
paroles. En paroles seulement, cela aurait pu continuer longtemps, parler

18. Ibid., p. 21.
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ne changeait rien 4 la vie 1a-bas, le pére et Ottilia parlaient aussi, la bréche
se refermait; Ottilia avait ri avec les deux autres:

— Je ne te vois pas en émigrant. Tu ne sais pas ce que c’est.

Elle sait. Elle a fui la Roumanie de la Garde de fer, et par la mer Noire
encore, et par la Turquie, et le cargo grec! Brillante éleve avec cela, de
Chalier pére; elle a choisi sa voie rapidement, elle. Les bijoux dans la poésie
symboliste ont enthousiasmé le vieux Chalier.

Stéphane a seulement répondu: Je le saurai, et le diner s’est achevé
comme si rien ne s’était passé. Et pourtant tout est clair depuis ce moment-
1a. Stéphane répugne a se faire une idée nette de ce qu’il était avant; il s’y
méle trop de choses, c’est trop proche de I’adolescence. Mais a partir de ce
moment, eh bien, c’est comme maintenant, c’est maintenant'.

IV. Titre intraduisible : le parjure

Comme la «réalité» qu’il fictionne, Le parjure oppose une infinie ou
abyssale résistance a tout méta-récit. Henri Thomas fut I'ami du per-
sonnage «réel», Paul de Man, qu’il rencontra donc en Amérique apres
la guerre. Dans le roman, le narrateur, qui n’est pas 'auteur, est aussi
I'ami du personnage principal, Stéphane Chalier. Mais le noyau narra-
tif, celui qui semble supporter le titre, I'événement que désigne Le par-
jure, en quoi consiste-t-il? Ou le situer? Ce titre magnifique, Le parjure,
est un chef-d’ceuvre en soi. Il excéde toute décision interprétative. Il y a
au moins trois facons de le lire et de l'interpréter, trois facons d’en
situer le référent thématique, mais chacune des trois hante les autres.
Chacune des trois en accroit ainsi le nombre (3+n), certes, mais elle en
accuse aussi la multiplicité intrinseque. Elle en rappelle la divisibilité
aussi, sans fin possible, la dissociation essentielle, I'interruption interne.

1. En premier lieu, le parjure, cela pourrait toujours étre, pour un
lecteur un peu vigilant et patient, la fiction, le roman lui-méme, sa
signature, si on peut dire, la fagon dont le romancier, d 'ceuvre dans son
acte d’écriture, mais aussi le narrateur, dans le roman, ce qui est encore
autre chose, trahit son ami en dévoilant, en le confessant (il est cons-
tamment question d’une confession et d’'un aveu dans le roman), en
publiant cette confession, & savoir une histoire de parjure, voire en la
falsifiant. Voila un premier parjure possible. Le narrateur fait avouer et
désavoue son ami. Le titre pourrait ainsi désigner, déjd, le double par-
jure du narrateur ou du romancier qui trahit la vérité a lui confiée par
son ami ou la vérité dont il est le témoin privilégié et secret. Le parjure

19. Ibid., p. 20-21.
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signerait déja le parjure, la trahison, la faute, et le ferait doublement,
comme une double signature, car en elle s’accusent et le romancier et le
narrateur. C’est dans I'espace ouvert, décrit ou prescrit par un tel titre
qu’advient ce que Miller appelle «storytelling» : «[...] (in the double sense
of lying and of narration), with memory as a precarious support of narrative
continuity, and with anacoluthon’s function in both storytelling and lying ».

2. Sans contredire mais en compliquant la premiére, en la surdéter-
minant en abyme, une seconde lecture du titre Le parjure (et donc du
livre qui porte ce titre) pourrait aussi concerner la promesse trahie,
manquée, non tenue, par le héros du roman, cette fois, d’aller faire ou
écrire « Holderlin en Amérique ». Au regard de la scéne que je viens de
lire et de commenter (promesse, engagement, menace, défi: «[...] je
ne plaisante pas. Ce sera Holderlin en Amérique, et je vais faire mes baga-
ges pour aller I'écrire 1a-bas.»), y a-t-il eu parjure ou non? Peut-étre.
Qui le saura jamais? Il est vrai que le personnage réel, mon ami, fut
quelqu’un qui non seulement écrivit beaucoup, en France et en Améri-
que, sur Holderlin, mais qui pensa au moins changer quelque chose ou
inventer du nouveau dans l'interprétation de la poésie pensante de
Holderlin. I'enjeu peut en étre considérable, voire in-fini, si on en suit
les implications d’une certaine maniére. Cet ami aurait donc, d’'une
certaine maniére, introduit Holderlin en Amérique, au travers et au-
dela d’'un champ de la théorie littéraire. Ce qui est vrai aussi du parjure
et du mensonge dans les Confessions de Rousseau®, notamment autour
du ruban volé ou «purloined ribbon». L'un des motifs importants dans
sa lecture de Holderlin concernait d'ailleurs la question du vrai (das
Wahre, plutdt que de la vérité, die Wahrheit) et de I’événement. Cette
question hante Le parjure, nous le vérifierons. On ne saura jamais si oui
ou non «Holderlin en Amérique » a eu lieu, si la promesse a été tenue
ou si quelque parjure ne I’a pas trahie. Peut-étre.

3. Mais le troisiéme sens du titre, qui est aussi son premier référent
ou son théme principal, son sens le plus évident, le plus commun, le
plus massif, c’est celui qui renvoie au récit central, a savoir le parjure
comme tel, le parjure 1égal, le parjure devant la loi positive, le parjure
commiis par le parjure — puisqu’en francais seulement, il faut encore le

20. Qu'on me permette de renvoyer ici a Mémoires. Pour Paul de Man (Paris, Galilée,
coll. «La philosophie en effet», 1988), et plus précisément a un texte que je consacre a
cette lecture demanienne du «ruban volé », «Le ruban de machine a écrire. Limited Ink II »,
dans Papier Machine, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2001, p. 33-147.
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souligner, le parjure, c’est certes I'acte de parjurer (perjury), voire le
contenu et 'objet de cet acte (encore perjury), mais aussi I'auteur du
parjure, le perjuror. Cela n’est possible qu’en frangais, ot 'on peut dire :
tu es un parjure ou tu as commis un parjure. Dans cette mesure sans
mesure Le parjure reste intraduisible. Avec toutes les conséquences
qu’on imagine, son économie en tout cas résiste a I'autre langue. Et
donc peut-étre au passage des frontiéres d'une nation, d’'un Etat-nation
a l'autre.

Ici le parjure c’est donc, d’abord, le héros dun roman et/ou la faute
quil a commise devant la loi américaine: il avait été marié, il avait deux
enfants en Belgique, il s’est remarié aux Etats-Unis, quelques années
plus tard, en omettant de déclarer son mariage antérieur et encore valide
(il n’avait pas divorcé) ou en déclarant qu’il n’était pas marié. Avant ce
second mariage, avant le parjure méme, Stéphane et Judith (celle qui
sera sa seconde femme, sa femme américaine) se lient dans une situa-
tion ou a un moment dont Henri Thomas (ou en tout cas le narrateur,
le témoin, qui serait comme le témoin de ce second mariage et du
parjure) rappelle qu’ils furent encore placés sous le signe et dans la
mémoire de Holderlin.

V. Celui qui ne m’accompagnait pas:
la vérité de I’acolyte

Voici donc Hélderlin dans le restaurant d’'un motel. C’est avant le
parjure, avant le second mariage, celui que Holderlin aurait comme
induit ou béni, avant un parjure qui se trouve, dune certaine fagon,
consommé avant d’avoir eu lieu. Holderlin en Amérique, topométo-
nymie, c’est aussi, on y arrive, Holderlin en France. Tout semble sus-
pendu a une métonymie, & une citation, & un changement de sujet
quasi anacoluthique. Interruption dans I'évidence, 'ombre au cceur de
la lumiére, tableau, instantané. Observons d’abord, dans cette scéne
d’amour, la peinture de la lumiére méme : illustration de I’éclairement,
éclaircissement de 1’éclaircie, élucidation de la vérité. La peinture
raconte une histoire de la clarté. Il y a 1a une logique, une poétique,
une rhétorique de la narration. Ce qu’elle cherche a démontrer n’y est
pas aussi tiré par les cheveux (les cheveux du parjure) qu’il y parait:

La lumiére était vive dans la salle a manger, I'ombre des mains s’agitait sur
la nappe de papier rose, et I'épaisse tignasse blonde de Stéphane brillait
lorsqu’il baissait la téte : il le faisait souvent, c’était presque un tic chez lui.
Lorsqu’il riait, lorsqu’il venait de dire quelque chose d’'un peu bizarre, il
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penchait la téte pour se dissimuler dans I'ombre un instant. Il venait de
dire, en riant entre les mots, de sorte qu’elle n’avait pas tout saisi:

Les lignes de la vie sont différentes,

Ce qu’ici-bas nous sommes...

Et il parlait encore, la téte penchée, en riant, quand elle enfonca sa
main droite dans la tignasse dorée, un peu crasseuse, qui était la sous ses
yeux. La paume aux cicatrices réches s'accrochait la-dedans. Les gens du
motel avaient rarement observé de tels gestes dans la salle 8 manger. Plus
aucun doute : ces jeunes gens n'étaient pas mariés. Stéphane fit ensuite un
geste que I'on n’avait jamais vu en cet endroit de I’Amérique, et que I'on
ne reverra peut-étre jamais; il saisit au poignet la main qui remuait dans sa
chevelure, il I'en retira, et la tint devant lui, la paume ouverte, les doigts
s’agitant plus doucement. Alors il se pencha sur elle et la baisa longtemps
en plusieurs endroits. Ses cheveux touchaient le poignet, et il riait de nou-
veau, le visage caché sur cette main. Puis, relevant la téte, il reprit d'un air
farce:

Ce qu’ici-bas nous sommes, un dieu seul peut le compléter.

Il gardait la main de Judith Samson dans les deux siennes a présent,
cachant la paume qu’il venait de baiser. Elle le regardait avec une attention
réveuse, I'air un peu absent, puis elle demanda:

— Qu’est-ce que vous racontiez a I'instant?

— Holderlin, dit-il. Deux vers de Holderlin.

— Qui était Holderlin?

— Un homme comme moi...oui, enfin... avec toutes les différences.
Qu’est-ce qui m’y a fait penser? Ah, c’est trés simple.

Le prix élevé du repas qu’ils achevaient était di principalement a la
bouteille de vin que Stéphane avait demandée. Il la fit tourner de facon a
présenter 'étiquette du coté de la fille.

— Bordeaux, dit-il, vous voyez? Il est allé a Bordeaux a pied, depuis
I’Allemagne, et il a fait le voyage de retour de la méme maniere.

— Tout seul?

— Oui... Plutdt, non, c’est-a-dire pas vraiment tout seul. Les gens qui
le rencontraient le voyaient seul, naturellement, personne ne marchait a
coté de lui. Pourtant, écoutez, une dame qui habitait au milieu de la
France, au tiers du trajet de retour, a raconté qu’un jour en ouvrant ses
volets le matin elle a vu un homme debout dans le jardin, sans bouger,
sauf qu’il promenait les yeux sur les fleurs, les arbres. Il a vu la dame et il
lui a souri. Ce qui a étonné la dame, sans compter le sourire qui I'a char-
mée, c’est la couleur des cheveux de ’homme, un blond trés clair, ce
qu'on appelle platine maintenant. Et des cheveux longs, tombant sur les
épaules! Les yeux bleu clair, le Nordique pur, quoi®.

A lire ces descriptions, il semble déja, mais nous le préciserons, que
le narrateur est aussi un peu amoureux de Stéphane-Holderlin-le par-
jure. 1l s’identifie et a lui et a sa femme amoureuse. Il s’identifie en

21. Henri Thomas, Le parjure, op. cit., p. 40-43.
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vérité a tout le monde, et ce serait la un des noeuds inextricables qui
retiennent le titre au fond de son propre abime. Témoin et ami de
Stéphane-Holderlin, le narrateur est aussi un acolyte, soit un accompa-
gnateur. Selon I’étymologie et selon 'usage, I'acolyte accompagne en
vue de suivre et d’assister. C’est un sujet attaché, qui suit l'autre,
I’écoute et s’accorde a lui comme son ombre. Il assiste en un double
sens: il est présent et il aide, il supplée. Le suppléant peut aider un
prétre a I'église (service de I'akolouthia), sens d’abord le plus fréquent.
Il peut aussi devenir le complice d’une action suspecte, voire coupable,
méme si, pour reprendre le mot de Proust cité par Miller, il n’est pas
lui-méme le «sujet de 'action». Dans ce role de substitut a la fois
nécessaire et contingent, essentiel et secondaire, I’acolyte est un com-
plice, un second, un suppléant qui accompagne, mais un peu sans
accompagner, a une certaine distance en tout cas. C’est quelqu’un qui,
de fagon répétée, assiste mais non sans fausser quelque peu compagnie.
Le compagnon devient alors, simultanément, « celui qui n’accompagnait
pas», pour parodier le titre de Blanchot. De fa¢on structurelle et régu-
liere, I'acolyte prend ainsi, nous le vérifierons, une figure anacolytique.
L’anakolonthia désigne généralement la rupture dans la conséquence,
I'interruption dans la séquence méme, a l'intérieur d’'une syntaxe
grammaticale ou dans un ordre en général, dans un accord, donc aussi
dans un ensemble, quel qu’il soit, disons dans une communauté, un
partenariat, une alliance, une amitié, un étre-ensemble: une com-
pagnie ou un compagnonnage. Mais dés lors que 'acolyte assiste sans
étre absolument identique ou accordé, donc pleinement présent a la
personne, au sujet ou a la communauté qu’il supplée, il ne représente
pas seulement son contraire, une figure anacolytique, mais aussi, par
la-méme, une figure analytique. Sa place est aussi bien celle de 'ana-
lyste que celle de la faille, de la fission en chaine, de la dissociation
interruptrice. On n’a pas besoin de mobiliser toutes les ressources de la
sémantique ou de I’étymologie pour associer la figure de I'acolyte, qui
accompagne, a son négatif, 'anacoluthe, qui n’accompagne pas. Pensons
par exemple a la définition que Fontanier donne de I'anacoluthe. Elle
est plus grammaticale que rhétorique. Il classe d’ailleurs I'anacoluthe
parmi les figures du discours «autres que les tropes», parmi «les non-
tropes ». Cette définition mise elle-méme sur la figure de 'accompa-
gnement, et elle parle, de facon assez pathétique et humaine, en
somme, de «laisser seul un mot qui en réclame un autre pour compagnon.
Ce compagnon qui manque n’est plus compagnon». (Cette définition,
qui dit le manque, la solitude, I'esseulement, le deuil dans le langage,
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nous serions tenté d’en rapprocher celle que donne 1'Oxford English
Dictionary pour définir I'anacoluthon : «a wanting sentence»):

Voici une figure dont Beauzée ne nie pas I'existence, mais qu’il trouve
inutile de distinguer par un nom particulier. Cependant c’est une espéce
d’ellipse toute particuliére, et qui n’a de commun avec les autres espéces
que d’appartenir 4 un méme genre. Elle consiste d sous-entendre, et toujours
conformément a Uusage ou sans le blesser, le corrélatif, le compagnon d’un mot
exprimé; elle consiste, dis-je, d laisser seul un mot qui en réclame un autre pour
compagnon. Ce compagnon qui manque n’est plus compagnon; il est ce
qu’on appelle en grec Anacoluthe, et ce nom est aussi celui de la figure?.

Au moment de réfléchir la scéne qu’il vient de décrire, le narrateur
réfléchit aussi la lumiére, ’élucidation des lumiéres et des ombres. Ce
faisant il avoue, il confesse. Mais il confesse I’échec d'un «témoin» ou
dun «narrateur », son impuissance a éviter le parjure, en somme, a dire
la vérité : sa situation de dépendance, le lieu depuis lequel il témoigne,
son attachement, son amour ou son amitié, son assistance, son compa-
gnonnage, disons son assujettissement de supplément aux étres dont il
parle, tout cela le prive de la vérité, voire de la véracité promise. Donc
d’'une certaine lumiére. Il ne peut pas tenir sa parole de témoin. Il est
partie prenante dans le drame dont il doit, devant la loi, faire le récit.
En montrant, doit-il ou non se montrer lui-méme au grand jour? Dans
les deux cas il trahit. Il lui faut, dans la méme lumiére, cacher 1a ou il
s’agit de montrer, mais aussi de montrer 1a ou il voudrait cacher, et
d’abord se cacher. Il lui faut exhiber en dissimulant, crypter en dévoi-
lant, étouffer un «grand secret» tout en le disant, et finalement trahir,
précisément parce qu’il est témoin, dénoncer, désavouer cela méme et
ceux qu’il accompagne en tant que témoin (quasiment un témoin de
mariage). Il leur fausse compagnie. Cette tragédie de la narration testi-
moniale est admirablement inscrite par Thomas dans 'essence dune
«lumiére », d’'une méme lumiére, la lumiére, mais aussi I’'ombre dont il
vient, dans la scéne précédente, de décrire le jeu physique ou littéral,
de fagon apparemment naive ou consciencieusement picturale. Cette
lumiére porte son ombre en elle-méme et elle révéle maintenant son
essence de «lumiére philosophique », la lumiére d’une vérité qui cache
en révélant, rassemblant et dispersant, de surcroit, dans le tour de
ses tropes (métonymie, synecdoque, anacoluthe) toute I'histoire de
Holderlin en Amérique — a laquelle le narrateur, ni aucun de nous
désormais, ne sera plus jamais étranger, insensible, tel un impassible

22. Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 315.
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témoin. Lumiére perverse de cette anacoluthe : cette fois, les substitu-
tions instantanées auxquelles elle donne lieu a la faveur de ruptures
de construction, voici qu'elles nous dissimulent encore le «sujet de
I'action », certes, mais en nous laissant indécis entre le «sujet » narrateur-
témoin (trop impliqué dans le récit) et les « sujets » dont il raconte I’his-
toire. Voici que, du c6té du récit récitant et non seulement du c6té du
récit récité, 'anacoluthe donne lieu a des fictions ou peut-étre, méme, a
des mensonges de la part du narrateur lui-méme. Celui-ci est déja et il
va devenir, de plus en plus, I'assistant, I'auxiliaire, le partenaire, voire
le double, on devrait méme dire, pour rester dans la famille anaco-
luthique, le compagnon, le complice, I'acolyte du parjure principal,
Stéphane Chalier. Je rappelle ici que Hillis Miller aura pris en compte la
possibilité structurelle de cette anacoluthe, a savoir celle d'un men-
songe ou d'un parjure indécidable qu’il ne faut jamais exclure du coté
du narrateur, déja, voire de I'auteur”. Cette possibilité traverse donc,
et en vérité institue tous les couples d’acolytes, si j'ose dire, d’abord
ceux dont nous étudions ici les positions : narration narrée/voix narra-
trice et/ou voix narrative, personnage/ narrateur et/ou auteur. Voici
comment le narrateur, autrement dit I’acolyte, se présente :

Et pourtant, moi qui suis dans le temps ou I'on se traine au milieu de
toutes sortes d’obstacles avec de moins en moins de forces, qu’est-ce que
je serais sans eux ? Encore une question qui sera sans réponse, parce que je
ne peux pas étre sans eux... O cette misére du témoin, qu'on l'appelle
narrateur ou chroniqueur ou raconteur de choses imaginaires! S’il se
montre, il cache ce qu’il veut vous découvrir, s’il ne montre que ces choses
qu’il veut dire, il étouffe un grand secret, lui, son lien avec tout cela, I'éclair
qui les réunit tous dans un méme monde, cette lumiére philosophique autour
de la fenétre d’'une chambrette de Heidelberg, en été, a laquelle pensait
Stéphane Chalier, a cause des éclairages indirects derriére les palmiers
nains du motel. Cette lumiére issue d'une lointaine lecture avait brillé
aussi dans le vin d’origine avant de se répandre bizarrement sous les petits
palmiers, et d’étre toute la paleur de la prairie ou ils s’arrétérent, plusieurs
heures apres le motel*.

23. « Who is the liar here, Albertine as the example of the eternal feminine, evasive and
unpossessable, in this case perhaps betraying Marcel in covert lesbian liaisons ? Or is the prime liar
Marcel Proust himself, who has displaced into a misogynist fiction his own experience of betrayal
in a “real life” homosexual liaison ? » (J. Hillis Miller, « The Anacoluthonic Lie », dans Reading
Narrative, op. cit., p. 15I).

24. Henri Thomas, Le parjure, op. cit., p. 43-44.
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VI. Nous — dans ’université

«Je ne peux étre sans eux», dit donc le narrateur, 'acolyte qui, pour
ajuster ici le mot de Fontanier, « en réclame un autre pour compagnon ».
Or voici que survient une épreuve pour ce lien, pour cette alliance,
pour cet «étre ensemble», pour cette complicité de I'acolyte, disons
pour cette trouble amitié. En 1964, le narrateur fait état de I'«affaire
Chalier », sans savoir, bien sir, sans que ’auteur surtout se doute qu'un
jour il y aura, dans le méme pays, et dans la «réalité », d’autres affaires,
comme par exemple une «affaire de Man», au cours de laquelle on se
posera souvent une question, pourtant, dont la forme se trouvait déja,
littéralement, dans Le parjure: « Qu’est-ce qu’on savait de ses années
d’avant ’Amérique” ?» Ni I'auteur ni le narrateur ne pouvaient prévoir
que, par la suite, comme dans cette premiére «affaire Chalier», il fau-
dra préter attention, nous y viendrons, aux formes les plus vulgaires de
la violence médiatique (le lien entre la télévision déja, I'Université et
les «lois américaines»). Le narrateur se demande si c’est Ottilia (nom
qu’il donne, en mémoire, je le suppose, de Goethe et des Affinités élec-
tives, 4 la premiére femme de Chalier) qui, poursuivant son mari aux
Etats-Unis, aurait «signalé elle-méme a la Commission de I'Immigra-
tion le fait que Chalier avait commis une fausse déclaration avant de
contracter son second mariage ». A I'université ou il enseigne, Chalier
recoit une lettre le convoquant a Washington, devant une Commission
compétente. Tout commence par une lettre, donc, et par une lettre
regue d luniversité car tout ce dont nous parlons a I'académie pour
théatre, depuis le pére Chalier, universitaire distingué, sa bru, qui pour-
suit des recherches sous sa direction, et Holderlin en Amérique (sous-
titre possible pour ce livre : du parjure dans I'université, entre I'Europe
et 'Amérique). Tout commence par la lecture de cette lettre, une lettre
apportée par ce facteur de la vérité qu’est le narrateur, mais une lettre
pour un aveugle, si je puis dire, une lettre que ses deux acolytes, sa
femme et son témoin, donnent a « Holderlin » et lui lisent, car I’état de
sa vue ne lui permet pas de le faire. Il n’est pas nécessaire de se rappe-
ler le défi au pére pour penser que, « presque aveugle », selon le mot du
narrateur, cet « Holderlin» est une figure bien cedipienne, et ’anaco-
luthe y trouve un premier logement.

La lettre lui avait été adressée a I'Université, ou il n’était pas venu depuis
quelques jours: il hésitait alors a se faire opérer (question d’argent encore),
et il est trés possible que cette lettre I'ait décidé a entrer a la clinique dés le

25. Ibid., p. 138-139. Je souligne.
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lendemain. Tel que je le connais maintenant, il aurait accepté de rester
borgne, comme il avait fait abandon de presque tout I'héritage. Le comble
de la docilité, évidemment, ¢’aurait été qu’il s’en allat a Washington, mal
en point comme il I’était, incapable de lire, voyant tout déformé. Il I'aurait
peut-étre fait, si nous n’avions pas été 1a, Judith et moi. Je lui avais apporté
la lettre, et c’est Judith qui la lui a lue. Ainsi jai appris que Chalier s’était
rendu coupable de faux serment devant un magistrat américain, avant
d’épouser Judith Samson. Il avait déclaré sous serment n’avoir été pré-
cédemment ni marié, ni divorcé. La lettre de la Commission mentionnait
le fait briévement, mais donnait la date du mariage avec une référence
numérique prouvant quune enquéte avait eu lieu — et surtout elle men-
tionnait un complément d’informations concernant son mariage en Europe
et les deux enfants qui en étaient nés. On priait Stéphane Chalier de se
présenter dans un délai de huit jours a tel bureau du Département de
I'Intérieur, ou il aurait une entrevue avec la personne dont cette lettre
portait la signature. C’était une femme, plus exactement une Miss d’un
certain age. Que la police et ainsi convoqué Chalier devant un fonction-
naire de Washington, et non pas du Nouveau Hampshire, cela signifiait
que l'affaire était trés grave, mais cela pouvait aussi vouloir dire que I'on
ne tenait pas a le mettre en ficheuse posture, pour l'instant, vis-a-vis de
I'Université et des autorités du Nouveau Hampshire. L'affaire était délicate:
une enquéte sur le premier lauréat qu’etit choisi la Fondation Papaios ris-
quait de provoquer un scandale analogue a celui de I'affaire Sorrows — ce
professeur de grand renom qui avait triché au Jeu des Questions de la
Télévision, pendant des mois, amassant une fortune. Mais I'infraction aux
lois américaines était évidente, incontestable, elle avait méme quelque
chose de brutal qui m’a impressionné sur le moment comme un geste
imprévu — le coup de griffe d’'un paisible chat, une pierre lancée par un
enfant®...

Alors commence le tourment du narrateur, I’aveu de son aversion
devant cette faute incroyable (un parjure sans fond, devant la loi éta-
tique, certes, mais d’abord quant a la foi jurée du premier mariage et

26. Ibid., p. 111-113. Les prémisses de cet épisode apparaissent plus haut. Par exemple :
«[...] ceux qui tenaient Stéphane Chalier pour coupable n’avaient pas d’existence person-
nelle, ils représentaient la loi, ils étaient loin, dans Washington (ot je suis allé les voir un
peu plus tard), en somme j'aurais dit que la Justice était parfaitement hors d’état de juger
un tel homme.

Mais a ce moment dont je parle (I'opération), je ne savais pas que la Police de I'ITmmi-
gration avait découvert ce qu’ils ont appelé le faux témoignage de Stéphane Chalier: une
seule ligne de formulaire rempli par Stéphane dans le bureau des mariages de Tucson,
Arizona. Il déclarait n’avoir jamais été marié avant d’épouser Judith Samson ce méme jour»
(ibid., p. 71-72).

Je n’épiloguerai pas sur le choix de ce prénom et de ce nom bibliques, Judith Samson,
pour la seconde épouse (légitime illégitime) de Stéphane aux « cheveux longs, tombant sur
les épaules!» et qui venait de saisir «au poignet la main qui remuait dans sa chevelure...»
(ibid., p. 41-43, déja cité).
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surtout, surtout, quant a I'innocence trahie des premiers enfants!), alors
commence le mouvement pour renoncer a une amitié incompatible
avec le parjure, pour la désavouer, pour ne plus accompagner Chalier, et
pourtant, tout aussitot, la croyance a l'incroyable, puis finalement, &
I’évidence, la fidélité réaffirmée, tout entamée et ambivalente qu’elle
demeure.
Je ne pouvais pas m’indigner qu’on I'elit convoqué a Washington, je ne
pouvais pas le plaindre, et je ne pouvais pas non plus lui dire qu’il n’avait
pas volé tout cela, et le laisser se débrouiller. 1l fallait choisir, pourtant: je
ne veux pas dire dans ma conduite vis-a-vis de lui, car il n’était pas ques-
tion de le laisser la, lui presque aveugle — mais dans mon sentiment: s’il
était coupable, il ne I’était pas seulement de parjure devant les autorités
américaines, mais d’abandon de sa premiére famille, surtout des enfants;
je suis, je dois le dire, d’'une sensibilité excessive a cet égard — et il ne
pouvait plus étre question d’amitié entre nous. Mais s’il n’était pas cou-
pable ? Quelle idée ! Bien sir, il était coupable ! Bigame ! quel mot ridicule ;
je n'ai jamais osé I'employer en lui parlant. Donc il était coupable, je
n’avais aucun doute la-dessus, lui non plus, d’ailleurs. Judith elle-méme
avait sa part de culpabilité, car elle n’ignorait pas le premier mariage ; elle
se serait attendue a la lettre de Washington qu’elle n’aurait pas pu rester
plus calme aprés 'avoir lue”.

L’anacoluthe se généralise. Elle clive ainsi ou fait trembler tous les
«sujets» de I'action et de I’énonciation: 4 la fois les personnages de la
fiction romanesque, le narrateur et leurs supposés modeles de réfé-
rence dans la vie réelle, 'auteur et ses amis. Autant d’acolytes. L’anaco-
luthe passe, par définition, la frontiére entre fiction et réalité, entre la
littérature et le document testimonial. Bien que, finalement, elle efface
tous ses bords, cette généralisation sans limite décidable suppose au
moins un pli structurel de grande signification: le duel d’amitié, le
compagnonnage qui lie étrangement le narrateur et le parjure, ou si
I'on préfere, le témoin du parjure et le parjure lui-méme. Un trouble
de I'identification tourmente constamment le narrateur. Il se demande
a quel moment et méme s’il aura jamais le droit de dire «nous». Plus
tard, beaucoup plus tard, nous y viendrons, il écrira: « Maintenant je
puis dire nous®.» Question du «nous» qu'on peut étendre a toute
scéne de pardon et de parjure. Y a-t-il, 2 quel moment et selon quelles
modalités, un «nous» qui, dans la méme signature, rassemble la vic-
time et le coupable, I'accusateur-procureur et le criminel, la personne a

27. Ibid., p. 113-114.
28. Ibid., p. 163.
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qui il est demandé pardon et celle qui demande pardon, la personne
qui confesse ou se repent et la personne devant qui ou a qui la confes-
sion est confiée? Ici, a quel moment le narrateur peut-il dire et donc
signer un «nous» qui 'unisse au personnage principal, au parjure,
C'est-a-dire, de proche en proche, a Holderlin en Amérique, dans la
méme «lumiére philosophique », c’est-a-dire dans la méme métonymie
anacoluthique? Celle-ci brouille ou complique toutes les frontiéres,
elle déchaine toutes les substitutions possibles: entre les personnages,
entre le narrateur et les personnages, entre la fiction et la réalité, entre
le secret et le manifeste, entre le privé et le public, etc.

Cette question se dramatise de mille maniéres mais je n’en reléverai
qu'une. Holderlin en Amérique, alias Stéphane Chalier, alias Paul de
Man, se trouve dans une «clinique ophtalmologique» pour un pro-
bléme de quasi-aveuglement (qui fait aussi penser a La folie du jour de
Blanchot). Il demande & son ami, a son compagnon le narrateur, qui
nous le rapporte, de prendre sa place et de rédiger pour lui, qui en
raison de son quasi-aveuglement ne peut écrire, la confession deman-
dée, dans un style trés américain, par la Commission de Washington,
en 'occurrence par une dame quakeresse de ladite haute Commission.
Or bien qu’en apparence, en conscience, il soit totalement innocent de
ce qui arrive, le narrateur commence 4 se sentir coupable. Holderlin en
Amérique fait tout pour qu’il se sente coupable et donc responsable de
la confession attendue, pour qu’il la signe en quelque sorte a sa place,
ou la contresigne.

VII. Le «rapport-confession», I’'unique impossible

De quoi le narrateur-ami-témoin-compagnon serait-il coupable? Eh
bien, d’avoir voulu défendre Holderlin, d’étre intervenu en sa faveur,
d’avoir été un témoin de la défense, un témoin pour lui, et d’avoir ainsi
provoqué la demande de confession de la part de la Commission et de
la quakeresse. Le pli structurel se forme ou plutét il devient plus mani-
feste que jamais au moment de cette inversion des réles, quand le cou-
pable accuse le témoin et lui fait porter la responsabilité de la faute. La
catastrophe anacoluthique trouve 1a un de ses lieux privilégiés. Voici
un des passages les plus extraordinaires du livre. Le témoin-narrateur se
rend a la clinique pour y voir son ami le parjure. Ils évoquent ensemble
le processus qui a conduit a la demande de ce rapport-confession par la
«quakeresse présidente». Je me contente de souligner quelques mots
dans cette séquence. C’est elle qui comprend le «Figurez-vous que je
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n'y pensais pas. » (Je laisse au lecteur intéressé, et informé, le soin, et la
liberté, de faire toutes les transpositions possibles entre les protagonistes
de «I'affaire Chalier» et ceux de «'affaire de Man ». Elles n’ont entre elles
aucun rapport mais elles ont aussi entre elles tous les rapports possibles.)

— L'idée de ce rapport n’est pas venue de moi.

C’est alors qu’il m’a adressé le seul reproche que jaie jamais eu de lui:

— Si vous n’aviez pas cru bon d’intervenir aupres de cette Commission,
avec une lettre du docteur X... — je le sais, il m’en a parlé lui-méme —
I'idée ne serait pas venue a la quakeresse présidente.

J étais contrarié, j’'étais peiné, a ne plus savoir que dire, sinon: «Oui,
c’est vrai.» Je me sentais coupable, et il devait y avoir quelque chose dans ma
voix, ou dans mon silence, est-ce que je sais? qui le renseignait parfaite-
ment, lui qui m’écoutait dans le noir, avec une attention impitoyable, car il
jouait la-dessus, il ne me disait que des choses propres a me déconcerter
encore plus. Il riait — prudemment, a cause de la souffrance provoquée
par le moindre tiraillement aux abords de 1'ceil opéré —, il disait:

— Eh bien, vous irez jusqu'au bout de votre initiative, c’est vous qui
rédigerez ma confession totale a la dame quakeresse de la haute Commis-
sion.

Il tenait donc d me faire sentir que j’avais commis une erreut, une faute — que
j’étais... coupable. Tout de méme ! Le temps qu’il m’avait fallu, les manceu-
vres, pour atteindre cette dame ! Me faire ces reproches, alors que jamais
je ne lui en avais fait, a lui. Si j*étais coupable, était-il sans faute et sans
maladresse, lui?

Je jure que pas une seconde je n’ai voulu lui répliquer méchamment;
méme au plus fort de la bouffée de ressentiment, alors que j’avais la gorge
serrée comme lorsqu’on se retient de pleurer. Je ne pouvais que me taire
ou dire quelque chose de terrible, je m’en rends parfaitement compte a
présent. Mais il ne voulait pas, lui, que je me taise! Il voulait la réponse :

— Vous I'écrirez, n’est-ce pas? Bien mieux que je ne le ferai jamais!
Puisque je ne peux pas! Impossible! Au-dessus de mes moyens! Mais
vous'!

C’est alors que j’ai dit:

— Mon cher Stéphane (et c’est la premiére fois que je I'appelais par son
prénom, tout naturellement, instinctivement, par grande amitié!), mon
cher Stéphane, ce n’est pas moi tout de méme qui ai un petit peu manqué
de mémoire le jour ou vous vous étes marié®.

Avant d’entendre la réponse de Stéphane (prénom que Henri Thomas,
expert de littérature anglaise et grand traducteur, a peut-étre choisi en
pensant a cette figure de fils rebelle que représente Stéphane Chalier,
alias Stephen dans Ulysses), notons que derriére la dénégation de bon

29. Ibid., p. 132-134. Je souligne.
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sens («ce n'est tout de méme pas moi qui... »), une sourde inquiétude
anime la protestation: et si ¢’était moi, au fond, lui?
11 dit:
— C’est vrai. Figurez-vous que je n’y pensais pas. Merci. Je crois que la
visite est terminée. Inutile de vous déranger a I'avenir.

Il me tendait la main, au hasard, et je n’ai pu faire autrement que de la
lui serrer, puis je suis parti®.

«Et si c’était moi, au fond, lui?», disais-je pour commenter en quel-
que sorte la dénégation du narrateur («ce n’est tout de méme pas moi
qui... », pas moi le parjure en somme) et pour laisser entendre que la
substitution anacoluthique du sujet, le remplacement de 'acolyte pou-
vait bien étre a la fois le moteur, la motivation et 'émotion dramatique
de ce récit. Une anacoluthe généralisée ferait du narrateur, de tout
narrateur sans doute, un acolyte de son «personnage» ou de son
«ami». Une substitution identificatoire accueillerait en somme la trahi-
son et le parjure au coeur de toute narration, de tout récit, de toute
confession, de tout «rapport». Elle ferait des ravages dans la vérité ou
dans la véracité méme dont elle serait pourtant la condition. Aucun
méta-discours, aucun méta-récit ne sortirait indemne de ce parjure
dévastateur, et d’autant plus destructeur qu’il serait au service du plus
sincére désir de vérité*. Et en effet, dans Le parjure, la dénégation du
narrateur (« ce n’est tout de méme pas moi qui...», pas moi le parjure
en somme) se montre assez insistante. Elle se répéte. Cette obstination
empressée confirme que le narrateur, le sujet inconscient, si on veut,
ou la voix narrative du narrateur souffle le contraire en contrebande : si,
si, c’est bien toi qui..., c’est bien toi, donc c’est bien moi le parjure, et tu
mens encore, et je mens, et tu trahis toujours, tu désavoues, je trahis et
désavoue sous prétexte de fidélité. Tu le fais, je le fais avouer et le
désavoue en méme temps.

Quelque dix pages plus loin, la méme forme dénégative se repro-
duit, au passé cette fois, lourdement soulignée dun «je disais vrai» qui
pourrait bien n’étre qu'un parjure, un mensonge, une mystification de
plus. «Je ne suis pas Chalier », dira-t-il plus loin*, de fagon de moins en
moins convaincante. Encore, en un autre sens, un désaveu au cceur de

30. Ibid., p. 134.

31. J'avais essayé de démontrer ailleurs, dun autre point de vue, dans un autre con-
texte, la fatalité de ce parjure originaire (voir Adieu — d Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée,
coll «Incises », 1997, p. 67 ss.

32. Henri Thomas, Le parjure, op. cit., p. 147.
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I'aveu. Un «je dis vrai» s'inscrit inévitablement dans la scéne et méme
dans la signature de tout mensonge. Je souligne :

Quand j’ai dit a Chalier que ce n’était tout de méme pas moi qui avais manqué
de mémoire — je parlais comme les autres, et, quoi? je disais vrai. Ils diront
que Sorrows, puisqu’on en parle, était parfait avec sa femme et ses trois
enfants — que c’est probablement cela en définitive qui a disposé la Com-
mission a I'indulgence. Sorrows trichait avec le public idiot de la télévision,
et la pétition des éléves insistait la-dessus: la bétise du public des quizz...
Chalier, lui, comment dire? 1l triche avec I’administration, qui n’est pas
idiote comme le public, mais qui se fie au serment sur Uhonneur — il aban-
donne une femme et deux enfants... Et il trouve cocasse que la dame de la
Commission lui propose de s’expliquer librement par écrit. Le seul ami
qu’il avait, je ne dis pas & Westford, mais dans tous les EBtats-Unis, dans le
monde entier, il rompt avec lui, il reste seul sur son lit d’opéré, incapable
encore méme d’écrire a sa femme, sa femme qui n’est pas sa femme.
Comment ne pas étre d’accord avec tout le monde 1a-dessus? Plus j'y pen-
sais, plus c’était ainsi et pas autrement. Depuis le temps que tout allait mal
pour Chalier, les gens avaient di finir par oublier quelque chose. Qu’est-ce
qu’on savait de ses années d’avant UAmérique ? Méme, dans quelle ville de la
Californie ou de I’Arizona avait-il signé ce sacré serment sur 'honneur? Il
fallait que je le sache, moi, avant de commencer 'écrit pour la dame®.

«Je disais vrai», déclare le témoin-narrateur. Question de la vérité,
donc, de la véracité plutét, de la lumieére — et dés lors, de proche en
proche, question du sens de ce que je fais ici, moi, en écrivant, et de ce
que nous faisons ensemble, vous et moi, moi qui semble parler ici en
analyste, interpréte mais aussi en narrateur, ami et témoin, par exem-
ple de Paul de Man, mon ami et I'ami commun de Hillis Miller et de
moi-méme. Cette question de la véracité se noue de facon inextricable
et vertigineuse a celle du nous dans cette confession, dans ce rapport-
confession de repentir. D’ailleurs I'expression «rapport-confession »,
qui revient tout le temps sous la plume du narrateur, Henri Thomas
I’a bien choisie pour dire ici I'indissociabilité troublante d’un rapport
objectif qui se contente, pour I'administration américaine, de rappor-
ter constativement la réalité de ce qui fut, et, d’autre part, la confession
qui est un aveu et déja un repentir, donc un désaveu performatif, une
dénonciation de soi, du mal qu’on a fait et qui est plus qu'une erreur.
L’administration américaine exige ['un et Uautre d la fois, le rapport et la
confession, le rapport comme confession, le rapport-confession.

33. Ibid., p. 138-139.
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Or un tel rapport-confession que Holderlin en Amérique demande
a son ami, le narrateur, I'acolyte, de rédiger a sa place pour I’Adminis-
tration, des lors que c’est a cause de lui que ce processus s’est enchainé,
le narrateur le ressent non comme une punition mais comme une assi-
gnation impossible, 'ordre de faire I'impossible. Et cet impossible,
nous allons en suivre la loi, devient plus et autre chose que le rapport-
confession, plus et autre chose que 1'aveu impossible comme désaveu :
I'impossible le plus impossible devient le narrateur lui-méme, 1'ami,
l'acolyte, le contresignataire, celui qui dit «je» et qu'une anacoluthe
absolue déloge a jamais de sa propre place : identité désavouée.

1l avait admis le principe du rapport-confession, pendant que je regardais
mon marronnier et que j’admettais, moi, d’écrire moi-méme ce rapport,
mais pas du tout parce que I'idée était venue de moi et comme une puni-
tion pour mon initiative — mais parce que je savais, aussi bien que Chalier,
que ce rapport-confession était impossible. Mais impossible d’'une maniere
étrange, je dirais méme unique®.

Cette impossibilité de I'impossible est donc unique. Elle est unique en
raison d’une certaine essence du temps, plus précisément de I'avoir-été,
du passé, du «dépassé». Le lexique du «passé» et surtout du « dépassé »
rassemble tout un argumentaire au sujet d'une confession impossible
— et d’un impossible que deviennent a la fois le rapport-confession, le
confessé et le confesseur, celui qui avoue, fait avouer et désavoue. Le
«dépassé» n'est pas sans rapport avec I'amnésie ou la distraction du
«Figurez-vous que je n'y pensais pas.» D’ailleurs on entendra bientot
un «cela m’a échappé », dans la bouche du narrateur, qui ressemble
étrangement au «je n'y pensais pas». Il rappelle, il remet en mémoire
la non-mémoire, la possibilité d'une amnésie essentielle, la menace ou
la chance d’un oubli (actif ou passif), les effets dune distraction irréduc-
tible au cceur de la pensée finie, une discontinuité, une interruptibilité
qui est au fond la ressource méme, la puissance ambigué de l'anaco-
luthe : le disparaitre au travail, un travail passif, dans I'essence méme du
paraitre, dans la phénoménalité méme de l'apparaitre. Argumentaire
d’autant plus troublant que Holderlin en Amérique, dans la vie «réelle »,
si on peut encore dire, aura montré des années plus tard, notamment
sur I'exemple de Rousseau, en quoi la confession est d'une certaine
maniére impossible. Cette démonstration est devenue 'un des lieux de
référence canonique dans certains milieux universitaires américains.

34. Ibid., p. 145.
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L’ami-témoin-narrateur, 1'acolyte qui accompagne sans accompa-
gner, voici le mouvement par lequel il s’appréte non seulement a dire
«nous» au sujet de la faute et du rapport-confession, mais a devenir
lui-méme, et a 'avouer, le rapport-confession qu’on attendait et qui
s’efface en s’écrivant, devenu impossible et & jamais «dépassé » dans le
processus. Lui-méme et ce livre-ci, Le parjure, deviennent en somme le
«rapport-confession» qu’il avait accepté de rédiger 1a ot c’était pour-
tant impossible. Tout cela est le récit d'une disparition, une signature
qui s’efface au moment d’entrer en littérature. C’est la suite du passage
que nous venions de citer. On y suivra, outre le travail sur «passer-
dépasser», le jeu dans la transformation sémantique du mot «rapport»:

Mais impossible d"'une maniére étrange, je dirais méme unique. Il y a peut-
étre des gens qui comprendraient cela immédiatement, et pour les autres,
j'essaie d’expliquer: on dit souvent, aujourd’hui, que telle ou telle idée,
telle théorie scientifique ou philosophique est dépassée ; on continue a tenir
compte d’elle, comme d'un échelon pour grimper plus haut, sur lequel il
ne faut pas s’attarder. N'y croyant plus, forcément I'on ne s’intéresse plus
vraiment a ces idées. Si je mentionne ce processus bien connu, c’est pour
bien montrer la différence entre ce qui nous arrivait et ce qui arrive a tous
les étres raisonnables dans le monde moderne. Nous avions dépassé 'idée
d’envoyer un rapport-confession a la dame quakeresse, et du méme coup
cette idée qu’il avait eue, que c’était 3 moi de I'écrire — mais voici le point
le plus difficile a dire — le point sur lequel nous étions parfaitement
d’accord depuis que notre espéce de querelle presque silencieuse était pas-
sée. Le voici, ou plutdt j’y suis, mais je n'arrive pas a m'’y fixer de fagon a
bien comprendre ; cela m’a échappé comme si mon esprit tournait en dan-
sant dans un paysage sans s arréter. Une confession de Chalier a la dame
quakeresse pour expliquer sa fausse déclaration — j’avais cru cela possible,
eh oui! Et ce serait moi qui la rédigerais, je I'avais admis, j’avais déja pris
des notes mentalement. Or il n’y aurait pas de rapport-confession, voila
qui était décidé. Pas de visite a la dame de la Commission. Ces intentions-
la étaient dépassées, je dirai — c’est une question que jenseigne —,
comme la tragédie classique — mais non, ce serait dire que nous avions de
bonnes raisons de passer a un autre moyen de nous en sortir, et je n'en
vois aucune. Les intentions étaient dépassées, d'une maniére autrement
simple : par le mouvement, le vrai, le seul — en disparaissant. Et il y a une
chose que j’ai bien comprise, peut-étre la seule dans toute cette course a
nulle part, c’est que disparaitre effectivement était I'unique réponse vraie
que Chalier pouvait faire a la Commission, au gouvernement tout entier,
a la société dans son ensemble. Mais disparaitre n’est pas répondre a une
question précise (le faux serment)! Il n’y a aucun rapport entre les deux,
ce sont deux ordres de choses différents! C’est bien ce que j'affirme aussi
— et si je ne m’en tiens pas 14, c’est que je ne suis pas Chalier, mais seule-
ment quelqu'un de proche de lui, et que je peux donner une explication
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dans la mesure ol ma situation n’est pas tout a fait la sienne — ce ne sera
donc qu’une explication approchée. Tout de méme, jai conscience aussi
de ce qu’il y avait d’absolument clair dans I'histoire de Chalier, ou plutot
d’absolument direct. Je ne pourrais pas méme commencer de le défendre,
sans cela. Mais a cause de cela également je me rends compte a chaque
instant que mon « plaidoyer » n’est vraiment qu’un pis-aller, a coté de 1'évi-
dence qui n’a aucun besoin d’étre défendue. Comme Chalier avait raison
quand il m’a dit qu’il m’incombait de faire le rapport! C’était beaucoup
plus juste qu’il ne le pensait (car il me parlait par humeur, et ne s’en est pas
souvenu quand je le lui ai rappelé). Je n’ai pas a rédiger ce rapport, car je
trouve que je suis moi-méme le rapport entre mon Chalier (s'il lisait cela,
quel méchant petit sourire il aurait!) et les autres, a commencer par leurs
Commissions diverses®...

Au moment ou il dit «je suis moi-méme le rapport», un rapport qui
venait de paraitre «impossible », I'impossible méme, le mot «rapport»
change de sens, tout en restant, sur place, ce qu’il est. Il tourne sur lui-
méme comme un trope, a la maniere d’une strophe. Loin d’étre épuisé
par sa valeur de «rapport a écrire au sujet de —», témoignage, confes-
sion contresignée, etc., le mot «rapport» se charge d’'une mission
autrement grave, autrement impossible. Il devient, mais au passé, il sera
devenu le rapport a autrui, un rapport tout aussi impossible, un rapport
sans rapport, dirait Blanchot, le rapport entre des personnes, entre
quelqu’un, son ami, et les autres, la foule anonyme ou l'autorité insti-
tutionnelle devant lesquelles il faut paraitre, comparaitre — ou dispa-
raitre. Alors le narrateur-ami-témoin-contresignataire, ’acolyte qui
n‘accompagne pas, le voici qui s’accuse encore — cette fois de jouer
sur les mots, sur le mot «rapport», mais non seulement sur des mots:

Qu’est-ce que je dis la! Je joue sur les mots et sur les choses en méme
temps. Et apres tout! Il y a des jours ou je serais tenté de courir a
Washington, de chercher la dame, si elle remplit encore les mémes fonc-
tions (elle a probablement eu de I'avancement), ou la personne qui la rem-
place, et de lui dire: Il s’agit de I'affaire Chalier, il y a cinq ans. Je suis le
rapport qu’on attendait, le rapport-confession ! Je raconterai tout ce que je
sais, et puis je dirai: « Maintenant je m’efface ; a partir de 13, je ne sais plus
rien, il y a autre chose.» Qu’est-ce qu’ils feraient®?

VIII. La vérité sans nous: « De quel Pére parlons-nous? »

Narrateur, témoin, 'ami est donc devenu lui-méme, avec et sans jeu de
mots traduisible, un rapport impossible, le rapport-impossible au triple

35. Ibid., p. 145-148.
36. Ibid., p. 148.
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sens de relation narrative ou administrative, de confession («rapport-
confession») et de relation a l'autre, entre I'un et l'autre, I'un et les
autres, les uns et les autres. L’anacoluthe n’a pas seulement opéré, pour
le dissocier, le disjoindre, I'interrompre, au cceur du mot «rapport», a
I'intérieur méme de la langue et du discours, comme le fait en général
un trope. L’anacoluthe a fait son ceuvre dans les choses mémes, si on
peut dire, ici dans les «sujets de 'action», a travers et au-dela du «je»
grammatical. Transmutation de tout le «rapport», de toutes les por-
tées et de toutes les analogies de ce rapport. Cette transmutation n’est
ni active ni passive, elle a lieu comme 1’alchimie obscure qui précipite
un «nous». Dans le roman et sans doute partout ol un «nous» se
forme, toujours a I'abri de quelque sobre et inévitable parjure (je tiens
a laisser cet «a I'abri de» livré aux sombres puissances de 'équivoque ;
c’est d’elles que je parle : nous nous gardons du parjure que nous habi-
tons, qui nous habite et veille sur nous au moment méme ou nous
croyons monter la garde contre lui, a I'instant ot nous sommes préve-
nus, par le parjure méme, contre la vérité trahie).

Ici méme, entre le narrateur et Holderlin en Amérique, il y a désor-
mais ce nous du parjure. Le nous parjurant-parjuré entretient alors un
rapport étrange a la vérité du vrai. Une vérité qui, en raison de cette
disparition du sujet, est 1a sans nous qui sommes je ne sais ot la plupart
du temps. « Oui, oui, cela est vrai», dit un narrateur plus que jamais voué
a I'aveu désavouant, a la dénégation, au parjure, a 'abjuration la plus
dévouée. Incapable, dans les limites de cet essai, de reconstituer tout le
tissu dans lequel je dois sectionner et sélectionner, je prie le lecteur de
ne pas mesurer la richesse de ce livre, Le parjure, aux lambeaux que, par
une trahison supplémentaire, j’en extrais pour les besoins de la démons-
tration en cours. Un immense travail reste a faire, j’en suis le premier
convaincu, a commencer par 1'«impossible » traduction de ce livre en
anglais. Le passage que je préléve ici (Iapparition du nous, d'un nous
désespéré, le « Maintenant je puis dire nous. ») dit d’abord quelque chose
de la finitude, du défaut de mémoire, de I'amnésie essentielle au mou-
vement de la vérité pour des étres finis et mortels, «finis d’avance»,
comme dit le narrateur. Or c’est bien cette finitude que nous proposions
plus haut de reconnaitre a 'origine de 'interruption anacoluthique, de
la discontinuité ou de la divisibilité en général, de la disjonction qui
rend la relation a la fois possible et impossible.

Nous sommes beaucoup trop petits, beaucoup trop finis d’avance, beau-

coup trop morts. J’avais commencé a comprendre cela durant la premiére
halte ; mais c’était sous la forme d'une sorte de désespoir, tout embrouillé
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de fatigue. Maintenant je puis dire nous. Je I'ai rattrapé précisément la,
dans le désespoir ou nous étions tombés. Quelle navrante sujétion, celle
de devoir vaciller entre bonheur et malheur, a n’en plus finir, et de plus en
plus secs et creux a soi-méme, dans ce mouvement pendulaire. Il faut le
croire, puisque aucune exception ne s’est jamais présentée: ce mouve-
ment continue jusqu'a I'immobilité par épuisement. Oui, oui, cela est
vrai. L'enfant le savait déja quand il regardait son pere de 'autre c6té de la
table, dans la salle 4 manger de Gijon.

Si les invités, si le monsieur et la dame assis a cette méme table nous
avaient réveillés a ce moment-la, en éclatant de rire : Mais voici notre petit
orphelin! — alors je ne serais pas ici 4 essayer de me rendre maitre d'une
vérité fantastique, laquelle ne cesse de se changer en n’'importe quel détail
aussi béte que vrai a sa maniére, la maniére historique, celle du pére
Chalier”.

A quoi renvoient ces derniéres allusions («Oui, oui, cela est vrai.
L'enfant le savait déja quand il regardait son pére de I'autre c6té de la
table, dans la salle & manger de Gijon.»), comme le «<nous sommes...]
beaucoup trop morts»? Elles rappellent et suivent un passage qui
faisait apparaitre le parjure (Stéphane) comme I'orphelin symbolique
d'un pére dont I’honnéteté consistait a se savoir mort. Et le fils savait ce
savoir, il se savait savoir que son pére se savait mort, mort de son vivant,
mort d’avance. Stéphane était constitué, il se savait institué, instruit,
formé par un tel savoir de savoir, par un tel se-savoir savoir ce savoir de
soi de son pere mort (la mort d’avance dudit pere), il le savait et il
suivait ce savoir qui le suivait partout. Tel savoir le poursuivait d’avance,
le chassant jusque dans le mouvement de fuite «holderlinienne» en
Amérique, jusqu’au parjure conjugal. Je suis ce savoir du se-savoir
mort de mon pére, aurait-il pu dire, et tout suit de 1a.

En arrivant & Washington, le lendemain matin, je savais en tout cas ceci:
vous vous rappelez la ville ou la famille Chalier passait les vacances en
Espagne, a Gijon? Le petit Chalier mendiant avec les autres gosses a la
sortie de la gare? Orphelin! Dans la salle a manger, le soir, le pére était
comme toujours, comme aux derniers temps, comme a présent. Stéphane
Chalier, a dix ans, savait déja ce qu'aujourd’hui, dans I'insouciance de sa
sortie de la clinique, il avait bien cru qu’il inventait. Je ne veux pas dire
qu’il ait inventé, pour le plaisir de parler a la brise de I'autoroute, que son
pére avait été extraordinairement honnéte ; cela, c’était pure vérité, dont
I'enfant de dix ans n’avait pas la connaissance — mais cette honnéteté
consistait a se savoir, m’a-t-il dit, a-t-il vraiment prononcé le mot? mort. Je
lui ai fait dire, il y a un petit moment, et voila que j’ai souligné le mot.

37. Ibid., p. 163-164.
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Maintenant je crois qu’il a dit une fois ce mot, a voix basse mais distincte,
et tout de suite apres il a eu son petit rire qui le sépare de tout™.

Ce nous ne sera jamais le nous auquel parviendrait une phénoméno-
logie de I'esprit dans I'instance d un se-savoir du savoir absolu. Au fond,
I'anacoluthe interrompt a jamais le rapport a soi, la possibilit¢ dun
rapport a soi, voire d'une confession de soi, d'un rapport-confession
absolus et absolument absous. A la vérité de ce nous nous ne sommes
pas présents et quand nous sommes présents, elle n'est pas 13, la vérité.
Personne ne le dit mieux, avec plus de conséquence, que I'acolyte, un
peu apres cette extraordinaire ellipse (ellipse sur I'éclipse méme du
«nous»). Celle-ci joue d'une homonymie discréte mais encore intra-
duisible entre le «suis» du verbe étre et le «suis» du verbe suivre (je la
découpe encore violemment, faute de place, dans un long enchalnement
que le lecteur intéressé pourra reconstituer, s’il le veut bien):

Méme leur mort est fausse. Lorsque le pere mourait, au temps du Pére,
quel abime soudain, quelle détresse, et puis quelle présence du Pére...

Oui, je sais, nous vous faisons un peu pitié. De quel Pére parlons-nous?
Précisez![...] Le dire & qui, alors que ceux que nous aimons sont dispersés
a jamais? Tout de méme pas a la dame quakeresse! Le rapport est exclu
une fois pour toutes. O vie éternelle, a qui? D’abord, la question ne se
pose que pour moi en ce moment; ¢’est un fait, je suis seul, je 'étais avant
de rencontrer Chalier, et en ce moment Chalier est loin de ce pays. [...]
Personne ne I'a suivi, si ce n’est moi a présent, qui suis aussi avec lui, je 'ai
dit: nous. [...] Nous faisons face a la vérité, de temps a autre; il peut
s’écouler dix, quinze années, avant qu'un mouvement ne nous remette
face a elle, pas nécessairement dans un surcroit de lumiére, il peut faire
nuit noire, il peut y avoir un brasier fumeux — et des murs de rochers, et
des murs de livres —, rien ne peut faire obstacle: ainsi, ce n'est pas de
temps a autre que la vérité est 1a, mais nous seulement qui sommes je ne
sais ot la plupart du temps®™.

38. Ibid., p. 161-162. Est-il utile de souligner ici ce que disent et soulignent les derniéeres
lignes de la citation, justement au sujet de ce qu'un narrateur souligne en citant, et au
sujet de ce qu’il «fait dire» a celui qu’il prétend citer? («Je lui ai fait dire, il y a un petit
moment, et voila que j'ai souligné le mot. Maintenant je crois qu’il a dit une fois ce
mot [...]»). Le mouvement qu’il analyse honnétement, et qu’il suit de pres, son propre
mouvement, n’est-ce pas celui-la méme que moi, ce faisant, je suis ici?

39. Ibid., p. 167-168, 170, 174. La question canonique de la mort de Dieu comme mort
de Dieu le Pére, le narrateur la traite ailleurs explicitement, en professeur qu’il est, et en
collégue de Chalier, des Chalier pére et fils en somme, comme Thomas le fut aussi de
Paul de Man. On entend ici, par la voix du narrateur et de I'auteur, parler un professeur
(qui fut aussi un grand romancier, un grand poete, un grand traducteur — entre autres,
de Shakespeare, de Melville et de Jiinger): « Ce fameux Dieu est mort — car c’est cela —
tous les étudiants au-dessus d’un niveau qui n’est pas trés élevé le connaissent, savent
d’oul vient la formule. Mais I'on entend plus rarement exposer cette idée que le Dieu qui
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IX. Oui, «beaucoup trop morts »

Le parjure est une histoire de la vérité, en somme, de la vérité sans
savoir, sans savoir absolu — telle histoire de telle vérité, de I'éclipse du
nous dans laquelle se produit sa lumiére, la restance sans substance de
ses restes. Vers la fin du livre, « c’étaient de toutes petites marques de la
vérité, le minimum de trace, presque rien. Aujourd’hui je ne ris plus —
j'ai besoin de toute mon attention pour distinguer ce qui sépare ce
“presque rien” de “rien”**».

La ou I'éthique, la ou le droit réclame son dd, 1a ot les juges appel-
leraient une sanction, le narrateur prend la responsabilité de répondre :
«En somme, c’était plutot la punition de I'étourderie et de I'imprévi-
sion que celle du parjure — et la punition s’est réduite a peu de chose,
puisque nous sommes vivants en ce moment, comme tout le monde*. »

Pour nous, pour moi qui écris et pour vous qui lisez, ils sont morts
aujourd’hui, tous les deux. Les deux épouses survivent. Nous aussi.
Vivants, ils disaient encore, d'une seule voix, qui reste celle du narra-
teur, du témoin, de I’ami, de I'acolyte signant et contresignant selon ce
qui aurait dd étre le méme sceau:

Oui comme vous, comme tout le monde, tant que vous voulez. Vous me
montrez le sceau qui est sur tous les vivants, qui nous recouvre tous exac-
tement; chaque parole, chaque geste, le moindre sourire de politesse me
le font toucher, et je ne contredis 4 rien. Chalier et moi, nous n’avons
jamais songé a échapper a ce sceau; nous sommes des vivants dociles, et
C’est bien pourquoi ce que nous disions nous faisait rire, c’était notre
maniére de supporter ce qui nous arrivait — le presque rien, le rien: com-
ment ne pas en rire ? Nous étions hors de danger, disait-il*’.

L'anacoluthe introduit une irrégularité affolante, elle disloque,
disperse ou dénie, elle désavoue d’avance tous les «nous» et les « vous »
que nous venons de lire, les «nous» du couple d’amis et les «vous»
(a savoir «nous» les lecteurs ou destinataires supposés, parfois inclus
parfois exclus par le «nous» des acolytes). Comment décider qui est
«nous» et «vous»? Je souligne ces pronoms personnels en les relisant,
je souligne tous les «nous» et les «vous», jusqu'au «il» qui renvoie

est mort était surtout, sinon uniquement, le Pére, et que la mort du Pére est celle de
toute paternité en tant que réalité spirituelle. Le pére n’a jamais eu I'étre, n’a jamais eu
l'autorité, que parce qu'il y avait le Pére. Rupture d'un lien qui cesse d’étre sacré [...]
toute la détresse romantique est en germe la» (ibid., p. 98).

40. Ibid., p. 221-222.

41. Ibid., p. 222.

42. Ibid., p. 222.
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chacun, et d’abord celui qui parle, a sa solitude absolue — dans et
malgré le « vous »-«nous»:

Oui comme vous, comme tout le monde, tant que vous voulez. Vous me
montrez le sceau qui est sur tous les vivants, qui nous recouvre tous exac-
tement; chaque parole, chaque geste, le moindre sourire de politesse me
le font toucher, et je ne contredis & rien. Chalier et moi, nous n’avons
jamais songé a échapper a ce sceau; nous sommes des vivants dociles,
et c’est bien pourquoi ce que nous disions nous faisait rire, c¢’était notre
maniére de supporter ce qui nous arrivait — le presque rien, le rien:
comment ne pas en rire ? Nous étions hors de danger, disait-il.

Confirmation, sceau, signature: prés de la toute derniére fin du
roman, le narrateur déclare: « Pour que je puisse dire nous encore, il
fallait que je reste seul, a présent®. »

Les derniers paragraphes rompent avec il, elle ou nous, avec les
troisiémes ou les premiéres personnes. C’est pour s’adresser alors a
une deuxiéme personne du pluriel qui, cette fois, ne nous vise pas,
nous, les lecteurs, destinataires, interprétes (voire les autres amis — ou
ennemis — de Chalier alias Paul de Man). Il apostrophe le couple pour
I'amour et par 'amour de qui tout cela est arrivé, «vous», Judith et
Stéphane : «Judith, Stéphane, écoutez-moi*. »

Rien de cela ne serait arrivé sans ce couple-1a, sans I’événement de
cette rencontre, la rencontre entre Judith et Stéphane avant la rencon-
tre avec le narrateur lui-méme. Par conséquent, tout s’endette aupres
de ce qui est, 13, irréductiblement, indéniablement, ineffacablement
survenu: voila le vrai. Tout s’endette auprés de ce vrai. Abuserai-je en
interprétant ainsi, de fagon justement symbolique, le fait que les dernie-
res pages du livre, tout pres de l'ultime signature, disent quelque chose
de la dette, justement, d'une dette qui reste impayée par le narrateur
alors méme qu’il s’agissait de I'argent qu’il devait, qu’il aurait dd leur
préter ou leur donner, de I'argent qu’il leur devait pour avoir manqué
au devoir de le leur donner?

La scéne finale du parjure est une scéne de pardon demandé.
Comme toujours (et c’est pourquoi le séminaire auquel je me référais
en commencant ne dissociait jamais, dés son titre, parjure et pardon).
Au couple originel, au couple qui fut 4 I'origine de I'histoire, au couple
du parjure, le narrateur demande pardon pour une dette impayée. Ils
lui avaient demandé de I'argent avant de partir et il leur dit: «Judith,
Stéphane, écoutez-moi. Plus tot, plus vite, je ne pouvais pas. L’argent,

43. Ibid., p. 242.
44. Ibid., p. 245.
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tout simplement : je vous avais fait passer les trois quarts de ce dont je
disposais... J'aurais di [...]*»

Pardon de ne pas m’étre acquitté, en somme, dit-il, leur dit-il, nous
dit-il, nous disons-nous.

Tout semble alors redevenir descriptif, réaliste, « matter-of-fact » pour
dépeindre les derniers moments avant la séparation finale, le déchire-
ment calme du départ. Le couple a quitté I'lle. Le dernier paragraphe
nomme une sorte d’idiotie de 'homme, des deux hommes qui n’ont
rien compris, des deux acolytes, le parjure et son témoin, ensom-
meillés dans le méme corps, en quelque sorte, pendant que la femme,
elle, la seconde épouse, veille, s’agite, prend les décisions, etc. On sent
poindre I'accusation : un couple dhommes unis comme un seul homme,
«un seul idiot», des fréres en somme, semble dénoncer la femme.

Une femme impassible et au fond inaccessible. L'autre, la seule a
décider, au fond. Cest elle qui, dés lors que le dernier mot lui est
adressé, le garde, ce dernier mot. Elle en est la seule gardienne et la
seule survivante. Elle veille, notez-le, c’est son tour de veille. «A la fin
de la nuit. » «Sans dire un mot. »

Vous avez quitté Halifax sans me revoir, et sans me dire ot vous alliez.
C’est vous, Judith, qui avez agi, sans prendre aucun conseil, sans hésiter,
comme dans I'fle quand vous étes partie chercher le bateau, alors que rien
n’était décidé encore, et que c’était seulement votre tour de veiller, a la fin
de la nuit. Et nous dormions, Stéphane et moi, comme un seul idiot, et ce
sont les enfants que vous avez voulu d’abord réveiller. Vite, en laissant
tout, mais pas vos bouts de bois, votre aigle de mer, vos poupées — vite,
grimper dans le bateau, sans dire un mot, et vous tellement calme.

P.S. Signature événement contexte

Une derniére note d’accompagnement pour tous ces acolytes qui ne s’accompa-
gnaient pas. On Ua sans doute remarqué: ce sont tous, par profession, des
professeurs. Comme nous. Tous ces professeuts font, ils apprennent et ensei-
gnent Uexpérience fatale du parjure — dans la profession, dans la profession
de foi, dans la foi jurée. Je parle des hommes et non des femmes : Paul de Man,
Henri Thomas, Stéphane Chalier, le Pére Chalier, le narrateur, Hillis Miller,
moi-méme. Tous des professeurs.

45. Ibid., p. 245. Récit, parjure et argent. Ce qui lie la narration, comme I'acolyte, au
reste d’'une dette, nous pourrions le relire en réseau avec La lettre volée de Poe ou La
fausse monnaie de Baudelaire. Voir Donner le temps. I. La fausse monnaie, Paris, Galilée, coll.
«La philosophie en effet», 1901, p. 136 ss.
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Pour ces raisons, et quelques autres, il serait conséquent (conséquent avec la
responsabilité d’une signature) de rappeler encore une fois, fiit-ce briévement,
le contexte académique dans lequel ce récit aura dil s’inscrire. Y compris ce
texte-ci dont la trame narrative est d peu prés évidente. Dans le séminaire
auquel j’ai fait plus d’une allusion, il ne fut pas seulement question de Holderlin
en Amérique, du parjure et du pardon en Amérique (du nord et du sud, puis-
qu’il fut aussi question et de Clinton, et de Pinochet et de ses fils, etc.). Il
s’agissait aussi de reconduire vers ce lieu par excellence du parjure : la famille,
le mariage, le rapport sexuel selon la foi jurée, ce rapport qui est ou n’est pas
sexuel, selon, comme dit un jour Clinton, la facon dont vous dites ou entendez
«ce que “is” is». Clinton et Holderlin en Amérique sont accusés d’avoir par-
juré publiquement, devant une Commission, devant la loi. Mais avant d’étre
public et porté devant la loi positive, ce parjure concernait, dans son contenu,
une trahison domestique et privée, d savoir Uinfidélité a un premier sacrement
du mariage. En lisant la Lettre au pére de Kafka, nous avions relié la ques-
tion du pardon d celle du mariage impossible d’une part, a la littérature de
Uautre. Nous avions suivi dans le sacrifice d’Isaac une sorte de rupture du
mariage, une infidélité a Sarah a qui Abraham n’adresse plus la parole, au
moment de donner la mort d son fils, d leur fils*. C’est aussi ce qui se passe
dans Le parjure, ou la relation au Pére Chalier parait déterminante, o le
mariage a paru 4 la fois trop possible (deux fois) et donc impossible puisqu’il
fut oublié, dénié, pris a la légére, la question du «nous» doublement parjure
que nous avons suivie entre Holderlin et son témoin-acolyte se posant aussi
d’abord entre les deux membres du couple conjugal. Ils n’arrivent pas a dire
nous d’un nous suffisamment assermenté pour que 'innocence ou la faute
puissent étre partagées. Nous aurions pu, en suivant la rupture des fiangailles
avec Régine, trouver chez Kierkegaard d’interminables discussions sur le
«nous» impossible, fiit-ce le nous d’un repentir commun. Folie du mariage,
donc. Folie du serment, disions-nous plus haut.

Si on se rappelle ce que la Lettre au pere de Kafka disait du mariage
comme «folie», on sera tout aussi frappé par telles consonances kierke-
gaardiennes. Kierkegaard exclut le partage du repentir — on se repent toujours
seul — tout en déclarant que, s’il ordonne le mariage, le christianisme aussi est
une folie. Logique de Uargumentaire : on ne peut pas souffrir ensemble d’un
amour malheureux. On ne peut pas dire « nous » en déclarant étre malheureux
ensemble d’un amour malheureux. On ne peut pas dire, cela n’a pas de sens :

46.Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, coll. «Incises », Galilée, 1999.
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nous sommes malheureux du méme malheur, nous vivons ensemble un amour
malheureux, nous nous repentons :

Vouloir progresser ensemble dans cette voie signifie faire surgir 4 nouveau cette
terrible disparité [...] que nous devrions ensemble nous affliger d’une histoire
d’amour malheureux. Cela ne se peut pas. Quelle ressemblance y a-t-il entre son
affliction et la mienne, quelle affinité entre faute et innocence [...]? Je peux m’affli-
ger a ma facon; si elle doit s’affliger, elle doit le faire pour son propre compte [...].
Il west pas éthique qu’elle et moi, nous nous affligions ensemble [sorge i: que
nous partagions le méme souci, la méme affliction, la méme sollicitude, le méme
deuil, autant de sens pour le mot Sorg qui occupe chez Kierkegaard comme chez
Heidegger une place déterminante® |.

Nest-ce pas la logique profonde de « Holderlin en Amérique»? Si on le
crédite d’avoir tenu son premier mariage ou son premier amour pour malheu-
reux, il était rompu de lui-méme, et il ne pouvait méme plus partager ce malheur
avec Ottilia, la premiére épouse. Tout ce qui se passe devant la loi publique,
surtout dans un pays étranger, devient alors accessoire, superficiel au regard
de cette vérité privée, secréte, singuliére. Le premier engagement méritait
Uoubli ou la distraction au moment d’un nouvel amour : « Figurez-vous que je
n’y pensais pas. »

Kierkegaard écrit aussi ailleurs :

Un pécheur de cette sotte, sa vie est pure rigueur. Par exemple, il ne peut se marier.
Ou serait-ce possible qu’il s’unisse dans Uamour d une jeune fille pour se repentir
ensemble, serait-ce ld le sens de la consécration nuptiale ¢ Mais alors, avec pour
unique passion le repentir, donner la vie a un enfant qui devrait pourtant en toute
innocence et de plein droit jouir de la vie ? Non, dira-t-on, s’il ordonne le mariage,
le christianisme est folie*®.

Ce mariage chrétien, cette folie, consisterait 4 donner comme sens d la
consécration nuptiale la constitution d’un nous, d’une alliance de repentir,
d’une communauté dans Uexpiation, la foi jurée de deux pécheurs qui s’ unis-
sent pour demander pardon ensemble, dans Uunique passion du repentir pour
un péché qui, s’il est sérieux, doit étre mortel. Le mariage serait une machine
de mort, une machine d se donner la mort tout en feignant de se donner la vie,
de se donner d vie, et de donner la vie d des enfants. Cette folie de Ualliance,
dans la forme du mariage chrétien, serait au centre de toute la question du
parjure et du pardon.

Cela warrive-t-il pas chaque fois qu’un mariage chrétien a lieu? Chaque
fois quune Constitution, fit-elle démocratique ou séculaire en apparence,

47. Soeren Kierkegaard, (Euvres complétes, vol. IX, trad. de P. H. Tisseau et E. M. Jacquet-
Tisseau, Paris, Bditions de I'Orante, 1972, p. 278.
48.Ibid., vol. X, 5A, p. 158.
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prend en charge la folie d’un mariage chrétien ¢ Chaque fois que la politique se
marie avec le christianisme? Conclusion: il ne faudrait jamais se marier,
qu’on soit chrétien ou non. Le mariage est une folie en terre chrétienne,
mais il n’a aucun sens sacramentel absolu hors du christianisme. Ou encore, ce
qui revient au méme, il ne faudrait jamais se marier plus d’une fois, comme
Holderlin en Amérique. On ne se marie pas deux fois, et si on peut se marier
deux fois, c’est que le mariage est impossible ou voué au parjure, d 'impossibi-
lité de se repentir ensemble. Qu’il ait liew une seule fois ou deux fois, le
mariage serait cette folie. Impossible de décider s’il est plus fou de perdre son
sens en terre chrétienne ou en terre non chrétienne. Mais il est peut-étre encore
plus impossible aujourd’hui de décider ot passent les frontiéres de la terre
chrétienne.






