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Silence et poésie
chez Gustave Flaubert

Une étude de La tentation
de saint Antoine

ETIENNE BEAULIEU

S’impose depuis fort longtemps dans la critique flaubertienne I'image
d'un Flaubert romancier conjuguant avec ironie une prose lumineuse
au dialogue de la bétise'. C’est par exemple a cette dimension de I'ccuvre
de Flaubert que Philippe Dufour a consacré son premier volume criti-
que, intitulé Flaubert et le pignouf, auquel toutefois I'auteur a tenu en
son deuxiéme ouvrage, a donner un pendant dans lequel il projette de
faire entendre «la petite musique [flaubertienne a laquelle] la critique est
restée sourde’». S’appuyant notamment sur le Mallarmé de La musique
et les lettres, Dufour développe, dans Flaubert ou la prose du silence, I'idée
d'un Flaubert poéte, qui répondrait au langage figé de la bétise par une
patiente et acharnée recherche d'un rythme a la fois inout et parfait. La
prose flaubertienne pourrait ainsi étre appelée une «prose du silence »,
selon la tres juste expression de Dufour. Et I'épreuve du gueuloir serait
un gage certain de poésie.

Tout élégante et convaincante que soit cette theése, un simple fait ne
cesse d'interroger le lecteur : 'absence, dans le corpus de Dufour, de La
tentation de saint Antoine. Et peut-étre cette omission explique-t-elle le
sens quelque peu restreint que Dufour attribue a la poésie, qui pour lui
se réduirait a une euphonisation du langage par la rémunération du
défaut des langues, pour reprendre 'expression de Mallarmé. C’est
oublier cependant que si pour Mallarmé I'ceuvre achevée se résumerait

1. Je tiens & remercier Isabelle Daunais pour ses lectures assidues et ses précieux
conseils.

2. Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Paris, Nathan, coll. «Le texte a
I'ceuvre », 1997, p. 194.
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a une pure Musique, celle-ci n’est toutefois composée que de silence et
de vide, car I'ceuvre «n’a que faire de rien outre la musicalité de tout’ ».
Musique, elle ne peut I'étre que par 'abolition de I'objet, par sa «dis-
persion volatile*», et, surtout, par sa presque disparition, par la seule
exception de la constellation du poéme qui n’a peut-étre pas méme lieu
ou rien n’a lieu que lieu. Ainsi, la fécondité de I'ouverture de cette bréche
mallarméenne dans I'ceuvre de Flaubert, ou cherche sans relache a se
montrer la perfection sous le voile de la phrase, se devrait d’étre soute-
nue plus avant encore, jusqu’'au silence fondamental qu'implique une
telle poésie, sur laquelle, par ailleurs, Dufour passe assez rapidement.
Car cette poésie ne se trouverait pas tant chez tel personnage, dans tel
passage ou tel théme de Flaubert, comme Gérard Genette le relevait
dans ses «Silences de Flaubert», que dans ce silence plus englobant qui
sous-tendrait la pratique méme de I’écriture flaubertienne.

Flaubert serait en effet poete par la mesure qu’il n’a cessé de pren-
dre, tout au long de son ceuvre, du silence sur le fond duquel se dégage
toute parole et auquel il semble vouloir donner une voix dans La tenta-
tion de saint Antoine. Cette ccuvre montrerait en ce sens, le «savoir» de
Flaubert comme le mentionne Jeanne Bem dans sa grande étude Désir
et savoir dans Uceuvre de Flaubert. Non pas le savoir encyclopédique de La
tentation (qui se montre en toutes ses pages et dont Michel Foucault a
par ailleurs démontré toute I'importance en analysant I'effet de I'érudi-
tion sur la fantasmagorie de Flaubert), mais plutdt ce savoir qui se
mesure, selon Bem, «a 'aune de la poésie’ », celui du « POETE-VOYANT® »
et de ses visions, a propos desquels La tentation, grouillante d'images,
pourrait informer la recherche psychanalytique de Jeanne Bem. Se
délestant de l'attirail freudien, la présente lecture s’inspirera néan-
moins largement de cet ouvrage, moins des réponses qu’il apporte que
des questions qu’il pose, notamment en regard du role du vide dans
I’écriture flaubertienne.

Il s’agirait ainsi de découvrir un Flaubert poeéte, en un sens assez
rapproché de celui que Blanchot donne a ce terme, c’est-a-dire un
Flaubert qui «se livre[rait] a la littérature comme a un pouvoir imper-
sonnel qui ne cherche qu’a s’engloutir et a se submerger”». Qui n’écri-

3. Stéphane Mallarmé, La musique et les lettres, dans (Euvres complétes (éd. Henri Mon-
dor et G. Jean-Aubry), Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 645.

4. Ibid.

5. Jeanne Bem, Désir et savoir dans U'ceuvre de Flaubert. Etude de La tentation de saint
Antoine, Neuchitel, La Baconniére, 1979, p. 9.

6. Ibid.

7. Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 321.
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rait en somme que pour parvenir a ne pas écrire, 4 faire advenir, par un
travail acharné, incessant, ce vide dont il se sentirait responsable en
tant qu’écrivain, c’est-a-dire en tant que celui qui, n’ayant supréme-
ment rien a dire, ne pourrait cependant s’'empécher de mettre ce vide
en forme et de I'orner comme la chose la plus précieuse qui soit. Car
tel se décrit Flaubert lui-méme: «[...] sans 'amour de la forme, j'eusse
été peut-étre un grand mystique®», et qui se dépeint d’autre part
comme un «mystique [qui] ne croi[t] a rien’». Entendant ainsi que sans
la passion de I'écriture peut-étre aurait-il succombé a une forme de
mysticisme, tout comme I’ermite de la Thébaide, mais qui, parce qu’il
est écrivain, et par ce qui le fait écrivain, ne peut s’empécher de transfor-
mer sa tentation du silence en un livre, en Tentation de saint Antoine'°. La
quéte mystique de I'objet comblant, par la saisie duquel sujet et objet
confondraient leurs limitations respectives dans une abolition mu-
tuelle, se transformerait ainsi chez Flaubert en écriture. Le langage se
substituerait pour I'ermite de Croisset au pouvoir englobant de 'expé-
rience mystique. Dans ce déplacement du mysticisme religieux vers un
mysticisme esthétique (pour reprendre une expression que Flaubert
employait lui-méme a son propre sujet' et qu'Henri Grappin dévelop-
pait au début du xx° siecle'?) se nouerait le paradoxe sous-jacent a 'écri-
ture méme de La tentation et peut-étre a celle de Flaubert en général.
Car 'abolition mutuelle du sujet et de I'objet confére a I'expérience
mystique une ineffabilité qu’aucun simulacre ne peut refléter. C’est
pourquoi cette union toute spirituelle se produit, selon Maurice Blon-
del”, au-dela des voiles de la représentation, dans un silence ontologi-
que ot la différenciation du sujet et de 'objet, et donc le langage, n’ont
plus cours. Tenter de dire cette expérience, c’est ainsi en sortir aussitdt
et c’est du méme coup montrer le dehors radical dans lequel s’énonce
toute parole et la perte d’étre qu'implique la seule existence du langage.

8. Gustave Flaubert, «Lettre & Louise Colet du 27 décembre 1852», dans Correspon-
dance, tome II, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 218.

9. Gustave Flaubert, « Lettre a Louise Colet du 8 mai 1852 », dans Correspondance, tome
II, op. cit., p. 88.

10. Gustave Flaubert, La tentation de saint Antoine (éd. Claudine Gothot-Mersh), Paris,
Gallimard, coll. «Folio », 1983. Les références a cette édition seront désormais faites dans
le texte a I'aide du sigle LT suivi immédiatement du numéro de la page.

11. «Je tourne a une espéce de mysticisme esthétique (si les deux mots peuvent aller
ensemble) » (Gustave Flaubert, « Lettre du 4 septembre 1852 a Louise Colet, op. cit., p. 150.)

2. Henri Grappin, «Le mysticisme poétique et I'imagination de Gustave Flaubert»,
Revue de Paris, n° 6, novembre-décembre, 1912, p. 611.

13. Maurice Blondel, art. « Mysticisme », dans André Lalande (dir.), Dictionnaire techni-
que et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1993, p. 663.
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Telle serait donc la tentation de saint Antoine, celle du langage, ou se
joue la possibilité d’une confusion du monde et de I'ceuvre, et tel serait
son échec, de ne pouvoir s’empécher de sans cesse se dénoncer elle-
méme comme aporie, simulacre, imperfection, infiniment moins belle
que le réve qui lui donne lieu. Le travail flaubertien du style, I'intermi-
nable élaboration de la prose ceuvreraient ainsi dans deux sens contra-
dictoires mais indissociables, dont la tension constituerait le drame de
I'écriture qu’est La tentation. Car comme le révéleraient 1'épisode du
Sphinx et de la Chimeére et celui de la reine de Saba, peut-étre ce texte
n’est-il qu'une longue variation sur le théme des difficultueux rapports
entre la prose et la poésie, entre le langage et le silence, tentant de
montrer, au sens quasi visuel, le silence sur le fond duquel se dégage le
langage de I'ceuvre, de toute ceuvre et en particulier celle de Flaubert,
aux contours aussi mouvants que fascinants, et d’autant plus qu’ils pa-
raissent cerner I'indéfini lui-méme.

En effet, I'impression se dégage souvent, 4 la lecture de I'ccuvre de
Flaubert, qu’elle semble écrite depuis le lieu méme de I'indéfini, avec,
dirait-on, I'ambition de demeurer fidéle a ce point de vue malgré la
limitation qu’implique le seul franchissement du seuil de I'ceuvre.
Nest-ce pas, par exemple, le sens des premiers mots de Salammbé et de
La tentation: « C’était», ou encore «C’est», par lesquels ils débutent
respectivement? Comme si I'emploi de pronoms indéfinis a l'incipit
rendait avec justesse 'ambiguité du mouvement de pénétration dans
I'ceuvre, qui, par un paradoxe hautement significatif de la teneur du
texte, montre ce qu’elle voile. Car en se donnant I'indéfini enclos dans
un seul mot comme point de départ, I'ccuvre dévoile le double mouve-
ment de son origine, qui la conduit de la négation du monde, que
Blanchot appelle «'immense hécatombe [qui] préface toute parole'*»,
jusqu’a la mise en mots de ce vide initial. Pour que I'ceuvre puisse se
dire, je dois faire taire le monde, mais je dois aussi dire ce monde tu,
sans quoi rien n’advient a I'orée du langage. « C’est», cela veut dire : je
dis et ne dis pas le vide qui travaille mon écriture, qui me force a écrire.
Flaubert montre ainsi du méme geste I'espace de la fiction, le lieu ou
cela se produit («C’est dans la Thébaide ») et la fiction de cet espace,
son néant et la parenthése du monde, le livre que figure le désert dans
lequel saint Antoine se débat. L'écrivain transporte en ce sens son désert
avec lui, grace auquel il peut abolir le monde a loisir pour ensuite
reconfigurer son énigme dans I'ceuvre. Et c’est en ce sens, sans doute,

14. Maurice Blanchot, op. cit., p. 315.
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que La tentation se déroule dans le désert de la Thébaide. Car Flaubert
n’obéit pas seulement a la vraisemblance ou a la tradition en localisant
le délire du saint dans le désert d’Egypte, puisqu’il enclot de surcroit la
temporalité de I'action dans l'opacité d'une seule nuit. L'ceuvre ne
peut donc avoir cours en une plus grande négativité : bornée d"un hori-
zon désertique, elle n’a pas méme le contour défini du jour pour assise.
Et la parole qui s’y énonce figure a merveille le parcours par lequel le
langage doit s’affranchir du monde pour s’acheminer vers I'ceuvre.

Car «au départ», selon Blanchot, «je ne parle pas pour dire quelque
chose, mais c’est un rien qui demande a parler, rien ne parle, rien
trouve son étre dans la parole et I'étre de la parole n’est rien'” ». Le rien
qui donne I'impulsion a I'ceuvre, qui fait taire le monde pour se substi-
tuer a lui dans I'ceuvre en prose, cherche a se recouvrer lui-méme dans
I'ceuvre poétique, a forcer I"abolition de la représentation par le silence
et anéantir 'ceuvre qui lui donne lieu. Telle est la tension, plus ou
moins latente, qui travaille I'ceuvre poétique et La tentation. Car saint
Antoine ne recouvre le mutisme et I'impassibilité qui conviennent a un
ermite qu’a la toute fin du texte, lorsque «le jour enfin parait [et qu’il]
fait le signe de la croix et se remet en priéres» (LT, 237), comme si
toutes les paroles et les visions de la nuit étaient abolies par la seule
percée du jour. Dans cette ellipse finale s’effectue une «mise en pers-
pective de I'ccuvre entiére'®» selon Jeanne Bem. Au sens ou par el
lipse, le silence et I'indéfini initiaux se referment sur eux-mémes,
comme si les deux crépuscules, ceux par lesquels s'ouvre et se ferme La
tentation, se confondaient enfin pour enclore la nuit d’Antoine. Et le
livre se referme sur sa propre abolition, sur la victoire finale de
I'ceuvre, qui a réussi a ne pas étre, qui parvient a «se réaliser en dispa-
raissant», a se donner pour le mouvement finalement accompli de sa
propre disparition. Ainsi, puisqu’en elle seul «le fait de disparaitre se
maintient, apparait comme l'essentiel», toujours selon Blanchot, La
tentation se présente comme une épure du mouvement méme de
I'ceuvre, de I'ceuvre que Blanchot nomme poétique en tant qu’elle est
inexorablement attirée par son propre gouffre, ot son seul geste con-
siste a s"abolir.

La tentation serait ainsi portée par le mouvement qui incline I'ceuvre
en-dehors d’elle-méme, vers 'innommable, vers le silence du désceu-
vrement, mais qui, pourtant, méne tout de méme a l'ccuvre. Car a

15. Ibid., p. 314.
16. Jeanne Bem, op. cit., p. 163.
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I'inverse, pour arriver a se dire, ce rien qui motive I'ceuvre se doit
d’étre travesti en mots, en phrases et en images, qui seront donc néces-
sairement imparfaites et infiniment perfectibles, aussi imparfaites que
I’est toute représentation du vide. Et peut-étre est-ce le sens de toutes
les déclarations flaubertiennes d’incapacité a écrire la prose dont il
réve : « Oh mon Dieu! Si jécrivais le style dont j'ai I'idée, quel écrivain
je serais' !» Et cette idée, qui ferait de Flaubert un poete entre tous,
semble bel et bien correspondre au rien d’origine de I'ceuvre, puis-
qu’elle donne a penser le style comme «fagon absolue de voir les cho-
ses», comme architecture du vide en regard de laquelle «les ceuvres les
plus belles sont celles ot il y a le moins de matiére ; plus I'expression se
rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus c’est
beau'®!». Pour mériter ce nom, I'ccuvre se doit d’étre pure de toute
matiére. Son contenu doit passer par le blanchiment du style, qui pour
Flaubert rend a néant 'objet qu’il parvient a étreindre, de la méme
facon que, selon les termes de Blanchot, «le mot me donne I'étre, mais
me le donne privé d’étre'». Mais pour Flaubert le mouvement de
I'ceuvre se poursuit vers une disparition encore plus radicale, puisque
I'ceuvre dont il réve n’est susceptible d’advenir que si le mot traque la
pensée et parvient a s’y confondre, a disparaitre en elle en la révélant,
en lui donnant forme et existence. Aussi bien dire jamais. Car com-
ment accomplir d’un seul tenant ce geste aux mouvements contradic-
toires, qui d'une part tente de dire son objet, de le nier pour se
substituer a lui, mais d’autre part ne le peut qu’en disparaissant, qu’en
s’abolissant dans un silence qui permettrait a I'objet de baigner seul
dans un monde sans langage.

Cet échec du langage se présente cependant sous un autre angle
comme une victoire, puisque sans cette impossibilité de ne pas se dire,
rien n'aurait été dit, pas méme cette impossibilité. Et le langage de
Flaubert demeure prostré entre deux abimes, dans la double tentation
de tout dire et de se taire, par excés de style, tout comme Mallarmé,
qui découvre le néant «en creusant le vers». Car I'écrivain prend le
chemin de 'ceuvre par la voie du langage, mais découvre chemin fai-
sant qu’il s’achemine en fait vers le vide, vers sa source, que 'ceuvre
dont il réve est un pur néant et que ce que l'on appellera son ceuvre

17. Gustave Flaubert, « Lettre a Louise Colet du 16 janvier 1852 », dans Correspondance,
tome II, op. cit., p. 30.

18. Ibid.

19. Maurice Blanchot, op. cit., p. 312.
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n'est absolument pas cet objet impondérable, éblouissant, mille fois
reflété en lui-méme dont il avait révé.

La tentation montre ainsi, en presque toutes ses phrases, cette dé-
chéance dans «I'ceuvre », cette impossibilité qui donne vie au texte que
nous lisons. Le Sphinx et la Chimere, par exemple, ne peuvent parvenir
a s’accoupler, comme la parole ne peut se faire silence. Le Sphinx en
effet représente bien cet idéal flaubertien d’impassibilité muette et sou-
veraine : il est celui qui «reste toujours muet» (LT, 225), qui «a force de
songer n’a plus rien a dire » (LT, 227), « perpétuellement immobile, ou
bien du bout de [s]a griffe dessinant des alphabets sur le sable » (LT, 226)
que le vent dissipera bient6t. Son regard ne s’arréte a aucun objet et
«demeure tendu a travers les choses sur un horizon inaccessible » (LT,
226). Etre de pur songe que ne tourmente apparemment pas le besoin
de la parole, le Sphinx toujours «garde [s]on secret» (LT, 226). A l'in-
verse, la Chimere prétend «découvrir aux hommes des perspectives
éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des félicités lointai-
nes» (LT, 226). Bien loin d’étre immobile, elle «pousse aux périlleux
voyages et aux grandes entreprises» (LT, 227), elle «cherche des par-
fums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés» (LT,
227). Eprise d’inconnu, la Chimére ouvre des perspectives nouvelles,
elle «découvre» I’étre, au double sens ou elle le fait connaitre et lui
enléve tout voile. Elle s’enorgueillit en ce sens d’avoir inspiré 1'orne-
mentation du «tombeau de Porsenna» (LT, 227), comme si 'inconnu
par excellence, la mort, prenait grace a elle un contour défini. Car
I'ceuvre de la Chimere a pour loi de rendre visible, perceptible tout ce
qu’elle touche: «[...] je raye les plages, et les collines ont pris leur
courbe selon la forme de mes épaules», «c’est moi qui ai [...] entouré
d'un mur d’orichalque les quais de ’Atlantide» (LT, 227). Comme si
méme l'inexistant, I’Atlantide, acquérait une forme par sa capacité
d’«entourer» le néant et de lui préter vie. A I'opposé, le sphinx n’ceuvre
pas a rendre les réves visibles, mais a les faire disparaitre. Son regard
«demeure tendu a travers les choses» comme s’il cherchait a dépasser
le visible, a trouver la voie de sortie de I'univers matériel. Il ne livre pas
les fruits de ses «songes» et de ses «calculs» perpétuels, mais les inscrit
sur le sable afin que rien ni personne ne les conserve, qu’ils disparais-
sent et qu’il puisse ainsi «garder son secret». Car, conformément au
role que la tradition gréco-latine lui octroie, le Sphinx ne révéle pas
I’étre comme la Chimere le fait, mais lui confere plutot un caractére
énigmatique, impénétrable. Aussi chez Flaubert le Sphinx représente-
t-il I'énigme et sa présence est-elle tendue vers la disparition, comme le
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montre la fin de I"épisode, ou il «s’enfonce peu a peu, [et] disparait
dans le sable» (LT, 228). L’accouplement de la Chimeére et du Sphinx
s’avere de cette facon impossible, aussi impossible qu’il I'est de parler
en se taisant. Car, donnant forme a ce qui n’en a pas, aux «nuées» (LT,
226), et rendant au jour I'inexploré de la nuit, la Chimere confond ainsi
sa tache a celle du langage qui, selon Blanchot, «sait que son royaume
cest le jour et non pas l'intimité de l'irrévélé”». Et le mutisme du
Sphinx, qui ne s’exprime qu’en «dessinant des alphabets sur le sable »,
que par une écriture destinée a disparaitre, se confond, a I'opposé, a la
nuit du silence. Ainsi, tenter d’accoupler le Sphinx et la Chimeére, le
silence et le langage, c’est ce que La tentation essaie de réaliser en cha-
cune de ses pages, comme en cherchant a la fois a dire et a taire le réve
silencieux qui lui donne lieu. Et les phrases que nous lisons en cette
ceuvre semblent un écho du «rien a dire » préalable a 'ccuvre, comme
si le Sphinx (le silence), «s’enfon¢ant peu a peu et disparai[ssant]»,
créait une béance d’ou partiraient les ondulations du langage a la surface
lisse de 'ceuvre et d’ou la phrase, comme la Chimere, «s’éloigne[rait]
en décrivant des cercles» (LT, 228) — comme un caillou jeté au loin
indique a la fois sa présence et son absence par de grands anneaux
d’eau bientdt abolis.

Répercutant a I'infini les échos du silence, le langage (Ia Chimeére)
effectue en ce sens a chaque phrase le deuil du silence, comme si le
mot se transformait en tombeau du réve, se substituait a la chose
comme le «paradis dans les nuages» se substitue au monde grace a la
Chimeére. Et I'impossibilité de I'accouplement du Sphinx et de la Chi-
meére traduit I'impuissance de la littérature, qui pour Blanchot, «en se
faisant impuissance a révéler, voudrait devenir révélation de ce que la
révélation détruit. Effort tragique®. » Tragique certes, car ce tombeau
que la Chimére s’évertue a orner «de clochettes et d’orichalque » n’existe
que par 'ornementation qui le révéle, par son contour, comme le mur
qui borne I’Atlantide. Et ce tombeau, en fait, pourrait ne rien contenir,
que le néant, son silence originel, puisque, comme le rappelle Blan-
chot, lorsque la parole «nomme, ce qu’elle désigne est supprimé® »,
comme la parole supprime le silence sur le fond duquel elle se détache.
Et le «tombeau de Personna» pourrait n’étre qu'une figure (personna),
qu'un masque, comme un ornement voilant le néant, comme le lan-
gage cachant le silence qui lui permet de parler.

20. Ibid., p. 316.
21. Ibid., p. 317.
22. Ibid., p. 318.
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La tentation s’énonce en ce sens depuis le lieu méme de la littéra-
ture, depuis son ambiguité, car a la différence du langage courant, qui
s’efface devant sa fonction, cette ceuvre adopte le comportement du
langage littéraire, qui effectue le méme tour de prestidigitation, mais a
linverse : au lieu de disparaitre devant I'étre, il fait disparaitre I'étre, mais
en montrant toutefois son artifice, en dénongant sa propre inaptitude a
enclore le vide, a dire le silence qui le motive. Et tel est le paradoxe de La
tentation, dont toutes les séquences, et surtout leur succession, accen-
tuent a I'extréme le relief artificiel du langage littéraire. La reine de
Saba, par exemple, se donne elle-méme pour un simulacre d’étre, pour
un néant voilé ressemblant fortement 4 une nouvelle Chimere. Comme
dans le texte biblique (1 Rois 10), la reine de Saba vient poser des énig-
mes a Antoine et se présente elle-méme, chez Flaubert, comme la clé
de ces énigmes, comme l'incarnation de ces mystéres: «Je ne suis pas
une femme, je suis un monde, mes vétements n’ont qu’'a tomber et tu
découvriras sur ma personne une succession de mysteres.» Une suc-
cession, et non pas le mystére, comme si le devenir-monde de la reine
de Saba s’identifiait a celui du langage de I'ceuvre, qui voile le mystére
de son néant par une succession de mots. Qui ne se donne de corps
que morcelé, comme celui de la reine de Saba, dont chaque membre et
non 'ensemble se donne pour sacré. «Si tu posais ton doigt sur mon
épaule, ce serait comme une trainée de feu dans tes veines. La posses-
sion de la moindre place de mon corps t’emplira d'une joie plus véhé-
mente que la conquéte d'un empire» (LT, 84-85). Et sans doute faut-il
prendre le mot «possession» dans son sens fort, car la reine de Saba
tente de séduire Antoine, de lui communiquer son hystérie. Qui plus est,
par ce terme, elle dénonce elle-méme sa propre inaptitude a remplacer
Dieu dans la vie d’Antoine, car le mot « possession » ne renvoie-t-il pas au
terme «avoir», qui décrit a lui seul I'aporie qu’est ce personnage. La
reine de Saba tente en effet de substituer I'avoir a I’étre. Sa puissance ne
réside que dans son attirail d’accessoires, véritable collection de rare-
tés, et dans la prolifération de noms inconnus, mystérieux sans étre
mystiques, qui en tant que mots ne peuvent étre mystiques.

Voici du baume de Génézareth, de 'encens du cap Gardefan, du Ladanon,
du Cinnamone, et du Silphium, bon a mettre dans les sauces. Il y a la-
dedans des broderies d’Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre d’Blisa;
et cette boite de neige contient une outre de Chalibon, vin réservé pour
les rois d’Assyrie, (et qui se boit dans une corne de licorne). Voila des
colliers, des agrafes, des filets, des parasols, de la poudre d’or de Baasa, du
cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des fourrures blanches
d’Issédonie [...] (LT, 80).
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Quoi de plus inexistant en effet quune «corne de licorne », comme
un rien qui orne le néant, comme la Chimeére orne le tombeau de Por-
senna de ses petites clochettes. Car, comme la Chimere, la reine de
Saba n’est qu'une brocanteuse aux mille ressources: «[...] voici [...],
voila [...]», un peu comme si elle tentait de vendre a Antoine ses babio-
les, ou ses «bibelot[s] d’'inanité sonore® », pour reprendre I'expression
de Mallarmé. En s’offrant a Antoine elle offre du méme coup tout ce
qu’elle a et non ce qu’elle est. C’est pourquoi elle insiste sur cet infini
de la possession, comme pour recréer I'étre par I’avoir.

Et j’ai bien d’autres choses encore, va! J’ai des trésors enfermés dans des
galeries ot I'on se perd comme dans un bois. J’ai des palais d’été en
treillage de roseaux et des palais d’hiver en marbre noir. [...] J'ai des
graveurs continuellement assis pour creuser mon portrait [...]. J’ai des
couturieres [...]. J'ai des suivantes, de quoi faire un harem, des eunuques
de quoi faire une armée. J’ai des armées, j’ai des peuples! (LT, 82).

Cette prolifération du méme argument de la possession recouvre
un manque, que la reine s’efforce d’engloutir sous I'accumulation de
paroles et d’objets insignifiants qui dénoncent par eux-mémes ce qu’ils
ont pour fonction d’oblitérer: I'impossibilité de recréer I'étre par la
quantité, par I'avoir, 'impossibilité de faire s’équivaloir une infinité de
choses finies et le seul infini de I'étre, le silence dans lequel il baigne et
en regard duquel les mots font figure de babioles ineptes. La reine de
Saba, comme le langage, comme la littérature, masque en ce sens une
tare, figurée dans le texte par la transformation de sa grace et de son
aisance en un sautillement disgracieux, comme si l'effet de sa séduc-
tion s’estompait soudain pour montrer son impuissance et sa laideur,
que laissaient par ailleurs deviner la répétition sans élégance de sa
«corne de licorne» (LT, 80) et les déséquilibres sonores de sa coiffure
«poudrée de poudre bleue» (LT, 78).

La reine de Saba propose en fait a Antoine une parodie de mysti-
cisme. La profusion d’objets rares excite I'imagination d’Antoine ou du
lecteur par une prolifération de sonorités qui ne correspondent a rien,
seulement & des objets fantasmagoriques suggérés, qui font de I'écri-
ture flaubertienne une succession sans fin, un défilé de mots. De la
prolifération des signifiants, qui cherchent désespérément a représen-
ter le signifié absent (Dieu, le vide, I'irreprésentable), a I'épisode inter-
minable du défilé des dieux, il n’y a qu'un pas. Car a la facon des mots
dans I’énumeération de la reine de Saba, le défilé des dieux rend a néant

23. Stéphane Mallarmé, «Ses purs ongles », dans Euvres complétes, op. cit., p. 68.
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toute divinité par la profusion des objets de culte, qui désoriente et
amene au doute toute croyance. Ce défilé anéantit ainsi toute crédibi-
lité a quelque représentation du divin que ce soit, tout comme le corps
de la reine de Saba est sectionné en une succession de mystéres.
Comme si la représentation du corps ou du divin ne pouvait exister
que dans un morcellement, que la simple transposition du mystére
dans le langage les faisait éclater tous deux. Comme si la désignation
de la transcendance par le langage avait pour effet non seulement de
montrer le vide de cette transcendance, mais se retournait aussi contre
le langage, contre son incapacité et ses incomplétudes pour le nier a
son tour. La tentation montrerait ainsi le mouvement par lequel, selon
Blanchot, «le langage est appelé pour faire droit a I'exigence inquiete
d'une seule chose privée d’étre, laquelle, aprés avoir oscillé entre cha-
que mot, cherche a les ressaisir tous pour les nier tous a la fois, afin que
ceux-ci désignent, en s’y engloutissant, ce vide qu’ils ne peuvent ni
combler ni représenter™ ». Tel serait ainsi le drame de La tentation, celui
de T'écriture, de I'impossibilité de dire et de taire a la fois le vide qui
motive I'ceuvre.

La tentation de saint Flaubert, pour emprunter a Valéry cette ex-
pression devenue un topos de la critique flaubertienne, c’est en ce sens
la tentation d’étre écrivain, tout comme celle de saint Antoine est celle
de la lecture, de I'’hypocrite lecture, qui se fait complice de I'abolition
du monde pour mieux le recréer selon son désir, comme le reproche
d’ailleurs Hilarion (un ancien disciple d’Antoine) au saint.

Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au déborde-
ment de ses convoitises ! Tu te prives de viandes, de vin, d’étuves, d’escla-
ves et d’honneurs; mais comme tu laisses ton imagination t’offrir des
banquets, des parfums, des femmes nues et des foules applaudissantes! Ta
chasteté n’est qu'une corruption plus subtile, et ce mépris du monde I'im-
puissance de ta haine contre lui! (LT, 90).

Puisqu’ils méprisent le monde au nom d'un idéal, se confondent en
effet I'écrivain, cet autre lecteur, son frére et son semblable hypocrite,
et le personnage d’Antoine, qui trompe sa solitude «en dardant ses
yeux dans les ténébres » (LT, 63), y projetant la forme indéfinie que croit
apercevoir son désir: «Oui! la-bas, tout au fond, une masse remue,
comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle est la!» (LT, 63). Et
des lors rien n'est plus ce qu’il était, puisqu’il devient a la fois lui-méme
et ce a quoi il permet d’étre en n’étant plus, comme une image se

24. Maurice Blanchot, op. cit., p. 12.
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substituant a la chose, dans une incessante métamorphose qui nie et
recrée le monde du méme geste.

En méme temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le vieux
palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse d'une femme
penchée sur I'abime, et dont les grands cheveux se balancent. Antoine se
tourne vers sa cabane ; et I'escabeau soutenant le gros livre, avec ses pages
chargées de lettres noires, lui semble un arbuste tout couvert d’hirondelles
(LT, 64).

Car contrairement au vieil adage, toute parole, méme écrite, est sus-
ceptible de s’envoler, puisque la lettre, toute noire, vive et compacte,
est une hirondelle. Et le livre, comme un arbre, comme un reposoir,
porte la possibilité de son envol, de son absence. Le travail négateur
de la littérature commence ainsi avec I'envol de ces essaims de lettres,
ou encore avec «l'exil inutile” » du cygne (signe) mallarméen. Mais ce
cygne, comme I’hirondelle flaubertienne, n’est toutefois pas dénué
d’ambiguité, car ne reste-t-il pas bloqué dans les glaces du poéme, dans
le langage, comme en un chitiment «pour n’avoir pas su chanter la
région ou vivre*». Et le signe demeure ici-bas comme un fragment
déchu du monde ou il aurait pu vivre. Ne menant nulle part qu’a lui-
méme, il montre que le signe ne peut contenir I'absolu, comme La
tentation montre que la littérature, comme le dit Blanchot, ne peut pas
ne pas devenir «un ressassement interminable de paroles, au lieu du
silence qu’[elle] visait 4 atteindre” ». Mais cette impossibilité enseigne
néanmoins que l'absolu ne peut exister que relativement, sans quoi
nous ne saurions rien de I'au-dehors radical, inaccessible, inimaginable
ou il se logerait. L’absolu n’existe donc que négativement et c’est en ce
sens qu’a la fin de la nuit, a la percée du jour, saint Antoine ne trouve
mieux que de «fai[re] le signe de la croix et se remet[tre] en priere » (LT,
237) et que le silence final de I'ceuvre s’approche plus encore de Dieu
que toutes les paroles et les visions de la nuit. Le désir de saint Antoine
et toutes ses métamorphoses sont en ce sens résumés par sa derniére
réplique : « O bonheur ! bonheur! J'ai vu naitre la vie, j’ai vu le mouve-
ment commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu’il va les rompre.
Jai envie de voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais
[...] pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matiere, —
étre la matiére » (LT, 237). Voulant toucher le fond de la matiére, saint

25. Stéphane Mallarmé, «Le vierge, le vivace...», dans (Buvres complétes, op. cit., p. 68.
26. Ibid.
27. Maurice Blanchot, op. cit., p. 320.
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Antoine trouve, comme le mentionne Philippe Sollers, la forme ultime
de son désir et descend «dans la matiére méme du texte?®», dans le
langage, et c’est en ce sens qu’il se tait aussitot. Car au bout de la nuit se
trouve la matiére, sa froideur inhumaine et son silence. Saint Antoine
reste, comme le cygne mallarméen, bloqué dans la matiére du langage,
prostré face a I'impossibilité de devenir cette matiére, de s’y abolir ou,
mieux encore, de trouver quelque chose derriére elle, une plénitude
ontologique que le voile de la mati¢re (du langage) empécherait d’at-
teindre. Saint Antoine prie ainsi pour la méme raison que le cygne
mallarméen qui, « pour n’avoir pas su chanter la région ou vivre », en-
tonne sa complainte mortelle en se taisant. Et, pour le méme motif,
Mallarmé compose sa musique a partir du silence et de la concrétude
du signe, de la froide matiére du mot, ce «[cJalme bloc ici-bas chu d’un
désastre obscur®». Car, en définitive, ne demeure de la littérature que
cette concrétude, résultat de la tension entre I’envol de la lettre et son
impossibilité, entre la négation du monde et celle de Ia littérature elle-
meéme.

Comme une voix qui dirait toujours plus qu’elle ne dit en fait, puis-
que la littérature dit toujours quelque chose a quoi s’ajoute le «rien a
dire » blanchotien que La tentation cherche vainement a faire passer
dans le langage, la phrase flaubertienne est comme nimbée de possible,
entourée de ses propres ratures, de I'invisible «hécatombe qui préface
a toute parole® », selon Blanchot. Et ces ratures imperceptibles, seule-
ment visibles sur les manuscrits, figurent la trace du geste de Flaubert,
persistant, selon ses propres mots, a réduire au minimum ce «sens méta-
phorique qui décidément le domine trop® ». Plus écrivain par ce qu’il
réussit a ne pas écrire, Flaubert se déclare «dévoré de comparaison,
comme on l'est de poux, et je ne passe mon temps qu’a les écraser,
mes phrases en grouillent® ». Tel est le travail de Flaubert, d’écraser ses
comparaisons comme de vulgaires insectes, et d’ceuvrer autant a créer
qu’a abolir son objet. Et la comparaison de ce pouvoir multiplicateur
de la littérature avec un insecte n’est pas innocente, car elle montre
I'ambiguité de la littérature, qui n’existe en étant toujours que trés peu

28. Philippe Sollers, «La stratégie de Flaubert», Le Magazine littéraire, n° 108, 1976,
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29. Stéphane Mallarmé, «Le tombeau d’Edgar Poe», dans (Buvres completes, op. cit.,
p- 70.

30. Maurice Blanchot, op. cit., p. 313.
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tome II, op. cit., p. 220.
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de chose, vulgaire petit rien, parenthése dans le monde, mais apte a
I'englober, chose de si peu d'importance que Blanchot la réduit a «un
étrange bruissement d’insecte qu’elle fait entendre en marge de I'his-
toire’®». Car le bruit d’'une plume grattant le papier ne fait-il pas en
effet songer a celui du frémissement des pattes d’'un gros insecte ayant
a parcourir I'espace entier d’'une page blanche ? Peut-étre est-ce 1a I’ori-
gine de la commune comparaison de Flaubert et de Blanchot, qui tous
deux auraient entendu les chuintements et les murmures étouffés de
leur plume, a peine audibles, qui miment pourtant les bruits d'un la-
beur étrange, inlassable, aussi persistant qu'incompréhensible et que
Flaubert aurait voulu écraser pour réduire au minimum les comparai-
sons dans son ceuvre. Car comme le chant nocturne d'un grillon aux
abords d’une route, la littérature est toute proche et pourtant nulle
part: sitot que je m’en approche, le grillon semble déja ailleurs, et sitdt
que je leve ma plume, son murmure parait n'avoir jamais existé. Et
parlant de ce peu d’existence, j'ai I'air de ne parler de rien. Mais si
j'accepte le jeu et reprends ma route, consentant a étre conduit par la
phrase, aussitot les bruissements s'élévent par milliers, et l'univers
semble peuplé de grillons qui appellent, pour citer René Char, «ceux
qui perdant leur chemin souhaitent le perdre a jamais ».

Saint Antoine se révéle en ce sens non seulement pareil a I'image
méme du lecteur, mais aussi a celle de Iécrivain, qui se laisse prendre
aux appels de ces voix qui bordent le chemin, qui écrit dans leur sillage,
puisqu’il préte I'oreille a «leurs sonorités confuses » et y « distingue DEs
voix comme si l'air parlait. Elles sont basses, et insinuantes, sifflantes.
LA PREMIERE : Veux-tu des femmes? La sECONDE : Des grands tas d’argent,
plutdt! LES AUTRES : Le Peuple entier t’admire ! » jusqu’a ce qu’elles em-
plissent la nuit et que «malgré le vacarme de sa téte, [le saint ne]
percoi[ve] qu'un silence énorme qui le sépare du monde» (LT, 64-65).
Et ces voix indéfinies ressemblent au murmure de la plume, qui
s’ajoute au tracé silencieux de la lettre comme un doublage parasite,
qui rend au monde le son déformé d’une voix que la solitude et le
silence dérobent a qui écrit. Et dés lors la parole jette une lumiére vive
sur la nuit, remplace la noirceur par une lumineuse hallucination.
Comme si I’écriture ne pouvait émerger que de «1’obscurité profonde »
sur laquelle les images «se détachent comme des peintures d’écarlate
sur de I’ébéne » (LT, 64).

33. Maurice Blanchot, op. cit., p. 321.
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Et sans doute faut-il répéter maintes fois cette phrase pour voir que
toute I'esthétique flaubertienne s’y loge. La neutralité de son ton, qui
contraste avec la gravité du propos, avec la vitesse et le bourdonne-
ment des images mentales qui assourdissent le saint, rappelle en effet la
derniere phrase d’Hérodias, ot I'horreur de la décapitation de saint Jean
le Baptiste est atténuée d’une étrange fagon, par une neutralité presque
scandaleuse: «Et tous les trois, ayant pris la téte de Iokanann, s’en
allerent du coté de la Galilée. Comme elle était tres lourde, ils la por-
térent alternativement®.» De 'anecdote antique (d'une importance
immense dans I'histoire, puisque par la mort du Baptiste le Christ peut
advenir), le récit ne retient en sa fin qu'un détail scabreux, et d’autant
plus qu’il vient s’écraser, dirait-on, sur un laborieux adverbe final, long
de six syllabes, comme si toute transcendance demeurait engluée dans
une double gangue: celle du réel, de I'effet de réel insupportable que
constitue le poids de la téte de saint Jean, et celle du langage, de sa
matérialité, montrée par le déséquilibre de la phrase causée par le
poids du mot «alternativement ». Toute la dimension prophétique de la
mort du Baptiste se résorbe ainsi dans le langage, comme si les mots
portaient «alternativement» le poids de la mort. De la méme facon,
lorsque saint Antoine est assailli d'images qui «se multiplient, 'entou-
rent, I'assiegent», et que «le lien général de son étre se disso[ut]», les
images deviennent libres, « défilent d'une fagon vertigineuse » (LT, 64),
et 'éclat de leur «écarlate » se détache sur I'«ébéne » de la nuit. Comme
si 'explosion d’images qu’accompagnent les occlusives des «secous-
ses» de «peintures d’écarlate » s’estompait dans le son mat des nasales
de la «nuit d’ébene». Dans l'obscurité du silence ou saint Antoine
«tache de parler» et que cela s’avére «impossible » (LT, 64), les images
tentent de se substituer aux mots, et leur présence obnubilante éclate
sourdement, comme en une pyrotechnie muette, pour paraphraser
encore Mallarmé, pour qui «il n’est d’explosion qu'un livre®” » —
comme si dans I'ceuvre purement poétique la nécessité du signe était
telle que la concrétude de la lettre remplace I'image et que seule de-
meure suspendue la constellation du poeéme, la virtualité de son dessin,
«flottant sur I'intime gouffre de chaque pensée’® ».

Mais il ne faut toutefois pas se méprendre sur le sens de ce néant
auquel 'ceuvre poétique aspire, car, pour Flaubert du moins, ce vide
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correspond a 'absoluité du beau, a sa pureté, a celle dont il réve et a
laquelle la prose parfaite parviendrait a se confondre. Que la prose se
fasse silence en s'unissant au gouffre de la pensée, que «1’expression se
rapproche de la pensée» au point de «colle[r] dessus et de dispa-
ra[itre]» et pour Flaubert survient dés lors la beauté, vierge de toute
matiere. Celle-ci se trouverait ainsi pour Flaubert dans la disparition de
I'étre qu'implique I'ceuvre. Car, toujours selon Blanchot, dans la beauté
«l'ceuvre disparait, mais le fait méme de disparaitre apparait comme
I'essentiel, comme le mouvement qui permet a I'ccuvre de se réaliser
en entrant dans le cours de I'histoire, de se réaliser en disparaissant® ».
Mais alors la beauté, comme la prose du silence, demeure un réve, car
la disparition de I'expression dans la pensée qu’elle exprime laisse tou-
jours un reste. Et ce reste, précisément, c’est ce que nous appelons, par
un malheureux mais inévitable déplacement, «l'ceuvre », c’est-a-dire,
par exemple, le texte que nous connaissons, bien réel et lisible, de La
tentation de saint Antoine. Mais il s’agit par contre d'un reste essentiel,
car montrant sans cesse I'impossibilité de 'ceuvre en suggérant ce
quelle aurait été, en se montrant elle-méme comme reste, comme
dehors, La tentation ne s’énonce-t-elle pas, grice a cette insistance méme
a se nier, au plus rapproché de I'ceuvre révée, apres laquelle Mallarmé
et Flaubert ont chacun soupiré ?

37. Maurice Blanchot, La part du feu, op. cit., p. 299-300



