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Temps et digression
dans les Pensées de Pascal

Que devient la notion d’infini lorsque, au sortir de la Renaissance, dans
les Essais de Montaigne surtout et dans une bonne part de l’iconogra-
phie de cette époque, elle épouse les formes diverses et changeantes du
temps ? Peut-elle être ramenée simplement à ce que, dans les Principes,
Descartes appellera l’indéfini, en l’opposant radicalement à la figure de
Dieu1 ? Et le temps, dans son ouverture nouvelle à l’infini, emporté
irrémédiablement vers l’avant et l’après, peut-il, de part et d’autre du
sujet présent, échapper à la contrainte de l’histoire, au risque de perdre
« tout ordre et toute lumière2 » ? N’est-ce pas de ce temps-là, hors de la
contingence exemplaire de l’histoire, qu’il s’agit dans les Pensées de Pas-
cal ? Ces questions sur le sujet classique et sur les formes ouvertes de la
temporalité par lesquelles il tend à se construire dans certains textes du
xviie siècle constitueront ici les assises de ma réflexion.

Le texte cartésien dans son ensemble est traversé, on le sait, par l’an-
goisse des formes ouvertes, celles du temps comme celles de l’espace3.
Mais, à l’époque de Descartes, nulle écriture n’est plus profondément
marquée par cette problématique de l’ouvert que celle de Pascal, chez
qui la conscience tragique, soumise à la fragmentation, s’ouvre sur une
béance sans mesure qui lui sert de bordure épistémologique et d’espace

françois paré

1. Voir à ce sujet l’article de Nancy Kendrick, « Uniqueness in Descartes’ “Infinite”
and “Indefinite” », History of  Philosophy Quarterly, vol. XV, no 1, janv. 1998, p. 23-25.

2. Blaise Pascal, De l’esprit géométrique, dans Œuvres complètes, (éd. Jacques Chevalier),
Gallimard, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 582.

3. Voir l’article « “Inter inextricables… difficultatum tenebras” : Ficino’s Pimander and
the Gendering of  Cartesian Subjectivity », Renaissance et Réforme, vol. XXII, no 1, hiver 1998,
p. 23-34.
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digressif. Dans les Pensées, le sujet lui-même, privé de tout, même de
l’amour, s’articule sur l’infini. Et cet infini, sidérant et sidéral, n’est
pas tant un espace qu’une forme divisible du temps. De Montaigne à
Pascal se façonne, comme l’ont suggéré successivement Cioran et
Goldmann, il y a une cinquantaine d’années, une logique particulière
de l’éternité, non plus comme continuité, mais comme fragmentation.
Et c’est donc à partir de ces deux critiques que commencera ici mon
examen du texte pascalien.

Lectures du déclin

Dans Le crépuscule des pensées, Cioran revient à plusieurs reprises sur la
figure de l’éternel qui lui semble à la fois la matière même dont est fait
le discours rassurant de l’histoire et l’horizon de sa perte dans l’infini
du temps. Car si l’histoire est la forme la plus conséquente et la plus
explicite du déclin, elle ne se laisse saisir que par le « fardeau de l’éter-
nité » dont elle est porteuse et qui l’habite à l’excès4. Il faut dire que
cette notion d’éternité a pour le philosophe des fragments une double
origine : elle semble déjà à l’œuvre dans les premiers grands textes du
christianisme, où elle est aussitôt investie de valeurs eschatologiques ;
puis plus tard, à l’âge classique, au moment où elle réapparaît une
seconde fois, notamment dans les écrits de Pascal, elle se présente
comme antithèse absolue de l’histoire. C’est ici qu’elle nous intéresse
tout particulièrement.

Si elle resurgit de cette manière, dans les diverses intersections de la
pensée occidentale, des premiers temps du christianisme jusqu’à nos
jours, c’est qu’elle se pose avant tout comme un nécessaire avatar du
temps, une scorie dont la seule richesse réside, pour Cioran, dans sa
capacité de transcender l’histoire. « L’éternité », conclut-il alors, « pour-
rait être la marche finale du temps, comme le néant la sublimation
dernière de l’éternité » (C, 381). Et, comme pour donner forme et expres-
sion à ce désir de sublimation, la culture occidentale semble produire
en différents moments de son histoire une pensée de l’éternité. Cioran
ne rattache pas explicitement la résurgence de ce concept à l’écriture,
manuscrite ou imprimée, dont la culture classique est certainement

4. E. M. Cioran, Le crépuscule des pensées, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
1997, p. 381. Cette œuvre date de 1938 et a été publiée en roumain en 1940. La traduction
de l’édition Quarto est de Mirella Patureau-Nedelco. Les références à cette édition seront
dorénavant faites dans le texte à l’aide du sigle C, suivi immédiatement du numéro de la
page.
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tributaire, ni d’ailleurs à la circulation et la préservation des savoirs
livresques. Chez Pascal, du reste, le livre est matériellement et morale-
ment suspect. Au contraire, l’éternité dont il s’agit sera la limite même
de ces savoirs qui, eux, se caractériseront, comme toute entreprise hu-
maine, par leur caducité.

La référence aux Pensées de Pascal dans l’ensemble des textes de
Cioran n’est donc pas fortuite. En réalité, et le titre du Crépuscule des
pensées ne peut pas tromper (du moins dans sa traduction française),
ces écrits en langue roumaine, tant par leur forme fragmentée que par
leur rappel direct et insistant de motifs appartenant à l’univers pascalien,
doivent être lus comme un palimpseste et une distorsion des Pensées5.
La majuscule est perdue, certes, entre le titre attribué à l’œuvre de
Port-Royal6 et celui conféré par l’exilé roumain à cette nouvelle série
de fragments : c’est dire que trois cents ans après les Pensées l’opti-
misme prudent de Pascal n’y est plus et la vérité est, dans l’univers
cataclysmique propre au Crépuscule des pensées, « une erreur exilée dans
l’éternité » (C, 389). Obsédé par le déclin, dont toute l’histoire du monde
est porteuse à ses yeux, Cioran reprend le texte pascalien en mode
mineur, si l’on peut dire, hors de toute majuscule.

De quelle manière, donc, ce débordement épistémologique de
l’éternité, dont Le crépuscule des pensées évoque (peut-être pour la der-
nière fois ?) les récurrences dans l’histoire, est-il le centre des Pensées
(lettre majuscule) ? S’il est vrai, comme le croit Cioran, que l’âge classi-
que est porteur d’un rêve de permanence idéologique et institution-
nelle, ce rêve reste chez Pascal traversé par une profonde inquiétude.
Peut-être l’âge classique est-il encore, en effet, profondément imprégné
de cet univers collectif  de la peur que Denis Crouzet associait, dans
son étude du xvie siècle, à la diffusion des valeurs calvinistes7. Dans sa
réflexion sur les Pensées, Hervé Pasqua semble bien le croire : « Derrière
la recherche moderne de l’autonomie absolue de la raison se cache, en
réalité, un désespoir de la raison. Ce désespoir prend sa source dans la
conception luthérienne et calviniste selon laquelle le péché originel n’a

5. Cioran écrit : « Pascal — et surtout Nietzsche — semblent des reporters de l’éternité »
(C, 391).

6. Le titre de la première édition des Pensées, dont le privilège royal est obtenu par
Florin Périer, le 27 décembre 1666, soit quatre ans après la mort de Pascal, est : Les Pensées
de Monsieur Pascal sur la Religion et sur quelques autres sujets. Voir Louis Lafuma, Histoire des
Pensées de Pascal (1656-1952), Paris, Éditions du Luxembourg, 1954, p. 33.

7. Denis Crouzet, La genèse de la Réforme française, 1520-1562, Paris, SEDES, 1996. Voir
l’excellent compte rendu de cet ouvrage par Michel De Waele, Renaissance et Réforme,
no 3, 1998, p. 83-86.
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pas seulement blessé la nature, mais l’a entièrement corrompue au
point que la grâce ne peut plus rien pour elle8. » Voilà bien l’« univers
voué à la dissolution », coupé de la « grâce », « blessé » dans son origine et
dans son devenir, dont Cioran croit lire la présence chez Pascal (C, 465).

Malgré le didactisme décisif  de son œuvre (surtout dans la seconde
moitié des Pensées), Pascal ne cesse d’évoquer, par le recours à l’apho-
risme et au fragment, la distance incommensurable qui sépare la pen-
sée de la vérité. Pessimiste, il est donc, lui aussi, comme le Cioran du
Crépuscule des pensées, du côté des pyrrhoniens et de leur pratique du
scepticisme. Du moins, c’est d’eux qu’il entend partir, en dehors de tout
dogmatisme. Ce sera l’approche paradoxale d’une pratique marquée
par l’incertitude. Car toute entreprise de connaissance est axée sur une
intervention systématique du doute. Cette stratégie, à la fin, coupe le
sujet pascalien de son histoire. Et ainsi en est-il également beaucoup plus
tard chez Cioran, qui y voit même une force de rédemption universelle
(à l’image du Christ lui-même) : « Ne pouvant prendre sur moi la souf-
france des autres, j’en ai pris les doutes. Dans la première manière, on
finit sur la croix ; dans la seconde, le Golgotha monte jusqu’au ciel. Les
souffrances sont infinies ; les doutes, interminables » (C, 496). Seul le
sujet qui doute, donc, est un sujet ouvert. Cela ne vient pas, comme
Pascal le dénonce dans l’Entretien avec M. de Saci, d’une souveraineté
aveugle et hautaine (« une sotte insolence9 ») ; au contraire, la rupture
est fonction d’un retrait difficile, souffrant même, du sujet.

Mais ce retrait ne doit pas être une retraite à la manière de Montaigne ;
selon Pascal, il s’agirait là de lâcheté. Cioran insiste plus tard sur la
notion d’errance : « […] l’esprit ne peut enfermer qui n’a pas de fron-
tières. C’est pourquoi le penseur est un émigré dans la vie » (C, 497).
Personne ne pourra plus se terrer dans sa bibliothèque, comme l’avait
peut-être fait l’auteur des Essais. Et ainsi la notion d’éternité, comme
négation absolue du repli sur soi, de la « patrie » (le mot est de Cioran),
évoque pour la « conscience » la nécessité d’un déplacement. Autre-
ment dit, la figure de l’éternel n’apparaît que dans l’éloignement du
sujet par rapport à sa propre histoire. Il s’agit non pas d’une rupture
brutale, mais d’un glissement vers un ailleurs, une « émigration » (dans
la lecture que fait Cioran de Pascal), altération incessante du temps et
de l’espace. La conscience est ainsi de même nature que le déplacement.
Elle est déjà une approche de la mort, donc de l’éternité.

8. Hervé Pasqua, « Le cœur et la raison selon Pascal », Revue philosophique de Louvain,
no 3, août 1997, p. 381.

9. Blaise Pascal, Entretien avec M. de Saci, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 560-574.
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L’œuvre de Cioran a constitué jusqu’ici une première référence
tutélaire. Mais elle n’est pas la seule. Mon étude des Pensées se situe
aussi assez curieusement dans le prolongement des pages importantes
que Lucien Goldmann consacrait en 1955 à Pascal et aux formes extrê-
mes du jansénisme10. En effet, plus que tout autre, Goldmann a su
saisir les rapports de complémentarité entre l’« accident historique »
qu’a été la chute pour l’humanité chrétienne et une pensée de la non-
relativité, une « aspiration », que l’Europe moderne, entraînée dans
le carnage, lui semblait refléter plus que jamais. Il en résulte, pour
Goldmann, qu’« une conscience univoque et une exigence rigoureuse de
clarté11 » doivent naître du constat troublant de la décadence de l’his-
toire. Pourtant, cette conscience reste confrontée sur le plan théorique
au paradoxe de son impuissance à comprendre l’objet de sa démarche
et surtout, ce qui est très important pour la pensée française de l’après-
guerre, à comprendre l’inconscience des autres.

En effet, comment la conscience tragique peut-elle ne pas être uni-
verselle ? C’est cet étonnement-là, précisément, qui nourrissait aussi
l’écriture de Pascal sur la coutume (et nourrit celle de Goldmann beau-
coup plus tard). Les Pensées se révèlent donc être le livre non seulement
de l’inquiétude répétée devant un monde sans vérité, mais également
celui de l’indignation devant l’inconscience : « C’est une chose mons-
trueuse de voir dans un même cœur et en même temps cette sensibi-
lité pour les moindres choses et cette étrange insensibilité pour les plus
grandes. C’est un enchantement incompréhensible12. » Et au fragment
185 : « Ce qui m’étonne le plus est de voir que tout le monde n’est pas
étonné de sa faiblesse » (P, 185, 1134). Voilà précisément où s’insère pour
Goldmann la lecture attentive du manuscrit de Port-Royal13.

L’impuissance se transforme dans les Pensées en un refus généralisé,
maintes fois réitéré, dont Goldmann admire profondément la cohé-
rence. D’où la nécessité absolue pour le critique de respecter la frag-
mentation et l’irrésolution du discours pascalien14. En un sens, Pascal

10. Lucien Goldmann, Le dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal
et dans le théâtre de Racine, Paris, Gallimard, 1955.

11. Ibid., p. 74.
12. Blaise Pascal, Pensées, dans Œuvres complètes, op. cit., fragment 335, p. 1177. Doréna-

vant désigné à l’aide du sigle P, suivi du numéro du fragment et de celui de la page.
13. Goldmann propose une analyse méticuleuse du texte pascalien, s’attardant parfois

longuement à un mot, un contraire, une tournure, une différence.
14. Cette opinion sera reprise avec force par Louis Marin dans un texte important dont

je m’inspire ici abondamment : « Pascal : Text, Author, Discourse… », Yale French Studies,
no 52 (1975), 129-151.
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est à la fois, dans l’analyse qu’en fait Goldmann dans Le dieu caché,
l’auteur d’une œuvre marquant l’aboutissement du jansénisme tragi-
que propre à l’âge classique et introduisant dans la pensée occidentale
une véritable théorie dialectique de l’éternité et de la fragmentation15.

Goldmann et Cioran offrent, par conséquent, une lecture opposée,
mais sans doute complémentaire, des Pensées. Toute figuration d’une
béance possible de l’histoire doit chercher son fondement épistémolo-
gique chez Pascal, dont l’œuvre est à ce titre exemplaire pour ces deux
penseurs. À la « tentation d’exister », pour reprendre le titre de l’ouvrage
publié par Cioran en 1956, répond une autre tentation, celle du déses-
poir éternel, dont Pascal avait compris la profonde ambiguïté.

Voués à des formes dégradées de sagesse, malades de la durée, en lutte
avec cette infirmité qui nous rebute autant qu’elle nous séduit, en lutte
avec le temps, nous sommes constitués d’éléments qui tous concourent à
faire de nous des rebelles partagés entre un appel mystique qui n’a aucun
lien avec l’histoire et un rêve sanguinaire qui en est le symbole et le nimbe16.

Ni l’histoire victimaire, dont le Christ incarné aura été l’image, ni le
rêve de permanence, visant précisément à se défaire de l’histoire une
fois pour toutes, ne parviennent à résoudre les conflits qui fragmentent
inlassablement la conscience. Il est évident que le « dieu caché » de
Goldmann et le « dieu inutilisable » de Cioran portent la marque d’une
Europe dont on conçoit, en ces années d’après l’Holocauste, qu’elle a
été frappée pour toujours par le malheur. Mais ces deux ouvrages
quasi contemporains l’un de l’autre constituent également des com-
mentaires indispensables sur le texte pascalien, sur lequel elles nous
invitent à revenir, notamment en ce qui concerne les notions d’his-
toire, de déclin et de permanence. Dans les deux cas, en effet, l’émer-
gence du concept d’éternité n’est pas dissociable d’une surconscience
du déclin général de l’histoire.

L’éternité du sujet

Les Pensées, on le sait, sont très largement tributaires d’une lecture des
Essais de Montaigne. Je ne reviendrai pas sur tout ce qui a pu repousser

15. Michel Le Guern se dit en accord avec Lucien Goldmann dans la lecture du tragi-
que pascalien. Mais il voit l’origine de ce tragique ailleurs qu’en Pascal lui-même. Il s’agi-
rait selon lui de l’influence de la traduction d’Épictète, pour qui le tragique est à l’œuvre
dans tout effort de persuasion. Voir Michel Le Guern, L’image dans l’œuvre de Pascal, Paris,
Armand Colin, 1969, p. 245.

16. E. M. Cioran, La tentation d’exister, dans Œuvres, op. cit., p. 827.
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Pascal chez cet essayiste dont l’autoportrait ouvert et le désordre stylis-
tique ont particulièrement choqué les écrivains de l’âge classique. Il est
certain, cependant, que ce sont les notions d’inconstance et de « forme
maistresse », si centrales dans le texte des Essais, qui ont nourri la ré-
flexion dans la première moitié du xviie siècle. Pascal lui-même en fait
état plusieurs fois, dans des fragments assez étoffés qui laissent croire
qu’une lecture attentive de Montaigne a pu constituer le point de départ
de l’apologie de la religion chrétienne17. Cela est d’autant plus impor-
tant que Pascal attribuait à la forme des Essais des qualités particulières
qui en facilitaient l’absorption par la mémoire18.

Mais les Pensées conçoivent invariablement le mouvement comme le
signe d’une perte catastrophique de l’orientation. Contrairement à
Montaigne qui voyait généralement dans le « branle universel » une
condition du dynamisme et dans l’errance de la pensée une véritable
recherche de la vérité, Pascal n’évoque le changement incessant et la
diversité que comme les signes d’une déchéance morale. Loin de con-
duire à la vérité, ces manifestations de l’irrationnel témoignent plutôt
de la soif  d’illusion qui est celle d’une humanité détournée des enjeux
profonds de son avenir. Un seul exemple suffira pour saisir ce glisse-
ment, celui de la métaphore de l’orgue au fragment 111 : « On croit tou-
cher des orgues ordinaires, en touchant l’homme. Ce sont des orgues, à
la vérité, mais bizarres, changeantes, variables. » C’est sans doute le
constat crucial de l’inconstance qui a conduit Montaigne à la recherche
singulière du moi, à l’image de l’orgue désaccordée, dont les tuyaux ne
peuvent plus vibrer à l’unisson. Chez Pascal, le moi doit, au risque de
disparaître, s’abolir dans sa destinée commune avec l’univers sensible.

En fait, c’est dans d’autres fragments, plus connus, que se révèle
l’ampleur de l’angoisse devant le changement et la diversité. « Nous
voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés
d’un bout vers l’autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher
et nous affermir, il branle et nous quitte et si nous le suivons, il échappe
à nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle » (P, 84, 1109). La
culture pascalienne est donc, on le voit, une véritable culture de l’an-
goisse. Si Montaigne paraît souvent si arrogant et si inconséquent, aux

17. Dans l’édition Chevalier, les passages sur Montaigne sont rassemblés dans une
seule section qui sert de préface à la première partie, intitulée « L’homme sans Dieu » :
fragments 76 à 83, p. 1103-1104.

18. « La manière d’écrire d’Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie est la plus
d’usage, qui s’insinue le mieux, qui demeure plus dans la mémoire et qui se fait le plus
citer. »

temps et digress ion dans les  P E N S É E S  de  pascal
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yeux de l’auteur des Pensées, c’est qu’il y a chez lui un impardonnable
refus de la conscience tragique. Certes, Montaigne a tout vu, tout
compris : l’« Apologie de Raymond Sebond » est pour Pascal un texte
fondateur, incontournable, la leçon même du déclin universel, mais les
Essais ne cessent de se détourner de l’angoisse qu’ils suscitent. Montai-
gne est un homme dangereux.

Partout dans les Pensées, la conscience, mue par le désir, veut ap-
partenir à l’éternité qui est le véritable corps de la pensée. C’est là, aux
yeux de Pascal, tout le mystère de l’incarnation divine dont les Écritures
témoignent. Coupée de cette permanence dans le corps de la divinité
— conçue ici plutôt comme incarnation de l’absence —, la conscience
serait, au contraire, condamnée au déclin. Ainsi abondent les images
de décomposition, dont Cioran tirera plus tard certains de ses fragments
les plus noirs, l’image obsessive des mouches surtout qui dévorent le
corps matériel : « La puissance des mouches : elles gagnent des batailles,
empêchent notre âme d’agir, mangent notre corps » (P, 96, 1194). Cette
figure terrifiante de l’insecte (la mouche, le ciron), dont la Nature mi-
croscopique est porteuse, hante profondément le texte pascalien.

En fait, le mal physique est omniprésent dans les Pensées. Le corps
est malade ; on sait déjà qu’il ne survivra pas longtemps aux forces qui
l’entraînent inéluctablement dans la mort. Ces considérations font
l’objet de passages remarquables où Pascal s’interroge sur la nature
même du sujet singulier. « Qu’est-ce que le moi ? » (P, 306, 1165). Pour saisir
ce moi dans son rapport de différence avec les autres, il faut l’imaginer
dans l’amour. Mais cela n’est pas facile. Les Pensées résistent justement
à l’amour. Car pourquoi donc se laisser aller à aimer et à être aimé, se
demande Pascal, si cet autre n’est pour nous que la figure de sa décom-
position prochaine, s’il nous entraîne avec lui dans l’affliction et la mala-
die ? Et ce moi, objet du désir de l’autre, n’est-il pas à son tour emporté
par la « lèpre spirituelle, dont la corporelle n’est que la figure19 », la mort
prochaine ?

À ce titre, le fragment 306 est un point tournant. Pascal évoque
d’abord la métaphore du sujet regardant : « Un homme qui se met à la
fenêtre pour voir les passants […] » (P, 306, 1165). Mais, chose étonnante,
cet homme qui nous regarde n’intéresse pas notre réflexion, car, sujet
regardant, il est aussitôt réduit à son regard par ceux qui passent dans

19. Cette image puissante est tirée de la douzième Provinciale, mais les métaphores de
la maladie et surtout de la contagion abondent chez Pascal. Voir Michel Le Guern, op. cit.,
p. 151-156.
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la rue plus bas et qui, par une curieuse tournure des événements, cher-
chent à être non seulement vus de lui, mais reconnus, choisis, élus :
« […] puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir ? » (P, 306, 1165). La
réponse vient immédiatement ; le fragment 306 ne laisse aucune ambi-
guïté : « Non ; car il ne pense pas à moi en particulier » (P, 306, 1165).

Or, c’est justement ce « moi en particulier » qui serait porteur d’espoir.
Comment ce moi, objet présumé du regard, peut-il être aimé, sans que
le regard même le contamine, le décompose ? Le fragment 306 oscille
entre la première et la troisième personnes du singulier. Le moi, sujet
de la phrase, s’interroge sur lui-même et sur l’autre ; l’homme à la fe-
nêtre est à la portée de son interrogation. Mais il sait que la réponse
sera négative, dévastatrice. Et, dans ces moments où il lui faut envisager
la déréliction, il se glisse, comme toujours chez Pascal, dans le creuset
du il : « […] celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ?
Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera
qu’il ne l’aimera plus » (P, 306, 1165). Curieuse persistance du corps au-
delà de la qualité ; mais le corps seul ne peut soutenir l’amour. Et la
petite vérole emportera avec elle, non pas l’éternité du sujet, beaucoup
plus résistante qu’on ne le croyait, mais ses caractéristiques adjectivales.
Sans beauté, le sujet est-il encore autre chose qu’une conscience tragi-
que, incapable d’attirer le regard et la sympathie des autres ?

Dès lors, l’interrogation se fait plus pressante. Le fragment accumule
les questions sans réponses. On pourrait croire que, devant la déchéance
du corps, miné par la maladie, seules les qualités survivraient dans le
regard désirant de l’autre. Cela se passerait dans la mémoire ; nous
garderions en nous une trace adjectivale de la personne aimée. C’est
cette trace qui prendrait la forme de l’éternité devant le corps malade
et englouti par sa propre histoire. Mais le fragment 306, au contraire,
perd la trace du moi, ne retrouve plus celui-ci, ni dans sa substance
corporelle, ni dans ses qualités. « Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le
corps, ni dans l’âme ? et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour
ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont péris-
sables ? » (P, 306, 1165). Au sortir de cette réflexion circulaire, le fragment
306 n’ouvre apparemment sur aucune forme de permanence. Certes,
les qualités du moi sont préservées dans la mémoire ; elles sont bien
indistinctement l’objet de tous nos désirs. Mais elles sont fausses, car
seul le moi, noyau indissoluble de l’être singulier chez Pascal, se blottit
dans la permanence. Cependant, ni l’homme à sa fenêtre, ni le passant
inquiet ne peuvent le saisir. Pascal se dissocie donc des grandes théo-
ries de l’amitié qui avaient tant motivé la société intellectuelle du siècle
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précédent. Le sujet pascalien sait qu’il ne peut jamais être aimé en lui-
même, et que l’amour échappe toujours à la permanence.

Pourtant, le fragment 306 n’exclut jamais qu’il puisse exister, der-
rière les « qualités empruntées » qui caractérisent le sujet dans son rap-
port avec les autres, une substance impérissable du moi, semblable sans
doute à ce qui assure la permanence extraordinaire de la Nature. Cette
substance, si elle existe, n’est pas spécifiquement nommée dans ce frag-
ment, ni ailleurs sans doute dans les Pensées. Elle est une sorte de reste ;
Pascal l’évoquera parfois (dans les fragments 319 et 324, entre autres)
comme un ensemble de « qualités intérieures » qui s’opposeraient aux
« qualités extérieures » dont la fausseté et l’apparat sont dénoncés.

Si le sujet est périssable, dévoré au jour le jour par la mort, morcelé
jusqu’à l’infinie fragmentation, quelque chose reste de lui au-delà de ce
déclin. Ce sont des traces intangibles qui témoignent encore pour les
vivants de la présence des disparus. Quelle est la nature de cette trace
qui survit à la décomposition du corps ? Dans nos rapports avec les
autres, dans l’amitié qui nous unit parfois à eux, nous ne pouvons aimer
véritablement le corps souffreteux et malade ; ce qui nous attache plu-
tôt, c’est que ce corps recèle paradoxalement un indice de l’éternité.
Peut-être cette éternité était-elle déjà présente dans l’échange des re-
gards. Peut-être est-ce simplement l’infinie régression du regard quand
le corps, décomposé, ne fait plus obstacle.

Éloge de la digression

Où donc est passé le sujet, dépourvu de son corps malade ? Pour ré-
pondre à cette question, il faut chercher à mieux comprendre la forme
elliptique et surtout digressive des Pensées. Au-delà de la corporalité du
présent, il n’y a pour le sujet qu’une dérive sans fin (et sans commence-
ment) du regard. Pourtant, cette expression dérivative du sujet, repro-
duisant la divisibilité infinie de la matière, constitue pour Pascal une
force éminemment positive, car la fragmentation est la forme que
prend l’humilité dans le règne du discours. L’écriture ne peut être un
acte de rassemblement.

Elle est plutôt l’expression d’un « étonnement » : « L’homme est à
lui-même le plus prodigieux objet de la nature ; car il ne peut concevoir
ce que c’est que corps, et encore moins ce que c’est qu’esprit, et moins
qu’aucune chose comme un corps peut être uni avec un esprit. C’est là
le comble de ses difficultés, et cependant c’est son propre être » (P, 84,
1111-1112). En fait, la divisibilité infinie du temps et de la matière est
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imprimée dans la conscience humaine et rend possible la distanciation
qui est sa première caractéristique. Elle annonce l’immortalité de l’âme
dont Pascal affirme l’importance primordiale : elle « nous importe si
fort, […] nous touche si profondément, qu’il faut avoir perdu tout sen-
timent pour être dans l’indifférence de savoir ce qui en est » (P, 335, 1173).
« Mélange d’esprit et de boue20 », la nature humaine est traversée par
cette divisibilité incessante, qu’on pourrait dire constitutive de la con-
naissance et, ultimement, du désir.

Dans les Pensées, l’écriture est une investigation à la fois du temps et
de l’espace. De l’éternité et de l’infini. Mais ces vastes objets, qui lui
sont évanescents et pourtant constitutifs, l’écriture de Pascal les repro-
duit en elle-même. Ainsi, l’éternité ne se laisse concevoir ici qu’en tant
que lieu d’inquiétude. Et l’écriture mime exactement le geste en avant
de cette inquiétude. Elle s’oppose ainsi au « cœur », lieu du repos, car
elle dépend d’une activité régressive que Pascal associe à maintes repri-
ses dans les Pensées à la recherche des premiers principes. « […] la
connaissance des premiers principes, comme qu’il y a espace, temps,
mouvements, nombres, [est] aussi ferme qu’aucune de celles que nos
raisonnements nous donnent. Et c’est sur ces connaissances du cœur
et de l’instinct qu’il faut que la raison s’appuie, et qu’elle fonde tout son
discours » (P, 479, 1222). L’écriture déclenche une démarche spirituelle
paradoxale : à l’image du « cœur et de l’instinct », elle est digressive, pro-
jetée infiniment et éternellement dans l’étendue de l’espace et du
temps. « Le présent n’est jamais notre fin : le passé et le présent sont
nos moyens ; le seul avenir est notre fin » (P, 168, 1132)21. Et ainsi les
Pensées, selon la lecture qu’en faisait déjà Filleau de la Chaise en 1672,
devaient « être un composé de quantité de pièces et de ressorts diffé-
rents22 ». La digression s’oppose donc, par sa fragmentation et par sa
visée, à l’axe vertical néoplatonicien. Elle est une dérive horizontale du
sujet pascalien, hors de sa propre finalité23.

Dans ces textes cruciaux, Pascal tente de répondre à l’objection que
l’écriture, surtout l’Écriture sainte, n’a pas d’ordre. Toute la découverte
est là, non pas tant dans le thème que dans la forme discursive : la

20. Cette expression est rayée dans les notes manuscrites de Pascal, mais je la reprends
ici. Voir les Œuvres complètes, op. cit., p. 1111.

21. Voir aussi le fragment 168 : « Nous ne tenons jamais au temps présent » (P, 168, 1130).
22. Filleau de la Chaise, Discours sur les Pensées de Pascal, dans Blaise Pascal, Œuvres

complètes, op. cit., p. 1475.
23. Cette façon de voir les choses s’oppose à l’analyse de Pierre Magnard qui voit dans

la verticalité « l’axe inducteur de toute méditation chez Pascal » (« Les “trois ordres” selon
Pascal », Revue de métaphysique et de morale, no 1, janvier-mars 1997, p. 3).
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propension à la digression est en fait un aspect de l’efficacité de l’écri-
ture. « Cet ordre consiste principalement à la digression sur chaque
point qui a rapport à la fin, pour la montrer toujours » (P, 72, 1102).
Certes, la digression est le signe de l’impuissance. C’est bien parce que
nous ne pouvons comprendre l’infini et l’éternel que notre conscience
devient fondamentalement digressive. Parce que l’ampleur de sa condi-
tion lui échappe, l’humanité s’abandonne à une dérive qui façonne
toute l’histoire, celle des individus comme celle des nations. En tentant
de s’approcher du langage humain, l’Écriture sainte renonce à toute
saisie — à tout saisissement — du divin. Il n’y a absolument pas d’autre
modèle.

L’écriture est donc elle-même victimaire, l’expression d’un sacrifice
devant l’éternel inaccessible et fuyant. Et la digression est une quête
inassouvie. Toute l’inquiétude pascalienne est ouverte sur cette béance
vers laquelle chacun tend éternellement, dans un effort ultime pour
échapper à la singularité présomptueuse et unitaire du moi. Il importe
de voir, cependant, que la nature digressive de cette quête se construit
de part et d’autre du présent, la digression étant à la fois régression
(vers la source, le principe, la naissance) et progression (vers la mort, la
divinité, l’absence).

Mais cette nature digressive de l’écriture s’apparente à la succession
des nombres. N’est-elle pas alors une garantie de l’ordre ? Rien n’est
moins sûr. La succession infinie des nombres constitue bel et bien un
ordre satisfaisant, une sorte de sérialité coutumière ; pourtant cette
puissance que le « raisonnement » accorde à la succession des nombres
ne résiste pas à la lecture de l’« instinct » et du « cœur » qui, comme on
le sait, a d’autres visées ! Le nombre est alors une ouverture béante sur
l’infini. Il est le signe répété de la mort. Il n’y a pas là de quoi s’étonner.
Après tout, ne peut-on observer dans le réel même les signes de la
divisibilité infinie ?

Un dernier exemple suffira, celui du songe d’inconstance évoqué
dans le fragment 380, dans un effort pour comprendre et catégoriser la
position des pyrrhoniens. Le rêve, en effet, se distingue de l’éveil en ce
qu’il est hors-série ; il n’arrive qu’une fois et produit chez le rêveur un
véritable effroi, causé par la rupture qui vient fracasser la continuité
rassurante du réel.

Si nous rêvions toutes les nuits que nous sommes poursuivis par des enne-
mis, et agités par ces fantômes pénibles, et qu’on passât tous les jours en
diverses occupations, comme quand on fait voyage, on souffrirait presque
autant que si cela était véritable […]. Mais parce que les songes sont tous
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différents, et qu’un même se diversifie, ce qu’on y voit affecte bien moins
que ce qu’on voit en veillant, à cause de la continuité […] (P, 380, 1188).

Comme Descartes, Pascal présuppose la nécessité de l’infiniment petit.
Mais, dans les Pensées, l’infini n’est pas surtout fondé dans l’espace. Il y
a de la matière, certes, et notre esprit peut concevoir sa division jusqu’à
l’infiniment petit. Mais cette matière, lorsqu’elle est conçue en termes
humains, est surtout du temps. C’est donc l’histoire qui est divisible à
l’infini, chaque segment réduit à l’apparente immobilité de son ori-
gine. Apparente seulement, car même dans l’infiniment petit, les frag-
ments sont emportés encore vers une plus grande fragmentation
encore. Cela n’aura de cesse que dans la mort. L’espace se traduit ainsi
toujours par du temps. « Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui
m’enferment, et je me trouve attaché à cette vaste étendue… de toute
l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit » (P, 84, 1106). Et
cet espace divisible à l’infini, Pascal lui confère une histoire, au-delà de
laquelle tout s’endormira dans la permanence. Le sujet pascalien est
un sujet errant : l’espace est pour lui une condition d’enfermement,
une oppression. Seul le temps, malgré le déclin constitutif  de toute
l’histoire humaine, borde le sujet individuel, l’accompagne pas à pas
vers le néant qui l’attend. Comme Montaigne, Pascal lit dans la fixité
de la matière présente une pure illusion. « L’éternité des choses en elles-
mêmes ou en Dieu doit encore étonner notre petite durée. L’immobilité
fixe et constante de la nature, comparaison au changement continuel
qui se passe en nous, doit nous faire le même effet » (P, 84, 1110).

Ces tensions impriment à la pensée fragmentaire tout son dyna-
misme. En fait, les Pensées sont motivées par un intense regret. Toute
projection dans l’avenir n’est autre que le vestige d’un bonheur ancien,
dont la perte digressive hante toute la conscience présente. « Qu’est-ce
donc que nous crie cette avidité et cette impuissance, sinon qu’il y a eu
autrefois dans l’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste main-
tenant que la marque et la trace toute vide… » (P, 370, 1185). La recher-
che de la vérité est un mouvement continuel, qui ne s’abolira que plus
tard dans l’« assoupissement surnaturel » (P, 335, 1177). Chacun pourrait
céder au découragement, ou encore se laisser entraîner dans cette forme
digressive illusoire qu’est le « divertissement », mais la conscience tragi-
que est motivée par le doute, « car on doit travailler pour l’incertain »
(P, 452, 1216). Les Pensées sont ainsi nourries par l’espoir que devra repré-
senter la fin de l’histoire. Le déclin ne peut engendrer que l’espoir (du
moins dans ce lieu que Pascal appelle le « cœur »), même si cet espoir se
perd littéralement dans la vastitude infinie de la disparition finale.
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À tant d’autres moments dans les Pensées, l’impression de certitude
prévaut. Ainsi, dans les écrits souvent cités sur le pari, par exemple, il
ne reste aucune trace de l’incertain. Le ton est triomphant, sarcastique
même :

Il ne faut pas avoir l’âme fort élevée pour comprendre, qu’il n’y a point ici
de satisfaction véritable et solide, que tous nos plaisirs ne sont que vanité,
que nos maux sont infinis, et qu’enfin la mort, qui nous menace à chaque
instant, doit infailliblement nous mettre, dans peu d’années, dans l’horrible
nécessité d’être éternellement ou anéantis ou malheureux (P, 335, 1174).

Mais ce n’est là que vernis. Une manière de se rassurer devant l’« effroi ».
Les marques du discours ne trompent pas. Loin de dénoter l’incertain,
le fragment (long de plusieurs paragraphes ici) répète l’infaillibilité,
l’horrible nécessité, la réalité indubitable de la mort imminente : « Il n’y
a rien de plus réel que cela » (P, 335, 1174). Et alors la figure de l’éternité
anticipe sa propre disparition. Elle est de part et d’autre du sujet
digressif : « […] je dois être éternellement en partage », conclut Pascal
(P, 335, 1175). Tout est inextricablement lié et divisé à la fois, dans ces
beaux textes du fragment 335 qui reflètent l’extraordinaire richesse de
la pensée pascalienne tout entière.

Dans les écrits qu’il a consacrés au temps et au récit, Paul Ricœur
évoque la nécessité d’ouvrir « l’œuvre littéraire sur un “dehors” » :
« Une œuvre peut être à la fois close sur elle-même quant à sa structure
et ouverte sur un monde, à la façon d’une “fenêtre” qui découpe la
perspective fuyante d’un paysage offert. Cette ouverture consiste dans
la pro-position d’un monde susceptible d’être habité24. » C’est par cette expé-
rience radicale du dehors que l’œuvre échappe, selon Ricœur, à sa pro-
pre clôture, entraînant donc une « transcendance immanente » au texte.
Or si je fais appel en conclusion à ces notions que Ricœur retrouve
dans les écrits de Virginia Woolf  et de Marcel Proust, c’est qu’elles ne
peuvent, par contraste, s’appliquer à l’univers pascalien. Elles en font
plutôt voir la spécificité.

En effet, s’il y a bel et bien un dehors, à la fois fascinant et terrifiant,
dans les Pensées de Pascal, son étendue n’est pas une immanence ; et sur-
tout il ne peut jamais s’offrir à la conscience comme un espace habitable.
La présence conjecturale de l’éternité dans l’écrit pascalien constitue, au
contraire, l’expression du non-habitable. Le temps ouvert, tourné vers
le dehors, ne s’organise pas en récit. L’éternité pascalienne n’a jamais

24. Paul Ricœur, Temps et récit, tome II : La configuration du temps dans le récit de fiction,
Paris, Seuil, 1984, p. 150-151.
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25. Voir également le fragment 434 : « Qui ne hait en soi son amour-propre, et cet
instinct qui le porte à se faire Dieu, est bien aveuglé » (P, 434, 1204) ; et le fragment 244 sur
la tyrannie (P, 244, 1153).

cette complexité prévisible propre au récit de fiction. Elle est avant
tout un mécanisme incessant de fragmentation du monde, ni un temps
intérieur, ni un temps divin. Et par là elle ne se laisse pas récupérer par
l’histoire.

On comprend donc le malaise de Pascal devant les Essais de Montai-
gne. Certes, ce dernier refuse de mettre un terme à son œuvre, sou-
mise à d’incessantes révisions. Mais la contingence du sujet vivant,
centre problématique de l’autoportrait montaignien, constitue en soi
un refus implicite de l’éternité. Les Pensées se dégageront de ces con-
traintes en renonçant à toute structure narrative. Au moi des Essais de
Montaigne qu’il juge trivial et limité, Pascal substitue le rêve effrayant
d’une origine et d’une fin sans limite dont le sujet est simplement
absent. L’éternité pascalienne est donc un curieux anti-récit, légère-
ment en retrait de la doctrine chrétienne et destiné à sauvegarder le
moi de la haine de soi qui le consume. « Car chaque moi est l’ennemi et
voudrait être le tyran de tous les autres » (P, 136, 1126-112725). C’est là
toute l’originalité de la démarche pascalienne que d’avoir su concevoir
le sujet moderne comme une force oppressive qu’il convient d’arrai-
sonner et de fragmenter, et comme le spectateur humilié et terrifié de
sa propre dissolution dans la permanence.
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