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Les silences d’Angéline
de Montbrun1

françois ouellet

Angéline de Montbrun est l’un des textes les plus riches et les plus
commentés de tout le corpus romanesque québécois. Le roman a été
très longtemps abordé dans une perspective biographique, puis étudié
dans une optique psychocritique à partir des années 19702. Si l’on a pu
discréditer ces modes de lecture, au point de conclure à une « fatalité
[qui] s’est acharnée sur le roman de Laure Conan et l’a conduit,
d’abîme en abîme, à travers ce premier siècle de son existence3 », il
me semble toutefois assez dans l’ordre des choses que ce roman, con-
sidéré comme le premier roman psychologique du Canada français4,

1. Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche postdoctorale sur La représentation
de la figure paternelle dans le roman québécois et français du XXe siècle. Cette recherche est
subventionnée par le Fonds pour la formation de chercheurs et l’aide à la recherche du
Québec (FCAR) et le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH).

2. Mais dès 1950, Gilles Marcotte écrit : « Je me demande si un psychiatre ne découvri-
rait pas là des traces du “complexe d’Œdipe” » (cité par Gabrielle Poulin, dans « Angéline
de Montbrun ou les abîmes de la critique », Revue d’histoire littéraire du Québec et du Canada
français, no 5 [hiver-printemps], 1983, p. 129).

3. Gabrielle Poulin, loc. cit., p. 126.
4. Je rappelle succinctement l’intrigue d’Angéline de Montbrun. Dans la première partie,

rédigée dans la forme épistolaire, Maurice Darville demande à Charles de Montbrun la
main de sa fille, Angéline. Charles accepte, mais diffère le mariage de deux ans, car il
désire attendre qu’Angéline ait vingt ans. Dans la seconde partie, très brève et assumée
par un narrateur omniscient, deux événements viennent modifier leur plan : le père se
tue accidentellement lorsque son fusil de chasse s’accroche aux branches d’un arbre, et
Angéline se défigure en tombant sur le pavé. Dès lors, ayant constaté le refroidissement
de l’amour de Maurice, Angéline se retire chez elle. Dans la troisième partie, Angéline,
déchirée entre le souvenir de Maurice et la fidélité à Charles, qui à sa mort l’avait remise
entre les mains de Dieu, rédige son journal ; enfin, plutôt que de céder à la demande de
Maurice, qui prétend n’avoir jamais cessé de l’aimer, elle obéit à la volonté de son père et
accepte de consacrer toute sa pensée à Dieu. La critique divise toujours le roman en trois
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suscite de telles approches5.
Parmi les études dites psychocritiques, celle de François Gallays, qui

étudie la relation incestueuse entre Angéline et son père, m’apparaît
particulièrement riche6. S’il n’est pas le premier à s’intéresser au thème
de l’inceste dans Angéline, en revanche, il saisit le thème dans une
stricte perspective d’analyse textuelle, écartant le recours à la biogra-
phie de l’auteure. Après avoir observé que la « chute » d’Angéline, com-
parable à celle d’Adam et Ève chassés du paradis, « détermine son
passage d’un bonheur innocent à une vie faite de souffrance et d’an-
goisse », François Gallays s’interroge : « À ce parallélisme […] il man-
que un élément majeur : la Faute. Car si dans le mythe adamique la
chute du couple est une conséquence directe de la faute commise, on
ne voit pas très bien ce qui dans le texte de Laure Conan pourrait y
correspondre7. » C’est à la représentation subtile de cette faute que
Gallays consacre les pages centrales de son analyse. La faute serait le
désir incestueux d’Angéline, dont témoignerait « en creux » la scène,
rapportée par Angéline dans son journal, entre la fille et le père la
veille de la mort de ce dernier8.

Dans les études plus récentes, le chapitre que Patricia Smart a con-
sacré au roman de Laure Conan dans son livre Écrire dans la maison du
père a apporté un éclairage nouveau et stimulant9. Dans cet essai qui a
fait date dans les études féministes, Patricia Smart retrace l’émergence
du sujet féminin dans le roman québécois, d’Angéline de Montbrun aux
textes de France Théoret. Elle dégage la permanence d’une structure
idéologique patriarcale qui fait de la femme un « objet d’échange » entre

parties, mais, en réalité, il y en aurait quatre, la dernière étant formée des deux lettres
finales que s’échangent Angéline et Maurice. Dans la troisième partie, des lettres sont
sélectionnées parmi les papiers d’Angéline selon la logique des sentiments de celle-ci, et
pour compléter le regard que nous livrent les « feuilles détachées » du journal ; en revan-
che, les deux dernières lettres n’ont aucune raison d’être citées par Angéline ; elles ser-
vent uniquement à clore le roman : de toute évidence, nous sommes revenus au point de
vue du narrateur externe, celui qui avait été le dépositaire des premières lettres, qui vient
boucler la boucle.

5. On consultera notamment Jean-Cléo Godin, « L’amour de la fiancée dans Angéline
de Montbrun », Lettres et écritures, vol. I, no 3, mars 1964 et E. D. Blodgett, « The Father’s
Seduction : The Example of  Laure Conan’s Angéline de Montbrun », dans S. Neuman et
S. Kamboureli (dir.), A Mazing Space, Edmonton, Longspoon/Ne West, 1988.

6. François Gallays, « Angéline de Montbrun : reflets et redoublements. L’infra-textuel »,
Incidences, vol. IV, no 1, janvier-avril 1980, p. 51-66.

7. Ibid., p. 58.
8. Voir ibid., p. 59-66.
9. Patricia Smart, Écrire dans la maison du père. L’émergence du féminin dans la tradition

littéraire du Québec, Montréal, Québec/Amérique, 1988.
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le père et le fils (ou le prétendant). Les romans définiraient donc les
relations entre les hommes et les femmes selon les structures d’une
culture patriarcale oppressive. À cet égard, Patricia Smart accorde une
place privilégiée à Angéline de Montbrun, qu’elle considère comme
« l’œuvre-archétype de la lutte de l’imaginaire féminin emprisonné
dans la Maison du Père10 ». D’une part, le roman reproduirait de façon
exemplaire le triangle patriarcal du père (Charles de Montbrun), de la
femme-objet (Angéline de Montbrun) et du prétendant (Maurice
Darville) ; d’autre part, le roman laisserait poindre le désir d’« une voix
féminine cherchant à émerger dans l’écriture et à s’insérer dans le
temps réel », par conséquent à accéder « enfin à sa parole dans la mai-
son dévastée de l’édifice littéraire11 ».

Alors que l’étude de François Gallays met l’accent sur le thème de
l’inceste, Patricia Smart rejette l’importance de ce thème et fait ressor-
tir la révolte du personnage féminin :

Les critiques ont souvent noté la présence du mythe de l’expulsion du
Paradis dans Angéline de Montbrun, mais ont eu tendance à lire la troisième
partie du roman (le journal d’Angéline) comme une remémoration nostal-
gique de l’univers « prétemporel » du domaine paternel à Valriant, d’où
Angéline/Électre a été expulsée par une « faute » inexplicable à laquelle
elle se réfère dans son journal. Mais si une telle lecture correspond à l’in-
trigue de surface, elle n’explique ni les ambiguïtés ni la violence du roman.
En lisant Angéline comme un roman de la résistance et de la rébellion
féminines, il apparaît que le Paradis de la première partie du roman cor-
respond à l’univers du pouvoir patriarcal d’où les femmes doivent émerger
afin d’accéder à un statut de sujets, et que la chute d’Angéline est une chute
dans l’écriture12.

Nous avons donc ici deux lectures résolument différentes de l’œuvre :
l’une qui place le personnage féminin en situation passive de désir vis-
à-vis de la figure du père, l’autre qui investit Angéline de la volonté de
se libérer du désir de l’Autre masculin de la soumettre à sa loi. Toute-
fois, comme le note Patricia Smart, s’il est vrai qu’Angéline prend la
parole dans la troisième partie du roman en rédigeant son journal, elle
consent néanmoins, après une douloureuse crise intérieure, à obéir à la
volonté de son père et renonce aux jouissances de la terre ; « c’est fina-
lement la religion qui a triomphé de l’écriture de cette femme13 ». Cela
dit, le propos de Patricia Smart me semble manquer d’une certaine

10. Ibid., p. 45.
11. Ibid., p. 48.
12. Ibid., p. 48-49.
13. Ibid., p. 81.
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rigueur dans l’analyse, dans la mesure où la révolte n’est pas dégagée à
partir d’un travail sur le texte ; la révolte « littéraire » (la rédaction par
Angéline de son journal) échappe aux relations entre les personnages,
elle n’est pas contextualisée en fonction d’un rapport de force qui ferait
en sorte qu’Angéline engage vis-à-vis de son père une révolte préala-
ble, sinon parallèle à son acte d’écriture, repérable par l’analyse textuelle.
L’on pourrait même dire que l’analyse de Patricia Smart annihile les
possibilités de révolte qu’elle suggère par ailleurs : car si Angéline se
révolte en refusant d’épouser Maurice, donc d’être un objet d’échange,
en revanche cette décision respecte la volonté du père ; et dès lors on
parlera plutôt de sacrifice que de révolte.

En ce sens, nous pourrions retourner à Patricia Smart le reproche
qu’elle fait aux lectures axées sur l’inceste de ne pas rendre compte des
nombreuses « ambiguïtés » et de la « violence » du roman, du texte lui-
même. À supposer que la relation incestueuse n’explique rien (ce qui
est vrai dans une large mesure), il reste tout de même cette faute à
laquelle le roman fait allusion et que Patricia Smart évacue trop facile-
ment en parlant d’une « faute inexplicable », et que par ailleurs François
Gallays n’a pas suffisamment exploitée. Aussi aimerais-je, dans cet arti-
cle, redéfinir le sens de la faute et de la révolte dans Angéline de Mont-
brun, afin de montrer combien ces aspects, conditionnels l’un à l’autre,
nous permettent de dégager une cohérence d’écriture infiniment plus
subtile qu’il n’y paraît et surtout de lever le voile sur certaines ambiguï-
tés du roman — ce que je nomme les « silences » du roman.

L’expression d’un parricide

Le plus simple est sans doute de partir de l’aveu, par Angéline, de la
faute qu’elle aurait commise : « Ô mon Dieu, votre grâce me préparait
au plus terrible des sacrifices. C’est ma faute, ma très grande faute, si
l’éclatante lumière, qui se levait dans mon âme, n’a pas été croissant
jusqu’à ce jour14. » La citation est en soi ambiguë, mais le contexte nous
permet de la comprendre sans équivoque possible, du moins quant à
l’intrigue : Angéline est incapable d’avoir totalement et aveuglément la
foi, ce dont elle se repent. Elle se sent donc coupable de ne pas croire
davantage, de ne pas avoir une foi absolue dans l’amour du Christ,
d’autant plus que l’abandon le plus total à la foi est à la mesure de ce à
quoi elle renonce (ce qu’elle nomme « le plus terrible des sacrifices »).

14. Laure Conan, Angéline de Montbrun, Montréal, Fides, coll. « Bibliothèque québé-
coise », 1980, p. 95-96. J’indiquerai dorénavant la page entre parenthèse après la citation.
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Tout le journal d’Angéline manifeste avant tout cette progression dans
la foi, par quoi l’acceptation de la promesse d’une autre vie se fait au
détriment de la jouissance de la vie terrestre, suivant en cela le vœu de
son père mourant qu’elle sacrifie sa vie à Dieu (AM, 149). Le chemine-
ment d’Angéline est long et pénible15, et ce n’est qu’après beaucoup de
résistance qu’elle va céder et accepter de donner sa vie à la gloire de
Dieu. L’enjeu du récit est donc clair : ou bien Angéline n’est pas fidèle à
la volonté de son père (en quel cas elle manifeste sa révolte), ou bien
elle lui obéit, et dès lors elle pourra vivre, certes résignée, mais la cons-
cience tranquille. Mais « vivre » est ici un bien bel euphémisme, puis-
que la fidélité à la mémoire paternelle exige un renoncement total au
« bonheur de la terre » (AM, 150)16. Ce « pacte » entre le père et la fille,
cette sorte de nœud par lequel le père agonisant lie sa fille à son propre
destin, qui fait donc que la mort de l’un engage le sort de la vie de
l’autre, est à mon avis absolument fondamental. Il apparaîtrait alors
que tout le roman est structuré en fonction d’une faute autrement plus
grave à l’égard du père qu’un acte de simple résistance à sa mémoire ;
cet acte-là, que paraît traduire l’aveu d’Angéline (« [c]’est ma faute, ma
très grande faute »), camouflerait une autre faute à réparer, laquelle
exige justement le sacrifice d’une vie parce que la faute fut excessive.
Le récit est rigoureusement construit selon un rapport logique de consé-
quence et de proportion, selon une équation psychologique infaillible,
où la relation entre les personnages est structurée par la culpabilité. En
d’autres mots, si la faute exige d’Angéline qu’elle sacrifie sa vie (terres-
tre), c’est parce qu’elle a sa source dans un crime qui a exigé du père un
pareil sacrifice ; c’est parce que le sacrifice même d’Angéline supporte
une révolte de proportion semblable à la faute. Le sacrifice d’Angéline
est la condition de sa révolte, et dans ce sens la faute de l’héroïne n’est
autre chose que l’expression d’un parricide.

Dans ces conditions, d’une part la faute d’Angéline rend plus com-
plexe la dynamique du désir incestueux, puisqu’il ne s’agit pas tant
pour elle de le préserver que de le refuser, mais en vain (la fidélité
d’Angéline au souvenir de son père est une façon, détournée mais

15. Je cite ce passage parmi tant d’autres : « Je voudrais oublier les semblants d’amour,
je voudrais oublier les semblants de bonheur, et n’y penser pas plus que la plupart des
hommes ne pensent au ciel et à l’amour infini qui le attend. Mais, ô misère ! Je ne puis »
(AM, 138).

16. « Quand j’étais enfant, mon père, pour m’encourager aux renoncements de cha-
que jour, me disait que pour Dieu il n’est pas de sacrifice trop petit ; et aujourd’hui, je le
sens, il me dit que pour Dieu, il n’est pas de sacrifice trop grand », écrit-elle dans sa
dernière lettre à Maurice Darville (AM, 150-151).
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certaine, de maintenir la relation incestueuse) ; d’autre part sa révolte
est non seulement plus que littéraire, mais tout à fait d’un autre ordre :
Angéline n’est pas « révoltée » parce qu’elle écrit son journal (du reste il
serait plutôt paradoxal qu’Angéline avoue enfin sa fidélité à la mé-
moire de son père par un acte de révolte), mais plutôt elle rédige son
journal parce qu’elle s’est préalablement révoltée. Ce n’est pas du tout
la même chose, le renversement des termes de la proposition nous
permet de situer le sentiment de la faute et d’insérer le parcours
d’Angéline dans l’ordre fondamental de la culpabilité.

C’est dans cette perspective qu’il faut creuser le sens du roman et
tenter d’en éclairer les ratés et d’en combler les nombreux trous. Tout
le roman maintient un discours parricide sous-jacent à l’intrigue de
surface. Pourtant, certains passages, assez troublants, sont presque
transparents. Par exemple, dans les pages que François Gallays analyse,
le pressentiment qu’a Angéline de la mort de son père suffirait, me
semble-t-il, à mettre la puce à l’oreille (AM, 95). À cet égard, s’il y a dans
ce passage l’expression certaine d’un désir incestueux, il m’apparaît
surtout que la scène est commandée par l’urgence du dénouement :
Angéline sera d’autant plus amoureuse qu’elle sait que Charles
mourra, comme si elle devait compenser (racheter) son sentiment de
culpabilité par un excès de tendresse. Son amour pour Charles trahit
son désir de le voir mourir, ce dont témoigne son pressentiment. C’est
ici que le talent de Laure Conan donne sa pleine mesure, car tout l’art
du roman sera de manifester souterrainement ce désir inconscient
d’Angéline de la mort de son père.

Comment un romancier peut-il suggérer l’inconscient ? Les moins
bons écriront : « Il y avait en lui ou en elle un désir inconscient qui… ».
Les meilleurs préféreront brouiller quelques scènes-clés, rendre confu-
ses certaines conversations, justement à dessein de suggérer un autre
niveau de compréhension du texte. Angéline de Montbrun est cousu de
telles ambiguïtés. C’est à telle enseigne qu’on lira par exemple la scène
de la mort du père que rapporte Angéline dans son journal :

[…] lorsque après sa communion mon père m’attira à lui et me dit :
« Angéline, c’est la volonté de Dieu qui nous sépare », j’éclatai. Ce que je dis
dans l’égarement de ma douleur, je l’ignore ; mais je vois encore l’expression de
sa douloureuse surprise. Il baisa le crucifix qu’il tenait dans sa main droite,
et dit avec un accent de supplication profonde : « Seigneur, pardonnez-lui,
la pauvre enfant ne sait pas ce qu’elle dit » (AM, 72 ; je souligne).

Qu’est-ce qu’Angéline a bien pu dire à son père pour le blesser à ce
point et pour qu’elle raye ensuite de sa pensée le souvenir de ses pro-
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pos ? À la relire attentivement, la scène est troublante. Une certaine
logique syntaxique, que supporterait par ailleurs l’expression perverse
de ce dualisme dont on sait combien il a structuré les consciences de
l’époque, voudrait qu’Angéline ait contredit son père, qu’elle ait avoué
à son corps défendant que la volonté bienheureuse de Dieu ne faisait
que maquiller la complexité subversive des relations humaines, bref
qu’elle ait répliqué : « Non, mon père, c’est ma volonté qui nous
sépare », sous-entendant : « C’est moi qui vous ai tué » ( j’étudierai bien-
tôt quelques passages significatifs à ce propos). À n’en pas douter,
l’oubli fonctionne ici comme un mécanisme de défense, et l’habileté de
la romancière, qui construit son texte rigoureusement à partir du point
de vue de son héroïne, sera de creuser la psychologie de cette dernière
en recourant aux non-dits, aux trous de mémoire, et de faire en sorte
que ce qui est refoulé resurgisse ultérieurement et subtilement sous la
forme d’un sentiment de « faute inexplicable ». Par ailleurs, on remar-
quera que la réplique du père paraphrase les paroles du Christ sur la
croix : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font17 », nous
invitant à tracer un parallèle entre la mort de Charles — qui dès lors
prend une coloration nettement plus trouble, aspect du reste que
Laure Conan n’a pas ménagé en rendant la scène de l’accident tout à
fait invraisemblable — et un épisode canonique, que Freud considérait
comme exemplaire du retour du refoulé du meurtre du père primitif18.
D’un dieu à l’autre, d’un père à l’autre, il n’y a jamais qu’un pas…
Comme on sait, le destin des pères est d’être assassiné19.

La révolte de Maurice Darville

Cherchant des traces de la faute qu’aurait commise l’héroïne, des tra-
ces qui indiqueraient ce passage d’une Angéline innocente à une
Angéline « criminelle », François Gallays note : « Si l’on reste dans les

17. Luc, 23,34.
18. Voir Sigmund Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986.
19. Il peut être amusant de relire la formule biblique sous la plume du frère Untel, qui

la place en exergue dans son ouvrage en s’en appropriant la paternité : « Pardonnez-leur,
ils ne savent pas ce qu’ils font » ; et l’auteur de signer au bas : « Moi-même » (Les insolences
du frère Untel, Montréal, Éditions de l’Homme, 1960, p. 44). Desbiens savait très bien ce qu’il
faisait : il détournait le sens des propos accusateurs en les retournant contre le clergé, se
plaçant ainsi en position de fils révolté de droit. Il me semble que ce simple trait nous
permet de bien mesurer tout le parcours — qui manifeste la chute du pouvoir patriarcal
— du Québec entre la fin du xixe siècle, au moment où Laure Conan rédige son roman,
et l’avènement de la Révolution tranquille. En effet, le trait principal de la modernité
(littéraire) est la substitution subjective du point de vue des fils et des filles au point de
vue du narrateur omniscient.
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limites temporelles du roman, il est sûr que la transformation n’eut pas
lieu durant le temps représenté dans la première partie du roman (le
récit épistolaire) : la pureté et l’innocence d’Angéline sont attestées
dans tous les discours de cette première partie20. » De la même façon,
Patricia Smart, après avoir observé qu’Angéline est, dans la première
partie, entièrement soumise à son père, se demande : « D’où peut venir
la rébellion dans un tel univers21 ? » Aussi conclut-elle : « dans la mesure
où on lit cette première partie uniquement du point de vue d’Angéline
ou de son père, le roman est en effet — pour paraphraser l’abbé
Casgrain — presque aussi édifiant qu’une église parfumée d’encens22 ».
C’était assurément aller un peu vite ; comme si la première partie — le
tiers du roman — n’entretenait qu’un lien très lâche avec le reste,
comme si elle ne servait qu’à mettre en relief  la « chute » et le malheur
de la troisième partie (Laure Conan serait une bien piètre romancière).
En réalité, l’auteure, plus maligne qu’on ne le croit, pose l’enjeu pro-
fond du roman, qui réside dans une altérité pernicieuse, dès les toutes
premières pages ; l’on pourrait même dire que ces premières pages
contiennent tout le roman, tant il est vrai qu’il n’y aurait plus ensuite
qu’à lire à rebours pour s’apercevoir qu’Angéline ne devient pas coupa-
ble du jour au lendemain, c’est-à-dire aussi soudainement que peut
être subite la mort « accidentelle » du père.

Encore faut-il accepter de prendre en compte l’apport des autres
personnages au drame, en particulier le prétendant d’Angéline, Mau-
rice Darville. Ce qui est commun aux nombreuses études sur Angéline,
c’est le peu de cas qu’elles font de Maurice, se concentrant presque
exclusivement sur la relation entre le père et sa fille. Patricia Smart
évince d’emblée Maurice Darville, car il lui paraît figurer un être im-
puissant, qui très vite « accept[e] de “jouer les règles” du père23 ». Pour
sa part, François Gallays considère que ce personnage ne sert qu’à don-
ner le change au lecteur vis-à-vis du désir incestueux d’Angéline24. Or,

20. François Gallays, loc. cit., p. 59.
21. Patricia Smart, op. cit., p. 53.
22. Ibid., p. 53-54.
23. Ibid., p. 89.
24. « Mais comme si le voile de l’innocence menaçait à tout moment de se déchirer

pour laisser transparaître une affection moins avouable, le texte multiplie les leurres, les
indices d’innocence et de vertu ; ceux-ci agissant alors comme autant de bornes à l’inter-
prétation du lecteur contemporain. Par exemple, nul doute que le redoublement narratif
où l’histoire “amoureuse” de Maurice Darville et d’Angéline de Montbrun se juxtapose à
l’histoire de la piété filiale […] fut créé, comme l’a bien montré Roger Le Moine dans ses
travaux, dans le but d’obscurcir la nature incestueuse des sentiments qui unissent le père
et la fille » (François Gallays, loc. cit., p. 52 ; je souligne).
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je suis bien loin d’être convaincu, au contraire, d’une part que Maurice
accepte la loi du père, d’autre part que la relation amoureuse entre
Maurice et Angéline n’est sans « nul doute » qu’un artifice pour voiler
l’expression de sentiments incestueux. Pour peu qu’on saisisse la
révolte d’Angéline, la complicité de Maurice est incontournable. La
cohérence structurelle du roman oblige que l’on articule l’agir de Mau-
rice en rapport avec le comportement d’Angéline ; lire momentané-
ment le récit selon le point de vue du personnage masculin (lequel
point de vue est subordonné à celui du personnage féminin, en fonc-
tion de qui tout le roman est écrit) fait voir que Maurice n’est aucune-
ment l’impuissant qu’on croit et permet de mieux contextualiser la
révolte de la fille. S’il est vrai qu’Angéline se révolte contre Charles,
son attitude est autrement plus insidieuse et profonde qu’on ne le
pense, parce qu’elle table sur la révolte même de Maurice à l’égard de
la figure aliénante du père, révolte dont elle participe.

Dans ce cas-ci, j’orienterai ma lecture à partir de passages que cite
Patricia Smart pour montrer l’impuissance de Maurice vis-à-vis de Char-
les. Le premier passage est tiré d’une lettre de Maurice à sa sœur Mina
(cette lettre ouvre le roman). Maurice ne sait comment demander à
Charles la main d’Angéline, intimidé qu’il est par l’emprise du père sur
sa fille. Cette emprise se reflète jusque dans la saisissante ressemblance
physique entre eux. C’est ce dont Maurice veut témoigner en rendant
compte à Mina d’un portrait de Charles, qui est si « ressemblant » qu’il
lui semble impossible d’en juger la qualité autrement que selon le critère
de ressemblance qu’enseignait Napoléon Bourassa dans ses causeries
artistiques. Maurice rapporte alors la scène suivante, à laquelle donne
lieu l’admiration du portrait :

« Je l’ai fait peindre pour toi, ma fille », dit M. de Montbrun ; et s’adressant
à moi : « N’est-ce pas qu’elle sera sans excuse si elle m’oublie jamais ? » Ma
chère, je fis une réponse si horriblement enveloppée et maladroite,
qu’Angéline éclata de rire, et bien qu’elle ait les dents si belles, je n’aime
pas à la voir rire quand c’est à mes dépens. […] Elle me pria de chanter, et
j’en fus ravi. Crois-moi, ma petite sœur, on ne parlait pas dans le paradis
terrestre. Non, aux jours de l’innocence, de l’amour et du bonheur,
l’homme ne parlait pas, il chantait. (AM, 7)

Aux yeux de Patricia Smart, la parole de Maurice apparaît ici « réduite
au silence par la complicité entre le père et la femme-objet25 » ; « Mau-
rice accepte sans aucune hésitation d’être initié à la hiérarchie du pou-
voir paternel, tout en attendant que le sceptre de Charles lui soit

25. Patricia Smart, op. cit., p. 55-56.
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transféré26 ». Je voudrais insister sur la réponse « maladroite » de Mau-
rice, qui est significativement ce que la romancière passe sous silence.
La maladresse de Maurice vise le portrait de Charles, non pas la res-
semblance qu’offre le portrait avec la personne de Charles, mais la res-
semblance qu’il propose avec Angéline, à partir de quoi Charles peut dire
qu’Angéline sera sans excuse si elle l’oublie jamais. La ressemblance
physique intervient ici à titre de métaphore, pour exprimer le fait que
père et fille sont indissolublement liés par l’amour filial27. Les citations
ne manquent pas à cet égard, et les plus éloquentes se trouvent dans
les lettres de Charles à Maurice : « Je voulais qu’elle fût la fille de mon
âme comme de mon sang, et qui pourrait dire jusqu’à quel point cette
double parenté nous attache l’un à l’autre ? » (AM, 25) ; « Vous ne l’igno-
rez pas, d’ordinaire on aime ses enfants plus qu’on n’en est aimé. Mais
d’Angéline à moi il y a parfait retour » (AM, 25). L’on doit reconnaître
que ce sont là d’étonnantes confidences de la part d’un père qui
annonce à son futur gendre qu’il consent à ce qu’il épouse sa fille.
C’est dans cette optique d’une relation équivoque entre Charles et
Maurice, et donc en fonction de l’identification entre le père et la fille,
que la maladresse de Maurice prend tout son sens. Le mot l’indique :
être mal-adroit, c’est exprimer ce qui est mal (sens figuré) par rapport à
ce qui est droit, c’est connoter négativement ce trop qu’il ne fallait pas
dire, le mot suggérant dès lors ce qui se camoufle derrière ce qui se
donne en noir sur blanc, de la même façon qu’un acte manqué propose
une interprétation fondamentale derrière le sens « limité » dont on peut
se satisfaire. N’est-ce pas ce sens caché que le discours entérine secrète-
ment en le refoulant ? S’il est impossible de reproduire avec exactitude
la réponse de Maurice à Charles, on peut en revanche en sonder
l’esprit, en concevoir le sens approximatif, et l’entendre exprimer
cette pensée qu’il n’a pas tout à fait dite mais qu’il a certainement
voulu manifester, et que, dans tous les cas, sa maladresse a traduite :
« Angéline vous oubliera quand elle m’appartiendra », ou plus précisé-
ment : « elle oubliera votre image, au lieu de vous ressembler, elle me
ressemblera. » La réponse maladroite de Maurice, non seulement vient
nuancer grandement l’avis selon lequel il se serait rangé « sans aucune
hésitation » sous l’autorité du père, mais elle traduit visiblement son

26. Ibid., p. 58.
27. Angéline précisera à Mina : « […] depuis que je suis au monde, j’entends dire que

je lui ressemble, et toute petite je le faisais placer devant une glace, pour étudier avec lui
cette ressemblance qui ne lui est pas moins douce qu’à moi. Délicieuse étude ! que nous
reprenons encore souvent » (AM, 32).
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refus de cette autorité et sa volonté d’appropriation de la position
paternelle.

Certainement, le langage insidieux du père semble appeler, voire
provoquer la réponse maladroite de Maurice, le rapport de force entre
eux ouvrant une brèche dans la limpidité du discours. Et en gommant
la réponse de Maurice, Laure Conan réunit d’emblée les conditions
d’une relation problématique à la figure paternelle, déjà elle indique
quel sera le véritable enjeu de son roman. Maurice lui-même ne soup-
çonne vraisemblablement pas son opposition au point de vue du père.
Jamais Maurice n’accédera consciemment à cette vérité, au sentiment
de sa révolte ; persuadé de son désir pour Angéline, il ne verra jamais
que la réalisation de ce désir est conditionnelle à une volonté de révolte
à l’égard du père. Mais c’est là exactement toute la richesse du texte.

En somme, si Maurice tait à Mina sa réponse à Charles, c’est sans
doute parce qu’il est incapable d’en mesurer consciemment toute
l’étendue et d’assumer la culpabilité qu’elle trahit ; c’est pourquoi
aussi, se mettant à chanter à la demande d’Angéline, Maurice évoque
les « jours de l’innocence ». Le bonheur ne peut qu’être innocent et
musical, il ne peut que se manifester en dehors des sentiments coupa-
bles qui nichent dans le non-dit du langage. Dans ces conditions, si en
apparence la parole de Maurice est « réduite au silence par la compli-
cité entre le père et la femme-objet » (Angéline rit peut-être aux dépens
de Maurice), le texte suggère une complicité certaine entre Maurice et
Angéline, celle-ci détournant l’attention de la réponse de Maurice en le
priant de chanter ; or, par son chant, Maurice croit subjuguer Angéline28,
si bien que le sentiment qu’il a de séduire Angéline l’élève à une posi-
tion paternelle29. Il y a fort à parier que Charles, qui après son adresse à
Maurice ne prononce plus un mot de toute la scène, se sente attaqué,
sans pourtant, à l’instar de Maurice et d’Angéline, prendre pleinement
conscience de l’enjeu souterrain qui détermine leur relation.

28. Angéline rappellera plus d’une fois l’envoûtement que produit la voix de Maurice
sur elle. Et l’opposition entre la séduction de cette voix et l’amour du père n’en sera que
plus renforcée après la mort de Charles. « Si, une fois encore, je pouvais l’entendre, il me
semble que j’aurais la force de tout supporter. Sa voix exerçait sur moi une délicieuse,
une merveilleuse puissance ; et, seule, elle put m’arracher à l’accablement si voisin de la
mort où je restai plongée, après les funérailles de mon père » (AM, 108-109). À partir de ce
moment, le texte maintiendra en opposition la voix de Maurice et l’appel (le souvenir) du
père mort.

29. « Quand elle m’écoute, alors le feu sacré s’allume dans mon cœur, alors je sens que
j’ai une divinité en moi » (AM, 7), précise Maurice dans sa lettre (c’est Laure Conan qui
souligne). On comprend pourquoi Charles intimera à Maurice de considérer la musique
tout au plus comme « le plus agréable des délassements » (AM, 28).
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Patricia Smart cite un second passage afin de mettre en lumière
l’impuissance de Maurice. Celui-ci, qui prend son courage à deux
mains pour déclarer à Charles son amour pour Angéline, pense qu’il
serait habile d’introduire le sujet comme suit :

Je crus le moment bien choisi, et lui dis assez maladroitement : « Il me
semble que vous devez regretter de ne pas avoir de fils. » Il me regarda. Si
tu avais vu la fine malice dans ses beaux yeux. « D’où vous vient ce souci,
mon cher ? », répondit-il, et, ensuite, avec un grand sérieux : « Est-ce que
ma fille ne vous paraît pas tout ce que je puis souhaiter ? » Pour qui aime
les railleurs, il était à peindre dans ce moment. Je fis appel à mon courage,
et j’allais parler bien clairement, quand Angéline parut à la fenêtre où nous
étions assis. Elle mit l’une de ses belles mains sur les yeux de son père, et
de l’autre me passa sous le nez une touffe de lilas tout humide de rosée.
Shocking, dit M. de Montbrun. « Vois comme Maurice rougit pour moi de
tes manières de campagnardes. » « Mais », dit Angéline avec le frais rire que
tu connais, « Monsieur Darville rougit peut-être pour son compte » (AM,
16 ; je souligne).

En citant ce passage, Patricia Smart omet de reproduire la déclaration
de Maurice à Charles : « Il me semble que vous devez regretter de ne
pas avoir de fils » ( je souligne), et pourtant tout le passage ne prend
sens qu’en fonction d’elle (ne serait-ce que par sa valeur introductive).
Il suffit de cette seule phrase pour invalider la thèse d’un Maurice
réduit « à l’état d’un fils impuissant et silencieux, puni en quelque sorte
de son désir [épouser Angéline]30 ». La déclaration est maladroite, il va
sans dire, ou plutôt elle est significativement maladroite ; cette mala-
dresse répète la précédente, le discours précisant le véritable enjeu en-
tre Charles et Maurice, qui devient fils parce que prétendant. D’une
lettre à l’autre, le texte, toujours plus précis, reconfigure les relations
en conformité avec la logique de l’œdipe. Il suffit de lire le roman à
partir du point de vue du fils (toujours dans le cadre englobant d’un
discours qui a pour fin le personnage féminin) pour qu’il nous appa-
raisse que Maurice se perçoit comme fils parricide avant de se considé-
rer comme prétendant d’Angéline. Quand Patricia Smart emploie
l’expression de « triangle œdipien » pour caractériser le schéma triangu-
laire au sein duquel la femme figure en tant qu’échange entre le père
dominateur et le fils soumis, elle néglige une dimension essentielle de
la problématique œdipienne : c’est précisément que le fils n’est pas
soumis, que sa première pensée est de détrôner le père.

30. Patricia Smart, op. cit., p. 57.
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Par ailleurs, que le père raille Maurice ne fait que confirmer, non
pas sa domination sur Maurice, mais la prise inconsciente qu’il peut
avoir de l’enjeu qui se dessine ; ce n’est pas sans raison que Maurice
note que le père, comme railleur, « était à peindre » : il renvoie directe-
ment au portrait dont il s’est lui-même en quelque sorte précédem-
ment moqué. Le railleur est à son tour raillé ; même si Maurice ne
manifeste pas de vive voix son opposition, c’est lui qui a, selon la logi-
que du récit, le dernier mot. Le fils-prétendant est l’iconoclaste par
excellence, il est à la lettre un « briseur d’image », celui qui pourfend le
portrait du père et défie son autorité pour transgresser l’interdit.

Toute la scène, pour peu que l’on soit attentif  au jeu des signifiants,
indique la signification souterraine qui prend sens d’une maladresse à
l’autre. Comment ne pas considérer dans cette optique le geste com-
plice d’Angéline voilant le regard de son père et « pass[ant] sous le nez
[de Maurice] une touffe de lilas » ; la situation pointe une fois de plus
vers ce que Charles ne saurait voir, ce qui du reste ne l’empêche pas de
réagir devant l’inconvenance de sa fille. Mais précisément, il ne s’agit
pas d’une simple inconvenance, la scène n’est pas si innocente que cela
(François Gallays a souligné la dominante érotique de la scène) ; ce
dont témoignerait encore la remarque d’Angéline, qui corrige le « pour
moi » de son père : « Monsieur Darville rougit peut-être pour son
compte » ; pour son compte, autrement dit en tant que fils, ce qui sous-
entend contre le père…

Somme toute, les maladresses de Maurice n’en sont pas, dans la
mesure où elles trahissent une vérité sous-jacente — laquelle vérité
Charles est incapable de percer31. C’est tout le sens du roman qu’il faut
réévaluer en fonction du rapport de force qui s’instaure ici. L’écriture
ne propose pas une complicité entre Angéline et son père pour réduire
le fils à l’impuissance ; elle inscrit plutôt dans ses marges une complicité
de Maurice et d’Angéline pour éliminer le père. On voit combien l’image du
père est subtilement contestée de l’intérieur même du roman, bien au-
delà de la prise en charge de l’écriture par Angéline à la fin du roman.
Dans l’ordre de la révolte, il n’y aurait pas tant un après la mort du

31. Maurice est maladroit précisément parce qu’il a quelque chose à cacher, c’est-à-
dire parce que Charles pourrait dépister le désir du fils. Francine Belle-Isle a observé cette
ambiguïté dans Un amour vrai : « [l]a peur [de l’héroïne] d’être « transparente » exprime
fort bien la gêne de voir le désir mis à nu ». Elle signale ensuite que, dans Angéline de
Montbrun, la « circulation malhabile de la parole constitue […] l’essentiel de l’action dra-
matique et rend parfaitement compte de l’ambiguïté des relations entre les trois protago-
nistes » (« La voix-séduction. À propos de Laure Conan », Études littéraires, vol. XI, no 3,
décembre 1978, p. 461).
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père (Angéline diariste dans la troisième partie) qu’un avant la mort du
père (le récit épistolaire de la première partie) à mettre en lumière ; et
c’est à la condition de cet avant seulement que l’on peut mesurer l’im-
portance de l’acte d’écriture d’Angéline, qui est ici la complice d’un
acte dont la responsabilité qu’elle y aura prise l’amènera à confesser
par écrit son renoncement aux jouissances de la terre — que Maurice
symbolise dans une large mesure.

C’est à partir d’un tel aveu de culpabilité que « l’accident » d’Angéline,
qui sera défigurée, prend tout son sens, c’est-à-dire à l’intersection de
ses désirs coupables pour Maurice et Charles. D’une part, en ce qui
concerne Charles, le défigurement ne métaphorise pas autre chose que
ceci : Angéline, révoltée contre Charles, n’a plus droit de lui ressem-
bler. Il s’agira maintenant pour la coupable d’atteindre à « la beauté
céleste de la pureté sans tache » (AM, 143). C’est une fois acquise à Dieu,
sa faute « purifiée », qu’Angéline retrouvera peut-être sa beauté d’autre-
fois (AM, 147) ; en réintégrant le giron du père, elle peut retrouver les
traits, la ressemblance qui les rassemblent. Le motif  récurrent de
l’image ou du portrait est l’un des points de repère essentiels du roman
qui nous permet de baliser l’enjeu du parricide. D’autre part, selon la
logique inconsciente à la faveur de laquelle Laure Conan construit son
héroïne, celle-ci est non seulement coupable de s’être révoltée contre
Charles, mais coupable aussi d’avoir été la complice de Maurice. S’il est
vrai qu’Angéline se révolte inconsciemment contre son père en raison
du sentiment amoureux qu’elle éprouve pour lui, il n’est pas vrai pour
autant que sa relation avec Maurice ne sert qu’à couvrir une relation
moins avouable (Gallays), puisque cette révolte dérive, en s’y accor-
dant, de la révolte du fils. Conséquemment, le défigurement accuse
tout autant Maurice, celui qui détourne la ressemblance entre le père
et la fille à son propre profit, venant court-circuiter une relation parri-
cide qui voulait se substituer à une relation incestueuse.

Ces passages des premières lettres de Maurice orientent une lecture
du roman nettement plus subversive qu’on ne le croirait à première
lecture ; et pour prendre acte de la complexité de l’écriture, il faut se
garder de définir Maurice par une impuissance toute apparente, au
risque de se couper de toute possibilité d’approfondir la brèche ouverte
par les maladresses et de repérer la place de la révolte d’Angéline, au
risque de ne pouvoir creuser à même le discours sous-jacent qui a
échappé à ce que l’auteure voulait dire, et qui l’a dit d’autant plus
qu’elle voulait ne pas le dire…
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La « vérité » selon le père

Ce qui est à l’origine des maladresses de Maurice, c’est la « crainte ter-
rible » que lui inspire Charles (AM, 6). Car Maurice sait que jamais
Angéline n’éprouvera de sentiment pour lui sans l’« entière approba-
tion » du père ; « elle vit en lui un peu comme les saints vivent en
Dieu », écrit Maurice à Mina (AM, 6). On ne saurait trouver meilleure
formule pour rendre compte de la puissance de la figure du père. Dans
ces conditions, il faudrait que le fils soit d’une force surhumaine pour
enlever la fille d’un tel père. Cela ne signifie pas qu’il est incapable
d’éliminer le père, mais surtout qu’il lui est à peu près impossible d’ob-
tenir le cœur de la fille.

À cet égard, le rapport de force entre Maurice et Charles peut être
efficacement mesuré, notamment par le biais de la profession à laquelle
le premier se destine : le droit, c’est-à-dire la maîtrise de la loi. Le pas-
sage suivant (une lettre de Mina à son frère) est significatif  de cet enjeu
symbolique :

L’hiver dernier, à propos de… n’importe, — suppose une extravagance
quelconque, — il [Charles] me prit à part, et après m’avoir appelée sa
pauvre orpheline, il me fit la plus sévère et la plus délicieuse des répriman-
des. (Malvina B… et d’autres prophétesses de ma connaissance, annoncent
que tu seras la gloire du barreau, mais tu ne parleras jamais comme lui
[Charles] dans l’intimité) (AM, 9).

Maurice revendique une position symbolique qui lui donne les moyens
de rivaliser avec le père. De fait, Mina lui prédit qu’il sera « la gloire du
barreau » ; cependant elle précise : « mais tu ne parleras jamais comme
lui dans l’intimité » ( je souligne). Le passage est à première vue assez
curieux, puisque Mina relie deux idées relevant en apparence de domai-
nes différents (l’avenir professionnel de Maurice et la relation intime
entre Mina et Charles). Or, c’est bien sûr la figure du Père qui sous-
tend la logique de la réflexion ; le discours nous invite à évaluer les
relations entre les personnages, non plus en fonction de l’intrigue de
surface, mais selon l’enjeu psychologique qui détermine l’ensemble du
roman. La formule de Mina devient explicite quant à la configuration
symbolique qui structure le personnage de Maurice : sa loi sera res-
plendissante, mais elle ne se manifestera pas sur un plan « intime »,
puisque jamais Maurice n’épousera la fille. On croit comprendre alors
la cohérence d’ensemble de ce passage : le « tu ne parleras jamais
comme lui » nous ramènerait au mot de Charles, qui avait appelé Mina
« sa pauvre orpheline ». Il suffit en effet de relire cette phrase en fonction
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du point de vue d’Angéline, donc de rapporter le mot de Charles à la
figure d’Angéline, pour s’en assurer et accéder ainsi à la dimension
inconsciente qui structure les relations entre les personnages. D’une
part, la phrase semble annoncer la mort du père ; d’ailleurs, Charles
appellera bientôt sa fille « ma pauvre petite orpheline » dans une lettre
à Maurice (AM, 25). D’autre part, et c’est là l’essentiel, la phrase indi-
que la pleine possession de Charles sur sa fille, puisque jamais, après la
mort du père, Angéline n’épousera Maurice ; jamais Maurice ne pro-
noncera une telle phrase (« j’aime une orpheline ») « dans l’intimité ».

On voit donc comment un tel passage, apparemment anodin, main-
tient une logique souterraine aussi subtile qu’infaillible, malgré des dif-
ficultés de lectures réelles, et sans doute inconsciemment voulues telles
par l’auteure (les points de suspension, les tirets, l’italique, la parenthèse,
ce qui est énorme en quelques lignes). En même temps, le lecteur ne
peut que se sentir interpellé par une écriture qui résiste à ce point. À
bien y regarder, l’italique paraît ouvrir une trappe sous le mot, nous
invitant à aller plus à fond dans notre lecture, à opérer un glissement
de Mina à Angéline, et de la figure de Charles à celle de Maurice ;
glissement d’autant plus facile que Laure Conan omet de contextua-
liser le mot de Charles à Mina, recourant, afin de maintenir le contact
avec son lecteur et de garder son texte dans les limites du vraisembla-
ble, au même effet qu’elle avait précédemment exploité : de la réponse
« si horriblement enveloppée et maladroite » de Maurice à cette « extra-
vagance quelconque », l’hyperbole tend à justifier des silences qui en
réalité en disent gros. Mais s’il en est ainsi, c’est aussi parce que la
romancière doit préserver une certaine innocence dans le comporte-
ment de ses personnages. La subtilité de l’écriture a pour contrepoids
nécessaire le maintien de chacun des personnages dans la zone grise du
pressentiment, c’est-à-dire entre la naïveté de leur relation et le mal-
heur sous-jacent.

Creusons encore l’affirmation de Mina, selon laquelle son frère de-
viendra « la gloire du barreau ». On lira dans cette optique un passage
de la première des deux lettres écrites par Charles à son futur gendre,
dans laquelle celui-ci apprend à Maurice qu’il laisse Angéline libre de sa
décision :

Ceci me rappelle que l’an dernier, un de vos anciens maîtres me disait, en
parlant de vous : « Je crois que ce garçon-là ne mentirait pas pour sauver sa
vie. » À ce propos, il raconta certains traits de votre temps d’écolier qui
prouvent un respect admirable pour la vérité. « Alors, dit quelqu’un, pour-
quoi veut-il être avocat ? » Et il assura avoir fait un avocat de son pupille,
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parce qu’il avait toujours été un petit menteur. Glissons sur cette marque de
vocation. Votre père était l’homme le plus loyal, le plus vrai que j’aie
connu, et je suis heureux qu’il vous ait passé une qualité si noble et si
belle. J’espère que vous serez, comme lui, un homme d’honneur dans la
magnifique étendue du mot. Mon cher Maurice, vous savez quel intérêt je
vous ai porté, surtout depuis que vous êtes orphelin. Naturellement, cet
intérêt se double depuis que je vois en vous le futur mari de ma fille. Mais
avant d’aller plus loin, j’attendrai de savoir si vous acceptez nos conditions
(AM, 26).

Ce long discours, comme le précédent, ne laisse pas d’être suspect.
D’abord, Charles n’a pas l’initiative de ses paroles : c’est quelqu’un
d’autre qui a fait part à Charles de l’amour de Maurice pour la vérité ;
ensuite, Charles rapporte une anecdote qui curieusement souligne par
antithèse la franchise de Maurice — ce qui sous-entend bien sûr que
Maurice, vu sa nature, a une disposition d’esprit difficilement concilia-
ble avec les exigences du droit. La formulation antithétique, l’emprunt
de l’anecdote à un ancien maître de Maurice, l’ambiguïté du discours
(le « pourquoi veut-il être avocat ? », qui paraît d’abord renvoyer à Mau-
rice), marquent très subtilement des réserves chez Charles, comme s’il
recourait aux phrases des autres pour dissimuler sa véritable pensée,
comme si le dévouement de Maurice pouvait être mis en doute (à cet
égard, l’italique qui met en évidence « un petit menteur » renforce l’am-
biguïté du discours). C’est ce qui paraît entraîner la réserve (voire la
mise en garde) suivante de Charles, qui vient de faire à Maurice l’éloge
de son père : « J’espère que toujours vous serez, comme lui, un homme
d’honneur. » Doit-on entendre : vous êtes susceptible un jour de ne pas
dire la vérité, ou mieux : présentement, vous ne dites pas la vérité ? En
réalité, et c’est bien là le malheur de Charles, dont les réserves mon-
trent qu’il a intériorisé le drame qui se joue entre eux, Maurice a dit la
vérité, celle que Charles me veut pas entendre : au lieu de dire « j’aime
votre fille », Maurice s’est imposé comme fils. Pour enlever la fille, le
fils doit d’abord détrôner le père. En revanche, ce serait Charles qui
refuserait de reconnaître une certaine vérité, puisqu’il refuse de jouer
son rôle de père, qui est de céder la fille au fils, d’assurer le passage
d’une génération à l’autre. L’on comprend que l’acte par lequel Mau-
rice serait « la gloire du barreau » est un geste contre une figure pater-
nelle inique, égocentrique, et que c’est dans ce contexte que Charles
tend à mettre en doute les qualités professionnelles — symboliques —
de Maurice.

La suite de la lettre approfondit judicieusement la relation conflic-
tuelle père-fils, ou plutôt elle laisse émerger les modalités du rapport
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de force que sous-entendaient les propos précédents de Charles, mais
en orientant ces modalités dans un sens apparemment légitime (le
mariage possible de Maurice et d’Angéline). Charles précise toutefois :
« Mais avant d’aller plus loin, j’attendrai de savoir si vous acceptez nos
conditions », lesquelles conditions avaient été exprimées plus haut dans
la lettre : « Elle [Angéline] n’a pas refusé [d’épouser Maurice], mais elle
déclare qu’elle ne consentirait jamais à se séparer de moi. Faites vos
réflexions, mon cher, et voyez si vous avez quelque objection à
m’épouser » (AM, 25), avait conclu Charles. Les lettres suivantes entre
Maurice et Charles ne paraissent écrites que pour consolider les vérita-
bles conditions de l’échange de la fille entre eux. « Et pourquoi, s’il vous
plaît, ne serais-je pas vraiment un fils pour vous ? » (AM, 26), demande
Maurice. Dans la réponse de Charles, le mot tombe enfin : « vous êtes
le fils de mon meilleur ami, et ensuite, vous êtes le mien » (AM, 30).
Avec ce mot se scelle le destin du père ; il a consenti à sa mort, dont la
violence et l’invraisemblance servent à creuser une vérité psychologi-
que derrière l’accident qui donne le change, inscrivent la mort au regis-
tre symbolique, par quoi elle acquiert toute sa crédibilité.

Dans tout le roman, une logique du récit aiguille la psychologie des
personnages et camoufle une vérité souterraine qui s’infiltre en marge
du récit de surface, laquelle vérité instruit l’idée non pas de la mort du
père, mais du meurtre du père. Et déjà les premières pages du roman
montrent que c’est moins le mariage d’Angéline qui se décide (intrigue
de surface) que la mort du père (intrigue sous-jacente), préparée par les
maladresses de Maurice. Quand Charles écrit à celui-ci, à propos
d’Angéline : « son attachement sans bornes, sa passionnée tendresse me
rendraient le plus heureux des hommes, si je pensais moins souvent à
ce qu’elle souffrira en me voyant mourir » (AM, 25), il est assez clair
que, depuis la déclaration de Maurice, il a intériorisé l’enjeu souterrain
et symbolique entre eux, et qu’il pressent que sa disparition est immi-
nente32. Et cela quoiqu’il advienne. Le départ de Maurice pour la France,

32. Mais il ajoute : « J’ai à peine quarante-deux ans ; de ma vie, je n’ai été malade.
Pourtant cette pensée me tourmente. Il faut qu’elle ait d’autres devoirs, d’autres affec-
tions, je le comprends. Maurice, prenez ma place dans son cœur, et Dieu veuille que ma
mort ne lui soit pas l’inconsolable douleur » (AM, 25). C’est bien le sentiment qu’il a de sa
mort prochaine qui entraîne une réflexion qui autrement, à un premier degré, ne man-
que pas d’être curieuse (il n’a en effet aucune raison de craindre d’être malade) ; dans
cette optique, le conseil qu’il donne ensuite à Maurice est particulièrement pervers, puis-
qu’il témoigne en fait de la primauté que Charles s’accorde dans le cœur d’Angéline : c’est
en Dieu seul qu’Angéline trouvera le réconfort nécessaire, que sa douleur ne sera pas
inconsolable. Ce passage annonce donc, outre la mort de Charles, la mainmise qu’il aura,
une fois décédé, sur Angéline. Mais, j’y insiste, cet amour du père retrouvé dans l’amour
de Dieu, c’est par le rachat de sa faute qu’Angéline devra le réaliser.
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où il entend poursuivre momentanément ses études, n’y changera
rien ; et c’est Angéline, en « bonne » complice, qui relaiera l’entente
filiale entre le père et le fils : « Mon noble Maurice, vous méritez d’être
son fils ; c’est avec vous que je veux passer ma vie » (AM, 58). Cette
phrase est pour le moins étonnante, surtout si l’on se place dans la
perspective féministe qui fait d’Angéline un objet d’échange ; dans cette
optique, on attendrait plutôt une phrase comme celle-ci : vous méritez,
Maurice, que je sois votre femme, c’est avec vous que je veux passer
ma vie. En fait, le discours articule très rigoureusement, du début à la
fin du roman, la relation mari-femme dans un rapport de conséquence
avec la relation père-fils, avec la révolte du fils, par rapport à laquelle se
positionne la révolte de la fille. Et du moment qu’Angéline confirme la
chose ( jusqu’à présent, cela restait entre le père et le fils), la disparition
de Charles ne peut plus vraiment être qu’une question de temps33. Les
enfants ont « chassé » le père de sa propre maison.

Il y aurait encore beaucoup à dire. Ce sont les grandes lignes d’un
scénario identitaire que j’ai tenté d’exposer à partir de quelques passages-
clés, insistant sur les premières pages pour montrer la mise en marche
d’une problématique qui, du moment qu’elle a été bien cernée, se
donne ensuite à lire entre les lignes, peut-être non sans difficulté par-
fois. En bout de ligne, il reste que le père, tout de même, aura le der-
nier mot. Quel que soit le côté vers lequel elle se tourne (la terre ou le
ciel), Angéline est coupable, c’est-à-dire prisonnière du nom du père ;
c’est ce qu’évoque son propre nom à elle : « Angéline » renvoyant bien
sûr à la désincarnation que désire pour elle son père en la vouant à la
Vierge (il va même jusqu’à vouloir qu’elle ne s’habille qu’aux couleurs
de la Vierge), « Montbrun » la plaçant irrémédiablement sous la forte
domination de la paternité symbolique du paysage montagneux aussi
envahissant que grandiose — métaphore qui est du reste une constance
de l’imaginaire littéraire québécois, depuis Louis Fréchette34 jusqu’à

33. D’où la rapidité avec laquelle les événements s’enchaînent à la suite des dernières
lettres entre Maurice et Angéline, avant la mort du père. À peu près un an passe en
quelques pages.

34. Je renvoie à la série de sonnets de Louis Fréchette sur le paysage, dont celui-ci,
intitulé « Le Cap Éternité » ; je cite seulement les tercets, assez étonnants d’ailleurs si on
les lit dans une perspective d’intertextualité avec le roman de Laure Conan : « Quel ca-
price a dressé cette sombre muraille ? / Caprice ! qui le sait ? Hardi celui qui raille / Ces
aveugles efforts de la fécondité ! // Cette masse nourrit mille plantes vivaces ; / L’hiron-
delle des monts niche dans ses crevasses ; / Et ce monstre farouche a sa paternité » (Les
oiseaux de neige, Québec, C. Darveau, imprimeur, 1879, p. 42). La veille au matin de la
mort du père, Angéline et Charles étaient « montés sur le cap » pour admirer le lever du
soleil (AM, 96).
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Fernand Ouellette35. Et le père aura encore le dernier mot quarante
ans plus tard, ce dont témoigne L’obscure souffrance (1924), où Laure
Conan renoue avec l’analyse psychologique qu’elle avait délaissée dans
sa série de romans historiques. « Suis-je pour jamais enchaînée, vraiment
prisonnière dans ma promesse de ne jamais le quitter36 ? », se demande
l’héroïne, qui se sent coupable d’éprouver « l’abominable désir de la
mort de [s]on père37 ». Mais un prêtre lui intimera de ne pas abandon-
ner son père, c’est-à-dire de l’aimer « non pour lui, mais pour Dieu38 ».
La problématique est exactement la même que dans Angéline, sauf  que
le fils n’y a plus de place et que la révolte de la fille est explicite.

Le père triomphe en imposant, par-delà sa mort, sa volonté à
Angéline — ce qui du coup paralyse la volonté du fils39. Cependant,
quel triomphe peut être celui d’un mort, si ce n’est parce qu’il sert la
cause d’un pouvoir spirituel ? Patricia Smart a parfaitement raison
de dire que Charles est « l’image parfaite du pouvoir patriarcal au
Québec40 », et l’on comprend comment le roman peut interpeller une
lecture idéologique. Par ce que Charles symbolise, tout le roman op-
pose le fils et la figure de Dieu. Et, assez tôt dans le roman, en raison
de la foi d’Angéline, l’on peut comprendre sans risque de se tromper

35. Je pense bien sûr à la poésie des Heures, consacrée à la mort de la figure du père.
La métaphore du père-montagne s’étale à pleine page : « Maintenant / que nous avions
repéré / ses larmes, / son halètement / aigu / comme un cri, / nous nous sentions / à
jamais / délogés / de la montagne », écrit le poète dès la première page, qui donne le ton
(Les heures, Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo », 1988. p. 11).

36. Laure Conan, L’obscure souffrance, dans Œuvres romanesques, t. III, Montréal, Fides,
1975, p. 81.

37. Ibid., p. 84.
38. Ibid., p. 89.
39. Le discours nous incite même à voir une forme de repentir du fils dans la dernière

lettre que Maurice, désespéré de perdre toute possibilité de rejoindre Angéline, lui écrit :
« Ma pauvre enfant, au fond du cœur de l’homme, il y a bien des misères, mais pardon,
pardon pour l’amour de lui qui m’aimait, qui m’avait choisi » (AM, 146-147). Les mots que j’ai
soulignés témoignent du besoin de Maurice de se repentir, mais pour se déculpabiliser :
Charles l’aimait, comment lui aurait-il voulu du mal ? Comme dans les passages précé-
dents, celui-ci est à double sens, de sorte que le niveau de surface préserve la naïveté du
regard du personnage sur les choses. C’est cette naïveté qui lui fait préciser : « lui, qui me
nommait son fils » (AM, 148 ; c’est Laure Conan qui souligne). Maurice retombe donc
confusément dans la faute qu’il voudrait effacer et dont il prend inconsciemment toute la
mesure. Et c’est dans le même état d’esprit d’une attitude qui est dans l’ignorance des
véritables motifs qui la gouvernent, qu’Angéline s’étonnera de la réclamation de Mau-
rice : « Ô mon loyal, je n’ai rien, absolument rien à vous pardonner » (AM, 149). Comment
dès lors ne pas trouver suspect son insistance à louer celui à qui elle n’a pourtant rien à
pardonner : « Et soyez béni de ce que vous avez fait pour lui. […] Oh, comme vous étiez
bon ! comme vous étiez tendre ! » (AM, 150) ?

40. Patricia Smart, op. cit., p. 52.
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41. Voir à ce sujet l’analyse phénoménologique du roman qu’a proposée André
Brochu. « Ainsi l’on s’aperçoit qu’Angéline portait dès le début en elle le germe de l’atti-
tude qu’elle adoptera après la mort de son père » (« Le cercle et l’évasion verticale dans
Angéline de Montbrun, de Laure Conan », Études françaises, vol. I no 1, février 1965, p. 95).

42. Maurice lui demande, après lui avoir avoué être incapable d’aimer par charité, de
ne plus penser « à ces choses ». Il insiste : « Ce sera le premier usage de mon autorité. » Il
est clair ici que Maurice substitue à l’autorité du père une autorité fondée sur la recon-
naissance du corps de la femme, ce dont témoigne la suite de sa lettre. « En attendant, je
vous obéis con amore, et j’ai placé l’image de la Vierge dans ma chambre [Angéline le lui
avait demandé dans sa lettre] […]. Faut-il ajouter qu’au-dessous j’ai mis votre portrait »
(AM, 60). Ce passage est explicite sur la rivalité père et fils : le fils obéit « en attendant » ;
mais quand il sera « seigneur et maître » (AM, 38), ce ne sera pas à la Vierge qu’il vouera
un culte (Charles a voué Angéline à la Vierge), mais à la femme qu’il aimera, celle qui a
un visage, un corps, et que, pour cette raison, il ne saurait aimer par charité.

que le père triomphera moralement41. Certes, dans la troisième partie,
Angéline traverse une crise qui met sa foi à rude épreuve ; mais ne
conseillait-elle pas à Maurice, parti en Europe : « aimez-moi en Dieu et
pour Dieu afin que votre cœur ne se refroidisse jamais » ? Maurice lui
répond : « Si je comprends bien, vous voulez que je vous aime par cha-
rité. Je vous avoue que j’en serais fort empêché » (AM, 59). Déjà, sachant
que Maurice est incapable d’aimer en Dieu, et conséquemment qu’il
ne peut être que contre son père, Angéline est placée devant une alter-
native déchirante avant même que les circonstances la lui imposent42.
Encore que les choses ne soient pas si claires, puisque, somme toute,
elle obéira à la volonté de son père moins par égard à la mémoire de
celui-ci qu’en réaction à un sentiment de culpabilité qui intériorise un
meurtre du père, ce que la romancière nous donne à lire entre les
lignes d’un bout à l’autre du roman. Si Angéline renonce à Maurice, ce
n’est pas tant par fidélité au père que par refus de sacraliser par le
mariage une complicité parricide. Elle agit moins pour le père que
contre Maurice ; c’est dans ce sens qu’on interprétera le comporte-
ment d’Angéline, qui brûle les lettres de Maurice et jette son portrait,
lui substituant celui de l’Immaculée Conception (ce qui symbolise
qu’Angéline, après avoir été tentée d’épouser Maurice, se range tou-
jours sous le signe de la Vierge) (AM, 142).

La révolte de la fille et du fils n’est donc qu’à demi réussie. Ce scé-
nario nous montre bien où nous en sommes vers 1900 : la révolte com-
mence à poindre, mais Dieu n’est pas mort pour autant (du moins au
Québec). Reste que la brèche est ouverte, et qu’Angéline apparaît à ce
titre comme le roman précurseur par excellence de la modernité, laquelle
signera dans le déploiement de sa forme la disparition du père.
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