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Le texte cyborg

REGINE ROBIN

Que n’a t-on pas dit d’'Internet? Il présenterait tous les dangers pour
I'humanité future par la perte totale des repéres qu’induiraient les nou-
velles technologies: connexion généralisée sur le réseau des réseaux,
surplus d’information immaitrisable, présent généralisé liquidant toute
dimension d’historicité, ubiquité, effacement des frontieres et des mé-
diations aussi bien celles du temps que de I'espace, celles du réel que
du fictif, celles de I'identité que du genre, «autisme interactif» qui don-
nerait le sentiment de la « communauté virtuelle » alors qu'on serait
seul devant son écran ; immobilité accrue et fascination de 1’écran, dis-
parition de rapports sociaux et interpersonnels verticaux, etc. On est
méme allé jusqu’a parler d’'un «stade de I"écran» pour faire pi¢ce au
trés lacanien «stade du miroir ».

Pour qualifier le monde virtuel d'un mot, je reprendrai le terme
lancé en 1984 par William Gibson dans son roman Neuromancer, le
Cyberspace. Comment Gibson définit-il le Cyberspace?

Dans le roman, il parle d'un branchement sur une platine qui «pro-
jetait sa conscience désincarnée (disembodied) au sein de I'hallucination
consensuelle qu’était la matrice'». Et il décrit ainsi le voyage qu’il
entreprend sur 'écran:

Retour au bercail : la Conurb, I’ Amab, I’Axe métropolitain Atlanta-Boston.

Programmez une carte pour représenter la fréquence des échanges de
données, un seul pixel par milliers de mégabytes sur un écran géant. Man-
hattan et Atlanta y brillent d'un blanc éblouissant. Puis elles se mettent a

1. William Gibson, Neuromancien, trad. par Jean Bonnefoy, J'ai lu, Paris, 1995, p. 8.
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palpiter, au risque que le rythme du trafic surcharge votre simulation. Votre
carte est en passe de se transformer en nova. On se calme. On diminue
I'échelle. Un pixel par million de mégabytes, on commence a discerner cer-
tains patés de maisons dans le centre de Manhattan, les contours des zones
industrielles vieilles d’un siécle concernant le noyau historique d’Atlanta®,

Case, le héros de Gibson, n’a que mépris pour son corps qu’il ap-
pelle «la viande » et non la chair. Il s’agit d'un Misfit déglingué dans le
réel qui ne se sent vraiment revivre que dans ce monde «autre», ce
tiers-lieu, ce hors-lieu qu’est I'écran et son interface avec ce qui s’y passe,
une alternative a toutes les identités conventionnelles par un décen-
trement rendu possible grace a un nouveau rapport entre ’homme et
la machine, pour ne rien dire ici des fantasmes machiniques de Donna
Haraway. Dans ses manifestes’, il s’agit d’'un réve d’hybride «femme-
machine », d’'un manifeste de libération de la division et de la hiérar-
chie des sexes et de traversée des frontieres. Il s’agit d'un mythe positif,
progressiste insistant sur le bien-fondé de I'hybridité dans tous les
domaines aujourd’hui. Avec beaucoup d’ironie et de distanciation,
Haraway développe ou invente un genre mi-théorique, mi-fictionnel.
Qu’est ce qu'un Cyborg? « Un organisme cybernétique, un hybride de
machine et d’organisme, une créature qui a a la fois une réalité sociale
et une vérité de fiction*. » Le Cyborg, qui est devenu un nom commun
pour désigner toutes les créatures qui se meuvent dans le Cyberspace est
un «entre-deux» qui reléve a la fois de la nature, de 'espéce humaine
et du construit, de l'artificiel, de la prothése ou de la machine intelli-
gente. Elle n’a pas de sexe ou tous les sexes, elle se reproduit toute
seule. Elle n’a pas d’origine. On voit a I'ceuvre, dans le Cyborg, tous les
fantasmes du recul des limites, des frontiéres’, surtout celles qui nous
définissent en tant qu’humain: matiére organique périssable, sexuation,
reproduction sexuelle, rapport a l'altérité. Mais le Cyborg aura aussi
son langage :

L’'écriture est de fagon prééminente la technologie des Cyborgs, surfaces
gravées de la fin du xx° siecle. La politique cyborg est la lutte pour le
langage et la lutte contre la communication parfaite, contre le code uni-

2. Ibid., p. 53.

3. Donna Haraway, Simians, Cyborgs and Women, The Reinvention of Nature, New York,
Routledge, 1991. 1l s’agit de la reprise et du développement d’un manifeste de 1981, rééla-
boré en 1985: « A Manifesto for Cyborgs. Science, Technology and Socialist Feminism in
the 1980s », Socialist Review, vol. XV, n° 8o, p. 65-108.

4. Donna Haraway, loc. cit., p. 65, ma traduction.

5. On trouvera de plus longs développements sur ce sujet dans: Régine Robin, Le
Golem de Uécriture. De Uautofiction au Cybersoi, Montréal, XYZ, 1998.
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que qui traduit tout a la perfection, le dogme central du phallocentrisme.
C’est pourquoi le Cyborg insiste sur le bruit, la pollution, se réjouissant de
cette fusion illégitime®...

Le Cyborg va bousculer toutes les données qui sont les notres et
Haraway oppose terme a terme 'univers de la domination 4 la sensibi-
lité cyborg:

représentation / simulation;

roman traditionnel / science-fiction;
organisme / composé biotique ;
profondeur / surface;

spécialisation des roles sexuels / stratégies;
public /privé / cyborg;

sexuation /fabrication génétique;
reproduction /réplication;;

famille /femmes dans le circuit intégré.

Il ne faut pas prendre a la lettre cet univers de science-fiction, mi-
réel, mi-fictionnel, mais Haraway s’en sert pour développer un discours
critique féministe. « Revenant a son féminisme cyborgien, Haraway
conclut alors que seule la femme est douée pour étre ce composé
hybride, cette mosaique de chimeéres et de réalités, logée dans la confu-
sion des frontieéres. No man’s land (au sens propre), c’est la femme qui
échappe au lourd appareil de pouvoir, par sa pratique quotidienne de
I'a-peu-pres et de la perversité; elle accomplit le travail de sape qui
culminerait dans un Cyborg politique, c’est elle qui est I'animal humain
machiné et machinant, le seul absolument postmoderne’. »

I) Nouvelles formes de I’écrit

De véritables expériences langagiéres ont lieu sur le Web dans le cadre
de certains forums de discussion ou I'usager peut intervenir et inter-
agir avec d’autres.

Les MOOs (Multi-Users Dimensions Objects-Oriented) sont des environ-
nements sociaux ou les gens se rencontrent « virtuellement» pour dis-
cuter et interagir. Ces communautés virtuelles se construisent autour
de participants réunis par un centre d’'intérét commun. Les participants
a ces environnements peuvent, du reste, monter dans la hiérarchie de
la société et méme programmer des sections de 'univers.

6. Donna Haraway, op. cit., p. 176.
7. Lucien Sfez, La santé parfaite, Paris, Seuil, 1995, p. 284.
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Voici le texte de la présentation des MOOs que fait Martine Gingras
dans sa page personnelle :

Mondes virtuels... sans doute I'expression vous donne-t-elle & imaginer
toute une panoplie d’objets techniques clinquants, vaguement futuristes,
allant des casques de réalités virtuelles aux Data Gloves. Mieux, vous vous
imaginez déja dans I'Holodeck de la série Star Trek, qui permet a I'équi-
page de I'Enterprise de se balader dans des réalités holographiques tout a
fait tangibles. Je mets tout de suite un terme a votre réverie (ou a votre
angoisse ?): les mondes virtuels dont il est question ici se trouvent sur
Internet, et sont assez loin de ceux dans lesquels on voit s’engouffrer
I'équipage de I'Enterprise et autres personnages de science-fiction ces der-
niéres années. Car au-dela du fétichisme technologique dont on I'affuble,
le virtuel, c’est avant tout du potentiel... Ainsi, il existe bel et bien, sur le
réseau informatique mondial, des réalités virtuelles... Mais textuelles! Ce
sont des MUDs (Multi-users dongeons and dragons). Les premiers a avoir vu
le jour s’inspirent des fameux jeux de réles dont ils reprennent le nom...
Les MOOs s’apparentent aux MUDs, mais leur programmation est orientée
objet, c’est-a-dire qu’a partir d'un objet « parent», on peut programmer de
nouveaux objets, au lieu de tout programmer a partir de zéro. Ce type de
programmation rend les MOOs propices au développement de commu-
nautés virtuelles en constante expansion, réunies autour d'un centre d’in-
térét plus ou moins large, ou chaque joueur peut facilement construire ses
quartiers, programmer des objets et interagir®...

Le Cyberspace oblige a un nouvel examen de notre moi, des relations
aux autres, a la communauté, a la citoyenneté, au sexe, au genre. Il
oblige aussi a repenser les frontiéres, toutes les frontiéres. Le Cyberspace
oblige a penser I'identité comme fluide. Une identité vue a travers les
fenétres diverses que propose I'ordinateur.

Les environnements MOOs en particulier transforment 1'expérience
du langage soumis a la nature interactive du médium. Ils produisent de
nouvelles formes langagiéres, une nouvelle textualité car ces nouvelles
conversations se font toutes sur I’écran et ne sont que de ’écrit. 11 ne
s’agit pas de l'oral, ni de I'oral transposé a I'écrit mais d'une forme
d’écriture qui est soumise a la pression de l'oralité par la situation
d’énonciation du direct, du on line. De 13, dans le e-mail et ailleurs, ces
fautes typographiques laissées, ce recours & des acronymes pour gagner
du temps. Pourtant le participant au MOO peut s’éloigner quelques

8. Page Web personnelle de Martine Gingras: <http://www.citeweb.net/tour/>

Citons également son mémoire de maitrise en communication déposé en 1996 a
I'Université du Québec a Montréal, trés novateur: Le Cyborg, sa langue, sa loi, son territoire :
promenade ethnographique dans les environnements textuels multi-utilisateurs. Ces pages doi-
vent beaucoup a ce travail tout a fait exceptionnel.
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instants, ouvrir une autre fenétre sur son écran, relire ce qu’il vient
d’écrire avant d’envoyer son message. C’est du direct semi-contrdlé. Il
n'y a pas que la langue d'usage qui est mise en ceuvre. Tout un réseau
de signes iconiques est utilisé, dont les emoticons, ou smileys en symboles
ASCII, censés mimer les signes de 'émotion, off line. L'usager enfin doit
pouvoir jouer de touches de programmation, des touches de commande
de type «elle dit». En parlant de soi, ainsi 4 la troisiéme personne, il se
met en sceéne parfois dans des pseudonymités trés histrioniques. On a
parfois I'impression d’un vrai théatre’. Descriptions, narrations se
succedent en capsules. Faisant état de l'utilisation du langage de pro-
grammation, Martine Gingras écrit, a propos d'une de ses expérience
sur les MOOs :

Ainsi, en inscrivant simplement:

ah

La phrase suivante apparaitra a I'écran de toutes les personnes présentes
dans la méme pieéce que notre personnage Victorine, qui est munie de la
caractéristique eMOOtion:

«Victorine s’exclame “Ah! Maintenant je comprends!” »

Tout un langage de programmation préformé guide les utilisateurs
qui, en choisissant ces codes de « caractéristiques » acceptent ainsi taci-
tement que des programmeurs MOOs investissent leurs interactions
d'une signification qu’ils ont prédéterminée. « En relisant certaines dis-
cussions que nous avions eues avec plusieurs personnages, force nous a
d’ailleurs été de constater que presque la moitié des interventions
étaient en fait générées automatiquement par le recours aux caractéris-
tiques'™. » C’est dire que nous sommes bien dans le cadre d’un langage
hybride combinant la langue d’usage transformée, la langue iconique
et le langage de programmation. C’est bien sur ce phénomeéne qu'in-
siste Martine Gingras dans son travail. Aux identités hybrides corres-
pond un langage que la symbiose étre humain/machine a déja
transformé.

Une autre expérience déroutante est celle ou le personnage qui en
rencontre un autre tarde a s’apercevoir qu’il se trouve en présence non

9. Brenda Danet de 1'Université hébraique de Jérusalem a étudié une expérience
«théatrale » interactive sur le Web, celle de Stuart Harris. Elle insiste beaucoup sur I'as-
pect parodique, carnavalesque, histrionique de la production langagieére dans les IRC
(Internet Relay Chat), méme quand il est question du Hamlet de Shakespeare. Pour elle,
I’écriture de la culture digitale fait penser a I'art du marionnettiste a travers les mots. On
trouvera son étude «Play Performance in Computer Mediated Communication» sur le
site suivant: <http://jcmc.huji.ac.il/voli/issue2/volmoz2.html>.

10. Martine Gingras, op. cit., p. 59.
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pas d'un autre personnage mais d’'un «bot», d’'une créature de pure
programmation qui peut ruser, dialoguer, faire comme si. Certains
robots passent d'une piéce a I'autre, dans les MOOs préts a engager la
conversation au moindre mot reconnu dans une phrase envoyée par les
personnages qu’ils auront croisés. Ce sont des leurres informatiques,
des petits programmes d’intelligence artificielle qu’on rencontre ¢a et
la dans nos navigations sur le Web et qui se présentent comme de vrais
étres humains, avec une identité, une personnalité bien a eux, et vous
ne vous apercevez pas (ou pas tout de suite) que vous avez affaire a un
bot, tant le langage de programmation qui le constitue, si élémentaire
soit-il, peut simuler une conversation ambigué, avec son comptant de
malentendus. Il y a méme I'histoire célebre de Barry, 'amoureux de Julia,
le bot le plus célébre du réseau, tentant désespérément de la séduire.
Cela donne le célébre petit dialogue suivant:

BARRY : Oh! Julia, ma petite chérie, tu es1a?

JuLia: Salut Barry.

BARRY : J'aime ton nom. Il est sexy.

JULIA : Moi aussi.

BARRY : Qu’est-ce que tu fais?

JuLia: Oh, je me promene seulement dans la chambre des Cceurs, Barry.
BARRY : Viens plutot dans ma chambre a moi.

Julia: Tu pourrais répéter ¢a, ¢a a disparu de mon écran.
BARRY : Est-ce que tu es vierge?

JuLIA: Pour ce qui te concerne, Barry, je le serai toujours.
BARRY : Es-tu bien réelle, Julia, ou n’es-tu qu'un bot?
JULIA: Je suis aussi réelle que toi-méme, Barry'’.

A un certain moment de la conversation, Barry doute, mais par la suite
Julia lui parle de ses humeurs, de ses menstruations, alors il «embarque »,
il devient amoureux. Mais Julia n’est qu'un leurre, un petit programme,
du langage, peut-étre une langue nouvelle.

Comment ne pas évoquer le plus grand des auteurs de science-fiction,
Philip Dick, et son célébre roman porté & I'’écran sous le titre de Blade
Runner par Ridley Scott en 1983. Un homme est chargé de repérer et de
tuer des androides, des «replicants» qui ne sont pas des étres humains
mais des simulacres d’étres humains. Parmi les critéres de différencia-
tion, la mémoire et le sentiment de 1'identité et de la continuité de la
personne sont essentiels. Il s’agit d’avoir une histoire, une mémoire,
des souvenirs, d’avoir été engendré par un peére et une mere, ce qui est

11. On trouvera des développements sur Julia dans les ouvrages de Janet H. Murray,

Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace, New York, The Free Press,
1997 et de Sherry Turkle, Life on the Screen, New York, Simon and Schuster, 1995.
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le propre de I'espéce humaine, ce a quoi les « replicants » ne peuvent pas
prétendre. Mais, dans le royaume de Blade Runner I'imposture porte
précisément sur I'historicité des individus et sur leur mémoire. Rachel
(une «replicant» qui ne veut pas 'étre ou ne sait plus si elle I'est) montre
au personnage principal chargé de détruire les « replicants » qui peuvent
devenir une menace des photographies de ses parents. Elle se souvient,
elle a une enfance et des souvenirs, un inconscient en quelque sorte.
Ebranlé un moment, (il tombe amoureux d’elle), il se rendra compte
de I'imposture. Il y a deux versions du film; celle demandée par Hol-
lywood a Ridley Scott: le héros tombe amoureux de Rachel et la
sauve ; celle du metteur en scéne avant la censure : le héros tue Rachel
et accomplit sa mission. Dans le cas de Julia, celui dont on ne voit que
la parole a I'écran est désincarné, il n’est plus qu’étre de langage'. 11
arrive aussi, comme le souligne Martine Gingras que, dans ces environ-
nements, étres humains et étres artificiels intervertissent leurs roles: les
premiers deviennent des outils au service du systéme informatique,
alors que les seconds se baladent et socialisent. L'emploi de person-
nages utilitaires, la présence de robots sociaux et le recours a la com-
mande de parodie, qui permet notamment de faire intervenir des
personnages qui n’existent pas, brouillent donc toutes les frontiéres,
celles de la nature humaine, de I'imaginaire et de la création artificielle
en symbiose avec la machine.

Fortement dialogique, ce nouveau langage est éclaté, hétérogene,
parfois primitif, fortement hybride. Il a dailleurs tendance a quitter le
monde des «branchés» pour envahir le quotidien, fournissant au dis-
cours social un nouvel idiolecte qui trouve sa place parmi les idiolectes
foisonnants de notre époque: langage des banlieues, verlan, parler
jeune, sauf qu'on a affaire a un renouvellement de I'écrit issu de la
symbiose cyborg (homme/machine). Il lui reste a faire son entrée dans
la littérature (en dehors de la science-fiction), 2 moins que son carac-
tére éminemment transgressif lui interdise les chemins de la légitimité.

L'environnement informatique crée un univers de fictionnalisation
du quotidien: personnages imaginaires, pseudonymie généralisée,
expérimentations autofictionnelles méme élémentaires sur les pages
personnelles, jeux de role, dialogues théatralisés, voire histrioniques,
grotesques dans certains environnements, rencontre avec des robots

12. D’autres bots célebres ont défrayé la chronique, comme Eliza, antérieure méme a
I'existence d’Internet. C’était un bot psychothérapeute qui avait le don de «calmer» ses
patients, de leur redonner espoir. Aujourd hui un logiciel spécial, Depression 2, I'a rempla-
cée avec des effets parfois curieux.
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dont les réparties font croire qu’ils sont des étres humains, tout dans
cet univers de la simulation tend vers une indifférenciation du vrai et
du faux. Cela n’en fait pas un univers littéraire pour autant”. Mais est-
ce si certain? On se souvient de I'assertion de Searle: « Toute littéra-
ture n’est pas de la fiction, toute fiction n’est pas littérature'. » A ce
propos, Gérard Genette fait remarquer que Searle justifie la seconde
proposition par d’étranges arguments: la plupart des bandes dessinées
et des histoires drdéles, dit Searle, sont bien des fictions mais elles ne
sont en rien de la littérature. Certes, dit Genette, parce que la bande
dessinée concerne autre chose que du langage. Mais Searle ajoute:
«Les histoires de Sherlock Holmes sont évidemment des ceuvres de
fiction, mais c’est une affaire de jugement de savoir s’il convient de les
considérer comme appartenant a la littérature anglaise®.» Qui ne voit
le caractére de jugement de valeur arbitraire de tels propos!

En fait, dans Internet, les expérimentations langagieres relévent a la
fois du registre pragmatique (de diction): e-mail, groupes de discussion
sur des thémes précis en temps réel ou non, et des expérimentations
langagiéres qui touchent au fictif, au ludique, a la mise en scéne de soi
ou a un autre régime mi-fictif et mi-réel comme dans les jeux électro-
niques. On peut noter également de véritables expérimentations qui
visent a renouveler les formes de la fiction.

13. Avons-nous affaire par exemple a du dialogisme bakhtinien? C’est ce que sous-
entend George P. Landow lorsqu’il met en ceuvre la notion bakhtinienne de multivocalité
a propos de I'hypertexte (voir plus loin). Il fait sienne I'idée que le roman ne s’écrit pas
dans la totalité d'une conscience unique qui absorberait ce qui lui vient de I'extérieur, mais
comme une entité constituée par l'interaction de multiples consciences qui ne devient
jamais un «objet» pour la conscience de 'autre. Un des sites auquel il renvoie s’intitule
«Hypertext and Multivocality ». Dans un livre récent, il dit: «En essayant d’imaginer
I'expérience de lecture et d’écriture avec (ou dans) cette nouvelle forme de texte, on
aurait intérét a relire ce que Bakhtine a écrit a propos du roman dialogique, polyphonique,
multivocal dont il dit qu’il est “construit non pas sur une seule conscience qui constitue
un tout en elle-méme, absorbant les autres consciences comme des objets, mais comme
un ensemble formé par l'interaction de plusieurs consciences, dont aucune ne devient
entierement un objet pour I'autre”. La description que fait Bakhtine de la forme littéraire
polyphonique présente le roman dostoievskien comme une fiction hypertextuelle dans
laquelle les voix individuelles prennent la forme de lexies... L’hypertexte ne permet pas
a une voix univocale, tyrannique de prévaloir. La voix est bien plutot la résultante de
I'expérience multiple a un moment donné... »

Dés qu’on cherche le rapport entre I’hypertexte et Bakhtine, de nombreux sites se
présentent, en particulier ceux de G. Landow de I'Université Brown et toute I'équipe du
logiciel littéraire StorySpace de Eastgate Systems qui aide les écrivains a construire des
hypertextes de fiction.

14. John Searle, «Le statut logique du discours de la fiction», Sens et expression, Paris,
Minuit, 1982. Cité dans Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, 1991, p. 41.

15. Cité dans ibid., p. 42.
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II) L’hypertexte de fiction

L'hypertexte s’inscrit dans un age ou la complexité, la multiplicité,
I'hétérogene, la non-hiérarchie, la confusion, I'aléatoire, I'instabilité et
la fragmentation régnent dans notre vie quotidienne, de méme que
dans la redéfinition de notre environnement et de nos identités.

Comment définir I'’hypertexte ? «Il s’agit... d'un ensemble constitué
de “documents” non hiérarchisés reliés entre eux par des “liens” que le
lecteur peut activer et qui permettent un acces rapide a chacun des
éléments constitutifs de I’ensemble’s. »

Lecture non linéaire de documents, trajets horizontaux.

Notons dés I'abord que tout le mouvement moderniste et expérimen-
tal de la littérature a tendu vers la dislocation des formes traditionnelles,
vers la discontinuité, la fragmentation, la ruine du sens, la dé-linéarité.
Ce mouvement de I’hypermodernité et de la postmodernité nous est
familier. Les possibilités de la machine n’ont fait que généraliser ce
mouvement a la fois dans le quotidien de notre environnement et dans
les possibilités littéraires.

Dans «Le jardin aux sentiers qui bifurquent», Jorge Luis Borges
imagine un livre infini. Son auteur est mort en laissant une montagne
de brouillons contradictoires impossibles a ordonner. Il laisse aussi
cette phrase énigmatique : «Je laisse aux nombreux avenirs (non a tous)
mon jardin aux sentiers qui bifurquent. » Le narrateur tente d’expliquer
cette phrase et de trouver un sens a I'hétérogénéité des brouillons:

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent,
I’homme en adopte une et élimine les autres; dans la fiction du presque
inextricable Ts™ui Pén, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi di-
vers avenirs, divers temps qui proliférent aussi et bifurquent. De 13, les
contradictions du roman. Fang, disons, détient un secret; un inconnu
frappe a sa porte ; Fang décide de le tuer. Naturellement, il y a plusieurs
dénouements possibles: Fang peut tuer l'intrus, I'intrus peut tuer Fang,
tous deux peuvent étre saufs, tous deux peuvent mourir et cetera. Dans
I'ouvrage de Tsui Pén, tous les dénouements se produisent ; chacun est le
point de départ d’autres bifurcations. Parfois, les sentiers de ce labyrinthe
convergent: par exemple, vous arrivez chez moi, mais, dans I'un des pas-
sés possibles, vous étes mon ennemi; dans un autre mon ami'’.

16. Jean Clément « L’hypertexte de fiction: naissance d’un nouveau genre », Bibliothe-
que virtuelle Alexandrie, <http:/ /hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/alle.htm>.

Nous devons beaucoup a ce remarquable article.

17. Jorge Luis Borges, «Le jardin aux sentiers qui bifurquent», Fictions, Gallimard,
«Folio », p. 100-10I.
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Le narrateur explique que 'auteur des brouillons suggérait I'image de
la bifurcation du temps. Alors que dans les fictions traditionnelles, une
fois que le choix est fait, qu'une solution a été acceptée, toutes les
autres ont été écartées, chez I'auteur, toutes les solutions sont adoptées
simultanément.

Dans un ouvrage consacré au cinéma, Gilles Deleuze avait fait le
rapprochement entre Borges et Leibniz'®. Le philosophe allemand Leib-
niz dit qu'une certaine bataille navale peut avoir lieu ou ne pas avoir
lieu, mais que ce n'est pas dans le méme monde: elle a lieu dans un
monde, n’a pas lieu dans un autre monde, et ces deux mondes sont
possibles, mais ne sont pas « compossibles» entre eux. Gilles Deleuze
ajoute en note:

Dans la Théodicée 414-416, dans ce texte étonnant, qui nous semble une
source de toute la littérature moderne, Leibniz présente les «futurs con-
tingents » comme autant d’appartements qui composent une pyramide de
cristal. Dans un appartement, Sextus ne va pas a Rome, et cultive son
jardin a Corinthe ; dans un autre, il sera roi en Thrace ; mais dans un autre,
il va 2 Rome et prend le pouvoir... On remarquera que ce texte se pré-
sente sous une narration trés complexe, inextricable, bien qu’il prétende
sauver la vérité : c’est d'abord un dialogue de Valla avec Antoine, ot s'insére
un autre dialogue de Sextus et 'oracle d’Apollon, puis auquel succede un
troisiéme dialogue, Sextus-Jupiter, qui fait place a 'entrevue Théodore-
Pallas, a l'issue de laquelle Théodore se réveille®.

11 doit donc forger la belle notion

«d’incompossibilité» (trés différente de la contradiction) pour résoudre le
paradoxe en sauvant la vérité: selon lui, ce n'est pas 'impossible, c’est
seulement I'incompossible qui procéde du possible; et le passé peut étre
vrai sans étre nécessairement vrai. Mais la crise de la vérité connait ainsi
une pause plutdt qu’une solution. Car rien ne nous empéchera d’affirmer
que les incompossibles appartiennent au méme monde, que les mondes
incompossibles appartiennent au méme univers... C’est la réponse de Bor-
ges a Leibniz: la ligne droite comme force du temps, comme labyrinthe
du temps, est aussi la ligne qui bifurque et ne cesse de bifurquer, passant
des présents incompossibles, revenant sur des passés non nécessairement vrais®.

Il n’est pas facile d’imaginer la forme que pourrait prendre cette
multiplicité de solutions, cette simultanéité de temporalités différentes.
La littérature moderniste a pourtant tenté I'expérience de multiples
facons.

18. Gilles Deleuze, L'image-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985 ; plus particulierement,
le chapitre 6, «Les puissances du faux», p. 165-202.

19. Ibid., p. 171.

20. Ibid., p. 171.
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Composition n° 1 de Marc Saporta est un texte de 150 pages non reliées,
qui ne se présente donc pas comme un livre. Les pages sont contenues
dans une chemise. Il s’agit de 150 fragments autonomes. Le lecteur est
devant une combinatoire quasi infinie. Dans sa préface, M. Saporta dit
que

le lecteur est prié de battre ces pages comme un jeu de cartes. De couper,
s’il le désire, de la main gauche, comme chez une cartomancienne. L’ordre
dans lequel les feuillets sortiront du jeu orientera le destin de X. La for-
mule mathématique qui donne le nombre de lectures différentes étant 150,
il est évident que le lecteur n’épuisera pas le nombre de combinaisons
possibles.

Dans Le grand incendie de Londres et dans La boucle, Jacques Roubaud
essaie de rendre compte du processus de la création, du livre de souve-
nirs en train de s’écrire, avec sa trame narrative, le récit, le métadis-
cours sur le fonctionnement réversible de la mémoire et les ajouts ou
modifications qui viennent perturber la trame du récit. Il s’agit des
insertions ou incises et des bifurcations que prend le récit. Mais com-
ment faire figurer dans la linéarité du texte qui a pour support le papier,
dans un livre constitué de paragraphes, de pages, dans un livre broché,
ces allers et retours de la pensée ? Par des marques typographiques, des
démarcations, la numérotation des paragraphes: « Tout au long de la
composition “écranique” de cette branche, et jusqu’a aujourd’hui, j'ai
eu en téte la nécessité de cette bifurcation, a laquelle je donnais pour
mission “théorique”, en son moment unique, de rassembler les élé-
ments utiles a 'économie générale de mon entreprise, les images-
mémoire qui m’ont accompagné dans ce récit (il ne s’agissait pas des
images elles-mémes, bien siir, mais de “pictions” de ces images, dispo-
sées en une succession descriptive) et de les mettre en paralléle avec les
assertions du chapitre 5 de la premiére branche, qui constituent une
déduction fictive que Le grand incendie de Londres, entre autres choses,
se trouve toujours en train de continuer a raconter?... »

Jacques Roubaud utilise I'image de 1'écran pour expliciter son disposi-
tif, au plus pres de I'hypertexte comme si les expérimentations littéraires
les plus modernistes venaient se heurter aux apports, possibilités, dan-
gers, appels de I'électronique, d’Internet, du Web, de la révolution
technologique dans laquelle nous sommes immergés. L’hypertexte
demande a la fois de nouvelles compétences de la part du lecteur qui
doit pouvoir «naviguer» & travers les éléments de I'ensemble et de la

21. Jacques Roubaud, La boucle, Paris, Seuil, 1993, p. 508.
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part de I'écrivain qui doit organiser le réseau complexe des liens poten-
tiels, des chemins a prendre ou a laisser dans I'ccuvre ainsi constituée.
Ce nouveau type de mise en texte rompt avec la logique du livre a
laquelle nous sommes habitués. Il défait 'aspect linéaire et syntagmati-
que de son organisation, au-dela de la complexité temporelle inscrite
dans I'ceuvre. On peut a présent «sauter» a travers une multiplicité de
liens, lire transversalement et non verticalement, sortir des éléments
constitutifs de I'hypertexte de fiction si des liens m’invitent a le faire.
Ce nouveau type d’hyperfiction permet toutes les combinaisons de la
dispersion, de la dissémination et du décentrement. Nathalie Ferrand
I'explique ainsi, tout en prenant comme exemple une ceuvre littéraire
d'un auteur de I'OuLiPo, il est vrai: « Imaginons par exemple un lec-
teur qui, parcourant La vie mode d’emploi de Perec, pourrait suivre les
chemins hors-texte “ménagés” par I'auteur, examiner un tableau de
Paul Klee (Préambule), se rapporter aux Oiseaux d Hitchcock (IV, 75),
écouter I'extrait musical cité de 1'Orlando d’Arconati (I, 6) etc.?. »

Des logiciels nouveaux permettent aux écrivains de multiplier les
connexions. Le plus connu est Storyspace de Eastgate Systems. Il « orga-
nise » les lectures potentielles en conseillant au lecteur de commencer
par telle ou telle entrée. Il met en place des balises (guard fields).

En général, 'hypertexte n'est pas simplement un agencement de
fragments dont la combinatoire serait totalement aléatoire. L’auteur y
ménage des liens, chemins potentiels que le lecteur doit trouver et sui-
vre pour avoir acces a la suite de la «narration». Il ne s’agit donc pas
seulement de liens intertextuels ou métanarratifs, mais de dispositifs
que seuls le logiciel, la combinaison homme-machine, le Cyborg peu-
vent générer. Ainsi, Afternoon de Michael Joyce se compose de 539 pages-
écrans reliées par 950 liens (dispositif informatique qui fait passer d'un
espace-texte a un autre). Il est impossible de lire 4 la suite ces 539 pages.
Ce serait fastidieux de toute facon, mais c’est impossible parce que
I'auteur I'a voulu ainsi. Si I'on se contentait de lire de fagon séquen-
tielle les pages-écrans, 3 un moment donné, on ne pourrait pas aller
plus loin. Le lecteur, pour se déplacer dans l’histoire doit a certains
moments répondre par oui ou par non a des questions, ce qui lui per-
met d’emprunter de nouveaux parcours dans l'espace-texte. Il peut
aussi cliquer sur certains mots pour se déplacer dans le texte, mais ces
mots ne sont pas en surbrillance, il faut que le lecteur les devine.

22. Nathalie Ferrand, « Les bibliotheéques virtuelles », Magazine littéraire, n° 349, décem-
bre 1996, p. 39.
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Drailleurs, la suite de 'histoire dépendra pour ce lecteur du chemin
parcouru. Elle ne sera pas la méme pour tout le monde. Il s’agit dun
récit «borgésien », proprement labyrinthique, en perpétuelle métamor-
phose et recomposition sans véritable début ni fin. L'auteur le dit
d’emblée : « Dans toute fiction, la cléture est une qualité suspecte, mais
ici c’est encore plus manifeste. Quand I'histoire ne progresse plus, ou
quand elle tourne en rond ou quand vous étes fatigués de suivre les
chemins, 'expérience de sa lecture est terminée®. »

Il y a en effet vingt débuts possibles, vingt fagons d’entrer dans le
dispositif textuel. Il est impossible de connaitre le tout de Ihistoire, la
totalité des possibilités, la totalité des cheminements. Mais le lecteur
est sans cesse actif, a I'afft. 11 construit en quelque sorte son propre
texte, ses propres parcours. Dans le cas d’Afternoon, Michael Joyce a
repris son texte de 1986 a 1992, I'a modifié constamment. Le médium
accentue la pression de I'ceuvre ouverte, toujours a reprendre et tou-
jours reprise.

L’histoire que raconte Afternoon est celle d'un homme qui cherche a
savoir si, aprés un accident de voiture qu’il a apercu le matin en se
rendant a son travail, les victimes en question sont bien son fils et son
ex-femme. Chaque fragment est autonome mais participe aussi a I'en-
semble. Jean Clément fait remarquer que dans Afternoon « chaque frag-
ment est déconnecté de la temporalité du récit. Il fonctionne lui aussi
comme “pur moment”. Son insertion métonymique dans le récit doit
donc étre prise en charge par le lecteur pour lequel la structure
hypertextuelle joue le role de la métaphore interprétante. C'est a ce
prix seulement que le fragment peut devenir “passage”.

Comment, en effet ne pas étre actif, interactif, pleinement «auteur
associé » en face de I'exemple suivant, autre hypertexte de fiction cano-
nique : Uncle Buddy’s Phantom de John McNaid. De quoi s’agit-il? D'un
hypertexte de fiction présentant tous les biens de Arthur Newkirk. Le
lecteur hérite de sa fortune. On ne sait pas s’il est toujours vivant ou non,
il a disparu en laissant un ensemble de souvenirs dont des cahiers, des
dessins, des photos, du courrier électronique, des vidéoclips, des bandes

»

23. Christopher Keep, « Perdu dans le labyrinthe : réévaluer le corps en théorie et en
pratique d’hypertexte», dans «The Electronic Labyrinth», (<http://web.uvic.ca/
~ckeep/elab.html>).

24. Voir Jean Clément, Afternoon. A Story: du narratif au poétique dans Uceuvre hyper-
textuelle. On peut trouver les articles fondamentaux de Jean Clément sur le site suivant:
<http:/ /hypermedia.univ-paris8.fr/> qui renvoie au groupe de travail « Ecritures hyper-
textuelles» de I'Université de Paris-8. D'une fagon générale, mon article est trés inspiré
par les travaux de Jean Clément, véritable pionnier en ce domaine.
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dessinées, un jeu de cartes, des scénarios, etc. Roman multimédia, il est
composé d'une douzaine de rayons et de cassettes. Christopher Keep,
commentant cette énorme construction dit:

Ici, «le corps» est littéralement morcelé: cassé en petits morceaux, épar-
pillé a travers le texte, I'agglomération matérielle des signes qui, aupara-
vant, constituaient le corps d’Arthur Newkirk sans la cohérence qu’aurait
pu assurer la présence de «]’auteur». Face a cet assaut a sa propre totalité,
le lecteur se trouve confronté au défi: rassembler cette masse de signi-
fiants, de signifiés et leur référent unique, c’est-a-dire la totalité a laquelle
ils doivent leur existence?.

On a I'impression, dans un premier temps, qu’on va finir par capter
I'ensemble des données et par saisir le personnage disparu, pas tout a
fait a la maniére d’'un roman réaliste mais presque. Mais c’est peine
perdue, car la structure labyrinthique du roman hypertextuel perd le
lecteur. On ne peut jamais venir & bout de la collection laissée par
Newkirk. Le lecteur «sans place » est constamment désorienté sauf si
I'on accepte cette capture, une navigation par dérivation, par associa-
tion d’idées, a la maniere de I'exigence premiére de la psychanalyse, ou
du réve ou des expériences surréalistes.

Non-linéarité, fragmentation, discontinuité, effets d’indétermina-
tion, interactivité, nouveau roéle du lecteur, 'hypertexte de fiction
transforme également le réle de 'auteur dans un rapport symbiotique
avec la programmation.

Peut-on imaginer I'informatique comme nouveau dispositif de
littérarisation? On peut imaginer générer des textes de fiction selon
des thémes, générer des pages consacrées a ces thémes et des séquen-
ces avec des liens et des articulations. Tout cela reste virtuel sauf quand
le lecteur décide de commencer en un point, de continuer dans un
parcours mais il pourrait y en avoir d’autres. Comme l'ensemble est
généré par I'ordinateur, le lecteur ne repasse pas deux fois par le méme
point. Sa lecture est toujours autre. Comme le dit Jean-Pierre Balpe:

... L'inventio auctoris ne peut plus étre invoquée, du moins au niveau de la
matérialité du texte puisque l'auteur du programme qui écrit le texte est
dans l'incapacité de prévoir quel texte terminal peut étre généré et ceci
aussi bien au niveau final de I'écriture des phrases elles-mémes qu’au

25. Christopher Keep, loc. cit. On trouvera un compte rendu intéressant de ce roman
hypertextuel dans Robert Coover, « Hyperfiction: Novels for the Computer», New York
Times Book Review, 29 aolit 1993, p. 1-12. On trouvera en outre une présentation de ces
nouvelles formes de textualisation dans le site Web suivant: <http://Oliva.modlang.
denison.edu/maurizio/pmcl/>, consacré a «Internet Textuality. Toward Interactive
Multilinear Narrative ».
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niveau supérieur des articulations de pages, de chapitres, de séquences. [...]
L'intentio lectoris n’a plus & retrouver les indices de l'intentio auctoris, mais
se contente, d’une part, d’accepter que le texte lui parle et, d’autre part, de
construire par ses actes un sous-ensemble particulier d'un roman général.
Elle en acquiert une liberté réelle*...

On le voit, la «mise en littérature » devient tout autre car I'auteur ne
concoit que des virtualités de textes, planifiant des scénarios, des par-
cours, des conditions, des fonctionnements. Le résultat sera forcément
une destruction des frontieéres de genres, une «indéfinition» dans la
métamorphose perpétuelle. Tout s’y trouve bouleversé. Non seule-
ment le rapport a I'espace (I'espace-écran remplacant la page papier),
le statut de 'auteur, celui du lecteur, I'activité d’écriture et de lecture,
les effets institutionnels (si I'auteur traditionnel disparait, que devient
le champ littéraire et I'aura de l'auteur?) mais aussi, le rapport au
temps, a la permanence et a la fixation de I'ceuvre. Proche de la perfor-
mance, le temps réel du texte est son instantanéité, son éparpillement,
sa dispersion:

Texte inépuisable, le texte informatique perturbe son lecteur par I’affirma-
tion ostentatoire d'un trop plein de mondes possibles. En ce sens il le
déstabilise en mettant a nu le mensonge fondateur de la littérature auquel
il est plus simple de croire : considérer généralement méme si cette fiction
commode ne joue aucun rdle dans la lecture qu’a I'origine de tout texte se
trouve «un écrivain». Que cet «écrivain» écrit. Et que, par I'intermédiaire
d’un instrument quelconque, il n’aligne des mots définis que pour produire
le sens particulier d’'une expérience unique et transmettre dans toute
I'intégrité de son originalité & un lecteur, qui par la lecture la fait sienne®...

III) Ma page Web : Home Page Papiers perdus

A la fin de mon livre Le Golem de Uécriture. De Uautofiction au Cybersoi*®,
j'annongais que j’allais me construire une page Web hypertextuelle ex-
périmentale.

En voici la présentation :

Vous me voyez au fond de mon bureau, presque dissimulée au milieu
de mes livres. Oui, c’est mon bureau et il y a Ia tout ce que vous devez
savoir. Je vous le fais visiter. Au premier plan, ma table sur laquelle il

26. Jean-Pierre Balpe, « Un roman achevé. Dispositifs », Littérature, n° 96, 1994, p. 52-53.

27. Jean-Pierre Balpe, « Pour une littérature informatique. Un manifeste... », texte ob-
tenu en cliquant Balpe, Jean-Pierre sur AltaVista.

28. Régine Robin, op. cit.
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n'y a plus un centimetre de libre. Un cahier ouvert avec un stylo, c’est
a peu pres le seul endroit ot I'on puisse écrire. De part et d’autre des
piles de dossiers et mon journal, ce grand cahier dont vous ne voyez
pas qu’il est bleu et sur lequel je consigne tous les jours le temps qui
passe, mes écrits, mes projets, mes esquisses de scénarios, mon mal de
vivre ou mes joies. Il balise le temps, le piétinement de certains projets,
la réalisation des articles ou des livres, mes voyages aussi. Ils sont nom-
breux. Mais je reviens tout le temps m’enfermer dans ce bureau. Vous
voyez aussi émerger des agendas. Trés importants les agendas. Je pho-
tocopie leur pages hebdomadaires ou quotidiennes et ma vie se met a
s’animer. Vous avez celle des lundi 8 novembre et mardi 9 novembre
1993, me semble-t-il. Je suis a Paris, c’est évident. Je dois téléphoner a la
chargée de presse des Presses universitaires de Vincennes pour les
épreuves de mon livre Le deuil de Uorigine. Une langue en trop, la langue en
moins. J’ai aussi rendez-vous avec deux écrivains: Henry Raczymow et
Jerome Charyn que je dois interviewer sur leur identité juive. Je vois
que j'ai rendez-vous avec ma fille, avec des amis, avec ma psychana-
lyste, mon libraire et que j’ai une place pour voir un spectacle de chan-
sons yiddish dans un cabaret de la rive gauche. Tout ceci en deux jours.
Pas mal!

A gauche de I'image, perpendiculaire a la premiére table, une autre
supportant I'ordinateur, genre IBM. Je ne suis pas trés dans le vent.
Ce n'est qu'un 486, avec un tout petit modem avec un cp-ROM qui ne
marche pas. Mais, tel qu'il est, je ne saurais m’en passer. A gauche de
'ordinateur, le téléphone et la boite du répondeur, puis, plus loin, sur
un petit meuble, I'imprimante. Le long des étageres, en grand désor-
dre, des bibelots parfois insignifiants, parfois pas. Vous pouvez voir un
masque vénitien, une poupée mexicaine, vous ne pouvez pas deviner
le morceau du mur de Berlin, etc., etc. A droite, la photo ne permet
pas de voir I’ensemble des étagéres dévolues aux auteurs d'Europe cen-
trale : Kafka, tout Kafka, W. Benjamin, S. Freud, P. Celan et tout ce qui
concerne l'identité juive et I'autobiographie. Je regarde par la fenétre,
juste en face. Elle donne sur une petite rue d’'Outremont et de grands
arbres. L'été et I'automne, c’est divin. Mon bureau, c’est mon habita-
cle, mon repli, mon refuge, 'endroit ot je me récupére, ou je me ra-
masse quand les coups sont trop durs, quand la solitude devient
insupportable, quand j’ai besoin de me recueillir ou de réfléchir, quand
je rédige, lis, prends des notes, c’est-a-dire pour le plus clair de mon
existence, une vie dans les livres, dans I’écriture, dans la recherche et



LE TEXTE CYBORG 27

dans l’imaginaire. Mais rassurez-vous, j'ai un compagnon, mon époux
depuis bientdt vingt ans et une fille de 33 ans qui vit a Paris et qui vient
de mettre au monde une petite Rebecca. Je vois du monde tout de
méme, je donne mes cours a I'Université du Québec a Montréal et je
voyage beaucoup tant pour mon travail que pour le plaisir. J'ai aussi
une passion pour les journaux et les magazines. Je vais presque tous les
jours voir le et la libraire d’Outremont pour chercher Le Monde et Libéra-
tion, parfois I’Observateur et quelques revues concernant les ordinateurs
et Internet : Branchez-vous, Wired, Planet-Internet, etc. Je vais souvent les
lire dans les bistrots du quartier, que ce soit des restaurants ou des
troquets. J'y passe beaucoup de temps a envoyer aux amis et connais-
sances des cartes postales ramenées de lointains voyages et que je n’ai
pas envoyées faute de temps, de difficulté a trouver I'endroit ot on
achetait des timbres, ou oubli de mon carnet d’adresses tout simple-
ment. J'aime aussi passer du temps dans Internet, par exemple sur le
site de Martine Gingras.

Vous voyez bien que dans ce fouillis que je suis la seule a maitriser,
et encore, il est trés difficile de se retrouver? Ce site vous permettra
peut-étre de visiter la caverne d’Ali-Baba, de vous orienter dans le laby-
rinthe de mes ceuvres completes, de mes scénarios, voire de mes jour-
naux ou de mes biographémes.

Cette page se divise en deux branches. Une branche, Régine Robin,
vous permettra de prendre connaissance de mon CV de professeur
d’université, de mes champs de recherche, de I'ensemble de mes publi-
cations et parfois méme du texte de certains de mes articles ou de
chapitres de livres.

Il y aura aussi une chronique mensuelle concernant I'air du temps,
la vie politique d’ici et d’ailleurs, mes lectures, etc.

Une seconde branche, Rivka A, vous donnera accés & une expéri-
mentation autobiographique éclatée sur le Web. Vous vous trouvez
devant cinq rubriques. Chacune des rubriques sera constituée de 52 frag-
ments tous liés & du biographique, du social, des instantanés, des scéna-
rios concernant mes deux lieux d’élection: Paris et Montréal; sauf
celle liée aux autobus qui, elle, ne comptera que 30 éléments. Lorsque
le site sera constitué, vous vous trouverez en face de 52 fois 4 catégo-
ries, soit 208 fragments, plus 30 stations d’autobus, ce qui donne en
tout 238 fragments (52, car je suis la structure de I'agenda, soit un frag-
ment par semaine pour chaque catégorie). Ces 238 éléments seront
combiner sous forme de collage ou de narration.
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La premiére rubrique renvoie a une construction autobiographique
par fragments : bouts de souvenirs, parcours et pérégrinations a travers
le monde, méditations sur I'origine, le déracinement. C’est mon double
qui est au clavier, cette Rivka qu’il me faut apprendre a mieux connatitre.

La seconde rubrique renvoie a des bistrots. Il s’agit d’un texte a con-
traintes. J'ai imaginé pour mes bistrots parisiens le dispositif suivant.

Il y aura 52 bistrots. Quand la technique le permettra, les entrées
autobiographiques seront accompagnées des photographies de mes
planches d’agenda. Je les ai transformées en «ceuvres d’art», en mail
art. Elles auront leur place dans cette rubrique.

Chaque bistrot devra étre mentionné dans une phrase de forme infi-
nitive qui en outre devra contenir des éléments autobiographiques et
des extraits de chansons de Bob Dylan.

La troisiéme rubrique a trait a des citations ou envois, citations de
mes auteurs préférés, extraits de livres ou de poémes, glanés au fil du
temps; textes de cartes postales regues ou envoyées, a travers mes
voyages ou ceux de mes proches, ou bien le texte d’'inconnus écrits au
dos de cartes postales achetées dans les divers marchés aux puces de la
planéte. Il s’agit aussi d’envois postaux réels ou imaginaires ou de méta-
textes sur les citations, les envois, les cartes postales. Il y aura 52 envois.

La quatriéme rubrique est un dispositif tout a fait original. L'expé-
rimentation portant sur les contraintes suivantes : il s’agit de prendre la
ligne d’autobus o1 de la gare Montparnasse a la Bastille. Il s’agit de
descendre a toutes les stations. A la descente, je prends une photo avec
mon Kodak APS, pas forcément en position Panorama. Parallelement,
je rédige un texte court (de quelques lignes a une page), pas forcément
une légende de la photo, mais ce peut étre aussi bien cela. J'indique
I'heure pour la photo aussi bien que pour le texte. Je prends I'autobus
suivant. Méme opération. Il faut que mon texte soit rédigé avant I'arri-
vée du bus suivant. Les 91 sont trés nombreux, ce qui rend I'exercice
difficile. En fin de parcours, j'ai autant de photos que de stations en
comptant les terminus et autant de petits textes. L'ensemble doit dessi-
ner le profil parisien de la ligne. Je refais la méme opération en été et
en hiver, de facon a voir si je prends les mémes photos (je ne me sou-
viendrai pas a quelques mois de distance de celles que j'aurais prises
auparavant), et surtout si je rédige le méme genre de textes. Cela me-
surera mon ressassement, mes obsessions, mes petits mots fétiches. Il y
a quinze stations sur la ligne o1. Refaire le méme dispositif en hiver et
en été, cela fait 30 clichés et petits textes.

On aura reconnu le voisinage de ces opérations et de deux entreprises
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différentes. La premiére est celle de Jacques Jouet, dans «La guirlande
de Paul*»:

J écris de temps a autre des poémes dans le métro. Ce poéme en est un.

Voulez-vous savoir ce qu’est un poéme de métro?

Admettons que la réponse soit oui. Voici donc ce qu’est un poéme de
métro.

Un poéme de métro est un poéme composé dans le métro, pendant le
temps d’'un parcours.

Un poéme de métro compte autant de vers que votre voyage compte
de stations moins un.

Le premier vers est composé dans votre téte entre les deux premiéres
stations de votre voyage (en comptant la station de départ).

1l est transcrit sur le papier quand la rame s’arréte a la station deux.

Le deuxiéme vers est composé dans votre téte entre les stations deux et
trois de votre voyage.

Il est transcrit sur le papier quand la rame s’arréte a la station trois et
ainsi de suite.

Il ne faut pas transcrire quand la rame est en marche.

1l ne faut pas composer quand la rame est arrétée.

Le dernier vers du poéme est transcrit sur le quai de votre derniere
station.

Si votre voyage impose un ou plusieurs changements de lignes, le
poeéme comporte deux strophes ou davantage.

Si par malchance la rame s’arréte entre deux stations, c’est toujours un
moment délicat de I'écriture d’'un poeme de métro.

A noter que j'ai découvert le travail de Jacques Jouet bien aprés
avoir commencé mes expériences autobussiennes.

Le second exemple est celui de I'entreprise abandonnée de Georges
Perec: Lieux. Dans une lettre a Maurice Nadeau du 7 juillet 1969, Perec
explique son entreprise. Il a choisi, & Paris, douze lieux, importants,
lieux liés a des souvenirs, a des événements qui ont compté dans sa vie.
Chaque mois, il va décrire deux de ces lieux. Une premiere fois, sur
place, il décrit ce qu’il voit de la maniére la plus neutre possible, la plus
dénotée. Il énumere les magasins, des micro-événements, ce qui passe.
Une deuxiéme fois, il écrit des souvenirs qui sont liés au lieu en ques-
tion. Une fois chaque texte terminé, il est mis sous enveloppe, les
adresses sont scellées a la cire. Elles portent les mentions suivantes: le
lieu, la date, et la mention «réel» pour les descriptions, la mention
«souvenir», pour I'évocation de ces lieux. L'expérience devait durer
douze ans, de 1969 a 1980:

29. « Bibiliothéque oulipienne », n° 79, p. 12, cité par Bernard Magné, dans Georges Perec.
Poésie ininterrompue. Inventaire, André Dimanche éditeur, p. 60-61.
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J'ai commencé en janvier 1969 ; j'aurai fini en décembre 1980! j'ouvrirai
alors les 288 enveloppes cachetées, je les relierai soigneusement, les reco-
pierai, établirai les index nécessaires. Je n’ai pas une idée tres claire du
résultat final, mais je pense qu’on y verra tout a la fois le veillissement des
lieux, le vieillissement de mon écriture, le vieillissement de mes souvenirs :
le temps retrouvé se confond avec le temps perdu ; le temps s’accroche a
ce projet, en constitue la structure et la contrainte; le livre n’est plus la
restitution d’un temps passé, mais mesure du temps qui s’écoule ; le temps
de T'écriture, qui était jusqu'a présent un temps mort, que 'on feignait
d’ignorer ou qu’on ne restituait qu’arbitrairement (L’emploi du temps), qui

\ A

restait toujours a co6té du livre (méme chez Proust), deviendra ici 'axe
essentiel®.

Mon projet n’est ni celui de Jacques Jouet, ni celui de Georges Perec,
mais il s’inscrit dans cette famille de textes a contraintes, liés a la vie
urbaine, a cette « poétique des transports urbains » que Bernard Magné
évoque.

Il n'est pas possible pour le moment de présenter les photos qui
seraient un peu lourdes & télécharger (cela viendra dans I’avenir). J’en
ferai une installation dans une galerie sans doute...

La derniere rubrique est consacrée aux rues, plaques de rue, bouts
d’imaginaires micro-urbains, aux parcours, a la poétique de la ville.
Elle s’inspire largement des regles que 1’association Vinaigre s’est don-
nées. C’est dans le cadre de cette rubrique quune expérimentation
collective aura pour sujet Montréal.

Vous pouvez lire de fagon continue toutes les boites de vie, les unes
a la suite des autres, tous les bistrots, tous les arréts d’autobus de la
ligne o1 et par la suite toutes les lignes qui partent de Montparnasse,
toutes les rues, toutes les entrées « Montréal », mais vous pouvez tout
aussi bien passer de la boite de vie n° 1 au 3° bistro, a la 5¢ citation etc.,
faire votre assemblage vous-méme. Lorsque vous aurez choisi une
combinaison, inventez un lien narratif en syntagmatisant les différents
éléments. Indiquez-moi le type de combinaison que vous avez trouvé.
On pourra ainsi inventer presque « cent mille milliards » de scénarios et
de récits.

Il n’y a pas besoin d’étre de I'OuLiPo pour aimer réaliser des textes a
contraintes. On se donne une reégle d’écriture et on essaie de s’y tenir.
Vous trouverez des textes a contraintes dans la plupart de ces cinq caté-
gories de fragments, aussi bien dans les textes sur les bistrots que dans
le dispositif qui préside aux Autobus. Mais par-dessus tout, le secret de ces

30. Georges Perec, «Lettre a Maurice Nadeau», dans Je suis né, Paris, Seuil, 1990,
p. 59-60.
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pages, C’est 'amour des villes, des longues pérégrinations et déambula-
tions au coeur des cités, la nuit, le jour, dans la perte, le silence mais
aussi dans I"assourdissement heureux de quelques échos fraternels.

Soyez mes complices. (adresse du site : <http://www.er.uqam.ca/
nobel/r24136>)

Cette expérimentation voudrait étre une expérience d’écriture de
fiction a base de fragments entrelacés évoquant mes biographémes, au
sens que Roland Barthes a donné a ce terme, et d’évoquer a 'aide du
tissage de ces fragments les bribes de passé, les traces de ce qui fut, les
strates mémorielles qui se sont accumulées et qui ont été recouvertes
par d’autres traces plus récentes. Ce travail de fiction imite dans I"écri-
ture les liens hypertextuels des expériences d’écriture électronique, des
pages personnelles sur le Web (expérience que je poursuis actuelle-
ment) et les installations des artistes concernés par I'espace urbain et la
poétique de la mémoire enfouie.

Depuis quelques années, mon écriture de fiction est centrée sur la
remise en valeur du fragment qui a été relégué au second plan, sub-
mergé par le roman comme genre canonique et I'évolution de la forme
romanesque.

Le fragment, dont I'importance a été théorisée par le romantisme
allemand, s’est souvent, par la suite, cantonné dans I"aphorisme, le pro-
verbe, le bon mot ou la vignette. Mais avec I'OuLiPo ou sous I'influence
de Georges Perec et de certaines expérimentations sur le Web, le frag-
ment tend a jouer un réle nouveau dans 1'écriture de fiction.

L’écriture de fragments, la recherche de liens de type « mosaique »,
de liens parataxiques, métaphoriques plutét que logiques, conviennent
particulierement bien a la déambulation urbaine, a la poétique des rues,
a la discontinuité, a I'hétérogénéité des métropoles pluriculturelles con-
temporaines, ces univers chaotiques, nomades aux connexions laches.

A vous de jouer. Je ne donnerai ici qu'un seul fragment :

IV) BOITES DE VIE. Journal d’une cyberdépendante

Impossible de me lever tét le matin. J'écoute la radio. Je me demande
le temps qu’il fait. Il doit neiger ou il tombe une pluie verglacante.
Temps dégueulasse de toute fagon! J'écoute les informations, les nou-
velles locales, quelques chansons. Trois choses me font réguliérement
sortir du lit: le premier pipi du matin, ou la faim, 'envie de me faire
un bon petit déjeuner, le désir d’entrer dans mon bureau pour voir si
mon répondeur clignote, si quelquun m’a téléphoné. Je suis encore en
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chemise de nuit. Je fais chauffer de I’eau, je mets mon ordinateur en
marche. Sur I'écran de Windows, je clique sur I'icone qui va me bran-
cher & Internet et je vais voir s’il y a des e-mails. « You have mail» est le
message. 9 heures du matin, soit 3 heures de 'aprés-midi a Paris, a
Berlin, 2 Rome. Le matin, c’est la découverte des messages d'Europe.
En général des invitations a des colloques internationaux, ou des po-
tins parisiens, les derniéres nouvelles vues a la télévision ou dans Le
Monde que je n’ai pas encore lues. Mais mon Eudora light, comme il y a
le Pepsi light, est en panne. Il en est de méme de mon Telix. Un étrange
message m’interdit d’aller plus loin: «I can’t understand keyword
“keypad” in line 131 in “elm/elmrc” file. I can’t understand keyword “softkeys”
in line 171 in “elm/elmrc” file. Fix elm/elmrc or let elm rebuild elmrc with
option “w”. » Autant dire du chinois. Il m’a fallu passer par Kermit et Pine.
Mais enfin. Je suis 4 nouveau connectée.

On me dit qu’on m’envoie un fax, vu que je n’ai pas acces au «file
attached». Il y a comme cela une dizaine de messages chaque matin.
Jen prends connaissance avant le petit déjeuner. La bouilloire se met &
siffler, je vais alors dans la cuisine. C’est le moment ou je lis la presse
parisienne que je suis allée chercher la veille a la librairie d’Outremont.
Je suis toujours en retard d'un jour. Cela ne fait rien. Je lis tout I'éditorial,
les pages consacrées a la politique internationale, a la politique inté-
rieure, les pages culturelles, la carte du temps qu’il fait, ce qui est indiqué
pour Montréal, histoire de vérifier que Le Monde ne s’est pas trompé,
les cours de la bourse, & présent le destin de 'euro, la notice nécrologi-
que, tout. Je dévore mes deux tartines, je finis ma lecture du Monde, je
passe a Libération tout en me versant une nouvelle tasse de café.

Je vais me laver, m’habiller, je regagne mon bureau, pour de longues
heures, cette fois. J’ai beaucoup de travail : deux articles en route, des
notes diverses a classer, des cours a préparer. Mais auparavant il me
faut retourner voir les messages auxquels je n’ai pas répondu. Je me
branche a nouveau. Pas de nouveaux messages, mais je parcours ceux
que j’avais regus ce matin. Une bonne moitié exige des réponses rapi-
des. Un par un, je fais défiler ces messages et je réponds. Oui, je serai a
Venise a la fin du mois de mai; non c’est impossible en novembre pour
Londres, mais je terminerai 'article comme prévu en octobre ; oui, il
faut me réserver une place a I'opéra pour mon arrivée a Paris, etc., etc.
La réponse a ces divers e-mails m’a bien pris une heure. Le temps de
terminer cette correspondance d’un type spécial, un nouveau message
est arrivé, de New York cette fois. Il s’agit d'un mot de N., mot que
j'attendais depuis longtemps. Il en profite pour me fournir la référence
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bibliographique dont j'avais absolument besoin. Je me sens légere.
Jabandonne mon courrier électronique, mais pas encore Internet. Si
j’allais voir du coté de ma page Web ? Voir d’ou1 viennent les 15 derniéres
visites? De quel pays? Vérifier les pourcentages. Je constate que la
page d’accueil de mon site est trés visitée de méme que mon CV. C’est
fou ce qu’on peut s’exciter de par le monde autour de mon CV'! Je dois
faire réver. Une partie des gens qui le consultent doivent se dire que j'ai
bien de la chance, que je publie beaucoup, des livres et des articles, que
je fais des choses diverses, que je voyage beaucoup, que je méne une
vie trépidante (Maman! Tu ne te fais pas chier dans la vie, me répéte
constamment ma fille), I’autre partie doit se dire que je suis compléte-
ment folle, mais sans doute, cela revient-il au méme. Mon autofiction
expérimentale, en revanche, recoit moins de visiteurs. Dommage !
Mais cela peut changer. I suffit que je la fasse connaitre. Rien ne rem-
place le bouche-a-oreilles. Je sors de ma page Web, établis une derniére
vérification : « You have mail. » Un nouveau message s’affiche. C’est Paris,
la réponse a la réponse. J'ai de la chance. Je mesure alors ce que le e-mail
signifie, le contact immédiat, ou quasi immeédiat d’un bout de la terre a
'autre pour le prix d'une communication locale, c’est-a-dire pour qua-
siment rien en ce qui me concerne. Petites jubilations matinales. Je
réponds immédiatement : « Mail sent», puis je sors du réseau pour en-
trer dans mon traitement de texte, mes répertoires et mes fichiers. Il
est 11 heures du matin. Il neige, une petite neige fine qui a I'air tenace.
Par moments, la neige tourbillonne, par moments, des mugissements
du vent, des volutes brillantes sous le pale soleil. Je tente de m’absorber
dans la préparation de la communication sur la langue maternelle que
je dois présenter prochainement. Je voudrais partir de 'exemple de la
singuliére réappropriation-invention de I'hébreu moderne opérée par
Ben Yehouda. Je lis des extraits de son autobiographie, prends quelques
notes, quelques citations dont je sais qu’elles vont m’étre utiles. Deux
heures passent. Je léve le nez, il neige toujours. Je révasse, commence a
avoir faim. Avant de m’arréter pour me faire un ceuf dur en salade, je
rentre a nouveau dans Internet pour voir si j'ai des messages : « You have
mail. » J'ai trois messages. Le premier est sans intérét: pub, ou liste sur
laquelle je figure malencontreusement. I1 me faut songer a me faire
retirer de cette liste, le second indique «host unknown ». L’adresse élec-
tronique était mauvaise. J’ai di mettre un point 1a ou il fallait un trait
dunion ou l'inverse. Toujours est-il que mon long message me revient
sans avoir pu étre acheminé. Il me faut le « forwarder» en faisant atten-
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tion cette fois a ce que j'aie la bonne adresse. Le troisitme est un
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nouveau message, local, dont la réponse peut attendre. Retour au trai-
tement de texte. Je décide de m’arréter pour déjeuner. Je me léve, vais
dans la cuisine, mets la radio, prépare la sauce de la salade, etc., etc.

Apres ce tres léger repas, j’ai tout de méme besoin de me dégourdir
les jambes. Je sors, vais prendre un expresso au café République, au
Second Cup ou ailleurs. Je ne reste pas longtemps. Retour au bercail.
Dernier contrdle du e-mail avant de me remettre au travail.

Le téléphone sonne, j’ai arrété la sonnerie mais j’entends le bruit du
répondeur. Je ne réponds pas. Je me mets au travail. Soudain, jai un
doute. Ai-je vraiment répondu a un tel et a tel autre ? Il me semble que
oui. Je verrai plus tard. Je me concentre, je poursuis ma lecture. Deux
heures passent, & peu pres soutenues. J'ai avancé dans mes lectures,
moins dans la prise de notes. Il est temps de me rebrancher. Deux
messages pas trés passionnants. En tous cas, ils peuvent attendre. Par
AltaVista, je décide d’aller voir ce que je peux trouver sur une petite
ville du Texas ol je dois me rendre bientot. Quel temps fait-il a la fin
tévrier? Je réve a ces ciels inconnus, au pays des Cow-boys. Cela me fait
penser que je n’ai pas fait attention & ce qui joue en ce moment au
Grand Action, rue des Ecoles. C’est un exercice auquel je me livre
toutes les semaines. Je joue a « Qu’est-ce que je rate en ce moment a
Paris?». Suit une liste plus ou moins longue de films, de piéces de
théatre, d’expositions de peinture ou d’installations. J'ai comme cela
un calendrier hebdomadaire et mensuel, un emploi du temps fictif:
Qu’est-ce que j'aurais fait si j’avais été a Paris. J'en remplis des agendas
fictifs. Semaine du festival du film brésilien, le dernier Woody Allen,
telle ou telle piece de théatre, etc., etc. Je me léve pour tenter de retrou-
ver un vieux numéro du Monde. Peine perdue! J'ai déja fait le ménage.
Jessaie de ne pas laisser vagabonder mon esprit, je me remets au tra-
vail. Cing heures arrivent. Je décide de me faire une tasse de thé non
sans avoir regardé si j’avais du courrier électronique. Trois messages de
lecteurs occasionnels qui sont tombés sur ma page Web par hasard et
qui me disent tout le bien qu’ils en pensent. Je suis charmée. Bon pour
le narcissisme. Je vérifie alors si j’ai bien répondu a machin chose. Oui,
j'avais répondu. Ne pas devenir giteuse avant I'heure! Je vérifie alors
qui m’avait téléphoné. Merde ! C’était urgent. Je fais immédiatement le
numéro. Trop tard, aprés cinq heures X quitte son bureau. Je vais lui
envoyer un e-mail, non, a bien y réfléchir, je préfere attendre au lende-
main pour lui parler directement. J’ai @ ma disposition, mon téléphone
muni de son répondeur, un télécopieur et, bien entendu, le courrier
électronique. Je ne me sers de la poste que pour le courrier officiel,
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administratif, les grandes occasions. Je n’ai pas encore de téléphone
portable ni de ce cOté ni de 'autre de I’Atlantique mais cela ne va pas
tarder. Je réve de me trimballer partout avec. J'ai bien entendu aussi
des cartes a puces pour téléphoner d'une cabine en n'importe quel
point du monde. Je ne fais pas du tout le méme usage de ces différents
moyens de communication. Le fax, pour envoyer des extraits de jour-
naux, des articles, des épreuves, des écrits; le e-mail pour tout ce qu’on
veut, mais quand j’ai besoin de parler a quelqu'un je vais a la fois
envoyer un e-mail (cela ne cotte rien) et donner un coup de fil (parfois
trés colteux) pour entendre la voix, préciser ceci ou cela. Le e-mail
n’est pas immédiat. Seul le téléphone I'est. Il m’arrive méme d’envoyer
un e-mail: attention, je vais te téléphoner a telle heure. Prends-en
compte le décalage horaire. Je ne suis rassurée que lorsque j'ai mon
correspondant au bout du fil. Je réve dun bureau ou il y aurait en
permanence le courrier électronique avec les messages qui s affiche-
raient en permanence. Sur une autre ligne, le fax crépiterait, sur une
troisiéme, le répondeur s’agiterait. Pendant ce temps-la, moi, a une
terrasse de bistro, je téléphonerais @ X de mon portable. En revenant
chez moi, jouvrirais ma boite a lettres: hélas! Rien que des factures!
Du coup, je les laisserais dans la boite. Je monterais mes marches quatre
a quatre. C’est une facon de parler. En fait, je monte péniblement
comme une petite vieille. J'enléverais mon manteau, je pénétrerais
dans mon bureau: trois pages de fax, quatre messages sur le répondeur
et quatre autres messages électroniques m’attendraient. ON PENSE A
MOI. ON NE M'OUBLIE PAS. JJEXISTE.

Peine perdue! La voix du répondeur est quatre fois la méme. C’est
I’American Express qui s'inquiéte. Je n’ai pas payé le montant de ma
derniére facture. Les trois pages de fax, c’est de la publicité pour une
assurance-déces. Si je clamse subitement, mon heureux époux empo-
chera la somme coquette de... J'ai tout mis a la poubelle. Sur les quatre
messages électroniques, I'un m’est revenu en «host unknown ». Encore
une mauvaise adresse ou une infime erreur. A recommencer. Le
second est un message administratif. Chiant. J'efface avant de le lire. Le
troisitme me fait parvenir la derniére blague qui court sur Clinton.
Drole, mais pas urgent. Quant au quatriéme, il m’arrive en hindi, dans
des caractéres totalement illisibles. Je ne saurai jamais ce que mon
interlocuteur m’a raconté. Je hausse les épaules. Je suis décue, mais
Tomorrow is another day. 1l est temps d’aller voir si ma page Web a été
regardée aujourd’hui. Il vaudrait mieux l'alimenter, mais je me sens
fatiguée. L'heure d’aller chercher Le Monde et Libé a la librairie du coin
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a sonné. En revenant, je m’installe pour lire les journaux, mais aupara-
vant, un petit controle. Rien. ON M’OUBLIE. JE N'EXISTE PLUS. J'Al
LE CAFARD!

11 est 7 heures.

Plus aucun message ne peut venir d’'Europe ou il est 1 heure du
matin. C’est I'heure du journal télévisé de la 2 a Tvs. Impossible de le
mangquer. C’est ma messe quotidienne. Précisément, on y parle de la
mode du téléphone portable et de ses effets sur la sociabilité des indivi-
dus, on y rapporte qu’on est obligé, au thédtre ou a 'Opéra de deman-
der aux gens de bien vouloir fermer leur téléphone, qu’au café ils ne se
parlent plus, qu’en autobus, ils sont constamment en train d’appeler:
«All§, c’est moi. Je suis dans I"autobus. Je suis dans le 96, rue de Ren-
nes. Dans cinq minutes je serai au terminus, a Montparnasse. Je serai a
la maison dans un quart d’heure. Allo, je t'entends mal. je suis dans
I'autobus...» Apres le journal télévisé, je me fais mon steak et des pa-
tes. Je regarde un peu la télé américaine, mais sans conviction. Ma jour-
née de travail est presque terminée et je n'ai pas fait grand-chose. Je me
désole. Pourtant, j'ai des cours a préparer, des communications a met-
tre au point, de nombreuses lectures a terminer et un chapitre de livre
a avancer. Je m’y mets, mais auparavant, je me dis que si c’est trop tard
pour I'Europe, c’est la bonne heure pour mes correspondants du Texas
et de la cote Ouest, ceux de Vancouver, de Seattle, de Californie. Je me
rebranche. Impossible! Il doit y avoir trop de monde sur le réseau,
impossible ! Je me sens orpheline. Je ne peux accéder a I'essentiel, on
me vole mon existence ! Je sens que je vais recevoir un message absolu-
ment fondamental. J'attends quoi? Mais, le Messie, voyons! Bien en-
tendu. D’ailleurs, au moment méme ou je me sens abandonnée, le
téléphone sonne. Je décroche. C’est Z. qui me dit qu’elle n’arrive pas a
me joindre en e-mail, qu'elle veut m’inviter a Los Angeles a un collo-
que en mai 2000 sur Shabbatai Zevi, le faux messie du xvi® siécle,
qu'elle voudrait que jy lise un texte de fiction. L'université paiera
I'avion et quatre nuits d’hétel non loin de UCLA, sans doute sur
Wilshire Avenue. Je lui réponds aussitot : « You made my day. » J’aime Los
Angeles, j'aime Shabbatai Zevi et j'ai la bougeotte. Z. me dit que je
trouverai le détail du colloque en e-mail demain matin. Le moment est
venu de fermer I'ordinateur. Une derniere tentative. Ca marche. Aucun
message, mais sur Yahoo, je regarde des photos du Texas. J’ai mis un
cp acheté a la FNAC, en décembre dernier. La musique de Johnny
Guitar, le film de Nicholas Ray que je vais revoir au moins une fois tous
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les deux ans. Je me laisse griser par la musique. Je suis une Emma
Bovary du Western. Avant de fermer, je regarde une derniére fois mon
courrier électronique. Un emmerdeur me dit de faire attention aux
virus qui envahissent le réseau, que si je vois telle adresse s’afficher, je
ne dois absolument pas lire le message, etc., etc. Découragée, je vais
fermer quand un nouveau message arrive, étrange et terrifiant. «Jai
été votre étudiante en 68 a Nanterre. Vous ne vous souvenez pas de
moi, mais moi de vous. J'ai eu le plus grand mal a retrouver votre
trace, mais vous étes assez connue, alors j’ai essayé par AltaVista et je
suis tombée sur votre site Web. Vous n’avez pas changé. Toujours aussi
“siphonnée” si je puis me permettre. Je ne sais pas si vous avez une
bonne mémoire, mais en 68 vous aviez eu une liaison avec un étudiant.
C’était peut-étre secret, mais moi je I'ai su. Bien siir, cela fait trente ans
et des poussiéres, mais je suis restée trés proche de M. Malheureuse-
ment, M. est mort du sida il y a presque dix ans. En triant aujourd’hui
des vieux papiers, je suis tombée sur une vieille photo sur laquelle jai
cru vous reconnaitre. Voila. On ne sait jamais. Je voulais simplement
vous faire savoir. Bonne nuit. » Signé illisible. Je me dis: « You made my
day!» Qu’est-ce que C’est que cette histoire ! Mais je n’ai jamais eu de
liaison avec un étudiant en 68. Je I'ai toujours regretté du reste. Passée
a coté, a coté de tout. Cette imbécile cherche quoi? Me faire croire que
je pourrais avoir le sida? Me faire chanter: la femme respectable qui ne
voudrait pas qu’on raconte sa vie ? Qu’est-ce que c’est que ces salades?
Elle a cru me reconnaitre. Tu parles!

Mais non, je n’ai pas eu de liaison avec un étudiant en mai 1968,
méme pas eu 'idée. Une conne! Le nez dans les bouquins. Demain je
lui répondrai et lui dirai son fait a celle-la. Et si j'avais la maladie de
Alzheimer, si je n’avais plus aucun souvenir ? Mais non. On vieillit d’ac-
cord, mais tout de méme!

J'envoie un message a Z. pour me changer les idées. A Los Angeles,
il n’est que 10 heures du soir. Une fiction sur un mystérieux message
électronique qui serait signé : Shabbatai Zevi, cela t'irait?

Je quitte enfin mon écran, la mort dans I'ame. Je vais prendre ma
douche et me coucher. J'emporterai au lit un roman policier : Meurtre
par e-mail. J'ai bien hate de m’y plonger.

Au lit, je me dis que je devrais téléphoner a Y. A Paris, il est déja
8 heures du matin. Je ne la réveillerai pas. Elle me dirait le temps qu’il
fait. Ce sera pour demain. Je lui enverrai un message. You have mail.
JEXISTE.
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Aller plus loin? Créer des liens pour le lecteur? Des cheminements
dans I'ceuvre ? Avec des logiciels, des langages de programmation. Un
langage Cyborg?

1l est encore trop tot pour dire si les possibilités de la symbiose ordina-
teur-homme (ce que I'on appelle le Cyborg) constituent une nouvelle
chance pour la littérature, si le digistyle est une vue de I'esprit, s'il y a
un futur pour la fiction dans le cyberespace®.

30. Voir Janet H. Murray, op. cit.



