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Machines à écrire,
machine à lire

 

Voyez, voyez la machine tourner.

A J, Ubu cocu ou l’Archéoptéryx

Machines à écrire est un - (édité chez Gallimard Multimédia)
conçu par Antoine Denize (pour l’élaboration graphique, sonore et
interactive) et le signataire de cet article (pour la partie documentaire,
historique et littéraire, et pour certains générateurs textuels). J’en
retracerai ici la genèse avant d’en décrire l’organisation et les objectifs.

Au départ du projet, il y a le travail d’Antoine Denize et Carol-Ann
Holzberger sur le texte de Raymond Queneau, Un conte à votre façon :

Ce texte, soumis à la e réunion de travail de l’Ouvroir de Littérature
Potentielle, s’inspire de la présentation des instructions données aux ordi-
nateurs, le lecteur ayant à chaque moment à sa disposition deux conti-
nuations, suivant que les aventures qui arrivent aux “trois alertes petits
pois” lui conviennent ou non. Présenté sous forme de graphe bifurcant [sic],
on y voit apparaître une imbrication de circuits, chemins convergents,
etc., dont on pourrait analyser les propriétés en termes de la Théorie des
graphes1.

Un conte à votre façon appartient à ce que j’appelle la littérature pré-
informatique, c’est-à-dire l’ensemble des textes antérieurs à l’existence
et à l’utilisation des ordinateurs, mais dont les structures combinatoi-
res semblent inviter tout naturellement à une adaptation informatique.

. Claude Berge, « Pour une analyse potentielle de la littérature combinatoire », dans
OuLiPo, La littérature potentielle, Paris, Gallimard, , p. -. Le texte de Queneau se
trouve dans le même volume, p. -.
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L’Atlas de littérature potentielle propose d’ailleurs un exemple de réalisa-
tion informatique de ce conte « selon un programme conçu et réalisé
par Dominique Bourguet2 ». Écrire un tel programme ne pose aucun
problème même aux informaticiens débutants, auxquels l’exercice est
d’ailleurs fréquemment proposé. Présentée aux États généraux de
l’écriture multimédia (Vidéothèque de Paris, - septembre ),
l’adaptation d’Antoine Denize et Carol-Ann Holzberger tranchait radi-
calement avec ce qui se faisait jusque-là en matière de programmation
littéraire par le soin apporté à la mise en scène et au graphisme.

Des dizaines d’informaticiens frottés de littérature ou de littérateurs
frottés d’informatique — nous en étions ! — avaient depuis longtemps
peaufiné les programmes permettant de raconter à leur façon l’histoire
des trois alertes petits pois. Mais dans la petite cosmogonie littéraro-
informatique (ou informatico-littéraire), c’était la préhistoire. Ce qui
fascinait, c’était l’aisance, la rapidité avec laquelle un parcours s’affi-
chait. Quant à l’esthétique de la chose, qui s’en souciait ? On soupçon-
nera même certains — en étions-nous ? — de s’être délectés du côté
« brut de décoffrage » de ce qui se donnait à lire. Plus ça vous avait des
allures de listing, plus c’était garanti « fait à la machine ». Les mêmes
qui ne juraient que par le pain roux, le veau complet et le sucre élevé
sous la mère (ou quelque chose comme ça) retrouvaient dans l’austé-
rité janséniste de l’écran monochrome et le pointillisme hésitant de
l’imprimante à aiguilles la preuve que ce qu’on avait sous les yeux,
vraiment, aucun homme ne l’aurait fait (ne parlons pas d’une bête). De
toute manière, prétendions-nous avec quelque malice, aucun homme
n’est jamais assez fort pour ce calcul.

C’est au cours de ces États généraux que j’ai rencontré pour la pre-
mière fois Antoine Denize et que nous avons évoqué une suite possible
à la chose, avec l’autre classique quenien de la combinatoire, les Cent
mille milliards de poèmes mais aussi d’autres auteurs parmi lesquels Cal-
vino et son Château des destins croisés et Perec — je citais Un petit peu
plus de  poèmes en prose pour Fabrizio Clerici, les  fiches-cuisines à
l’usage des débutants et les Deux cent quarante-trois cartes postales en cou-
leurs véritables. Or il se trouvait qu’Antoine Denize souhaitait depuis
longtemps faire quelque chose à partir de ces Cartes postales, sans savoir
qu’il s’agissait d’une machine combinatoire ; alors que de mon côté,
j’avais mis la main sur les plans manuscrits de ladite machine à laquelle
j’avais consacré un article dont la rigueur lumineuse n’avait hélas pas

. OuLiPo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, , p. -.
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suffi à assurer une large diffusion au-delà de la quelque dizaine de
groupies qui ne manqueraient pour rien au monde mes interventions
au séminaire Perec3.

Ici prend place ce que les adeptes de la narratologie selon Genette
appelleraient une ellipse, dont le contenu anecdotique correspondrait
aux différentes tractations avec l’éditeur concernant aussi bien les ques-
tions de droit que les problèmes de contrat, ellipse au terme de laquelle
le futur produit a trouvé sa forme définitive.

Machines à écrire est donc construit autour de trois textes combina-
toires : Un conte à votre façon, de Raymond Queneau, Cent mille milliards
de poèmes, du même Queneau Raymond et Deux cent quarante-trois cartes
postales en couleurs véritables de Georges Perec. Le château des destins croisés
a disparu, devant le refus des ayants droit d’accorder l’autorisation
pour l’adaptation multimédia. Chaque texte a sa propre mise en scène
et, le cas échéant, un ou plusieurs modules explicatifs. L’ensemble est
complété par ce que j’appellerai « la galaxie combinatoire », présentation
globale de ce qu’a été et est aujourd’hui la littérature combinatoire.

Un conte à votre façon

C’est le travail le plus ancien, sorte de butte témoin de l’histoire de
Machines à écrire. Il repose sur deux principes, qu’on retrouvera dans les
autres mises en scène. D’une part, le choix d’un univers de référence
qui donne à l’exploration du texte une unité graphique et esthétique :
ici c’est l’école primaire « à l’ancienne », évoquée par les détails visuels
(cahier, plumier, billes, marelle, etc.) et sonores (dictée, voix d’enfants,
cour de récréation, etc.). D’autre part, le refus d’une navigation méca-
niste amplifiant le système de choix binaire : ici pas de boîte de dialo-
gue avec cases  ou  à cocher, mais une circulation intuitive,
provoquant au gré des déplacements de la souris des événements sono-
res (murmures, bribes de dialogues) ou visuels (biffures, flou, taches
d’encre) qu’on interprétera comme des manières d’accepter ou non
une suite possible. À la fin de son parcours, l’utilisateur peut entendre
la version originale du conte qu’il aura construite par la succession de
ses choix, que visualise en même temps le déplacement sur un jeu de
marelle.

. Bernard Magné, « Construire l’anodin : les Deux cent quarante-trois cartes postales en
couleurs véritables », Le Cabinet d’amateur, no , printemps , p. -.

    
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Cent mille milliards de poèmes

On connaît le principe :  sonnets, écrits de telle sorte que chaque vers
de même rang soit permutable, grâce à une compatibilité de rime, de
syntaxe et (dans une mesure plus floue) de sens. On sait aussi la solution
retenue pour l’impression : Massin imagine  feuillets à  lamelles,
chaque vers étant imprimé sur une lamelle4. Spectaculaire, mais terri-
blement malcommode. En comptant, dans sa petite arithmétique amu-
sante,  secondes « pour changer les volets », Queneau me semble bien
optimiste ! Ici le triomphe de la machine est total. Le lecteur potentiel
se voit offrir cinq outils différents pour manipuler le texte.

L’un est purement aléatoire : il affiche un des cent mille milliards de
poèmes obtenu par  choix stochastiques successifs. C’est la seule
occasion pour le lecteur, en survolant chaque vers de son poème, d’avoir
accès aux très savantes notes de l’édition de la Pléiade, qui a tenté de
se racheter en compensant par un brin de cuistrerie l’anéantissement
radical de toute potentialité.

Un second (dans l’ordre de ma description, dramatiquement prison-
nière de la linéarité de l’écrit ; mais à l’écran on peut accéder dans n’im-
porte quel ordre à chacun des cinq outils) s’appelle « Mot à mot ». Au
départ, il affiche un des  sonnets-géniteurs (l’expression est de François
Le Lionnais, vieux complice de Queneau en Oulipie). L’utilisateur peut
alors modifier, vers par vers, avec la plus totale liberté, le choix de
chaque vers, composant ainsi son poème à la carte et il peut aussi à tout
instant revenir à l’un des  sonnets-géniteurs. C’est l’outil de manipu-
lation le plus puissant et le plus efficace.

Un troisième outil porte le nom de « Perso » : il fabrique un poème à
partir d’un nom ou d’un prénom ou de n’importe quelle suite de let-
tres et grâce à une série de calculs qui s’affichent à l’écran, ce qui
prouve que l’esprit de géométrie n’est pas forcément incompatible avec
celui de finesse.

Un quatrième outil s’intitule « Chrono » et, comme son nom le
laisse deviner, il fabrique un poème en tenant compte de l’heure indi-
quée par l’horloge interne de l’ordinateur.

Enfin le cinquième et dernier outil, du nom de « Bingo », est un jeu :
à partir d’un poème aléatoirement généré, il propose à l’usager de
reconstituer un des poèmes-géniteurs, en indiquant à chaque manipu-

. Je ne mentionne que pour la dénoncer avec la plus grande indignation la solution
retenue pour le tome I de ses œuvres dans la « Bibliothèque de la Pléiade » : l’impression
standard, comme n’importe quel sonnet du premier parnassien venu.
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lation le nombre de vers issus d’un même poème. Quelque chose, si
l’on veut, comme un Mastermind poétique.

Ces cinq outils ont des propriétés communes : à partir de n’importe
lequel d’entre eux, on peut :

a) écouter le poème généré ;
b) sauvegarder le poème généré pour le retrouver ultérieurement ;
c) imprimer le poème généré ;
d) accéder à un module combinatoire, sorte de structure vide reprenant celle

du texte de Queneau, c’est-à-dire permettant de combiner (au maximum)
 groupes de  éléments. Il appartient au lecteur de s’initier au plaisir des
combinaisons en remplissant lui-même ce moule comme il le souhaite
pour obtenir, par exemple, un générateur de mots d’amour, des variations
sur l’incipit de À la recherche du temps perdu, ou tout autre machine parfaite-
ment inutile propre à désespérer ceux pour qui l’informatique permet essen-
tiellement de gérer en temps réel des portefeuilles de valeurs boursières.
Il s’agit donc d’une manière de « self-service » combinatoire, traduction
pratique et concrète d’un des grands principes organisateurs du - :
l’interactivité maximale donnant à l’utilisateur, aussi souvent que possible,
l’occasion de prendre les choses en main.

Deux cent quarante-trois cartes postales
en couleurs véritables

Bien qu’obéissant au même système que les Cent mille milliards de poè-
mes (celui qui, dans le -, est appelé « littérature exponentielle »),
les Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables de Georges
Perec ont un fonctionnement pragmatique différent. Queneau met en
place un dispositif  virtuel : c’est au lecteur qu’il appartient d’actualiser
certaines (quelques-unes) de ses potentialités. Perec a une autre stra-
tégie : son système est moins puissant puisqu’il ne produit que 5, soit
 objets différents (au lieu de 14, soit      objets dif-
férents pour Queneau). Mais il les actualise tous. Au potentiel, Perec
préfère l’exhaustif. Je n’analyserai pas ici les raisons de ce choix, qui
n’est pas de circonstances : il relève de ce que j’ai appelé ailleurs
l’autobiographème du manque et constitue à ce titre à la fois un trait
caractéristique de l’écriture perecquienne et un moyen de marquage
autobiographique5. En revanche, cette stratégie d’actualisation exhaus-
tive posait un problème de mise en scène : comme rendre dynamique
une combinatoire figée ? La solution a consisté à transposer les virtualités

. Voir Bernard Magné, « L’autobiotexte perecquien », Le Cabinet d’amateur, no , juin
, p. -.

,         
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combinatoires dans le domaine que Perec n’avait pas abordé : celui de
l’image. Puisque les textes, bien que résultant d’une combinatoire,
étaient fixes et ne se prêtaient donc plus qu’à une exploration classique
(comme n’importe quel autre texte numérisé, par exemple Les liaisons
dangereuses ou Les lettres de Mme de Sévigné, pour m’en tenir à des
manifestations épistolaires fictives ou réelles), il fallait créer de toutes
pièces pour ces cartes postales un recto virtuel. D’où le programme
mis au point par Antoine Denize : au lieu d’associer une fois pour tou-
tes un cliché fixe à chaque carte postale (stratégie de pure illustration,
à laquelle sacrifient hélas la plupart des productions multimédias),
l’image d’une carte postale est obtenue par combinaison d’éléments
graphiques divers de telle sorte que deux consultations successives du
même texte produiront deux rectos illustrés différents, quoique toujours
thématiquement et visuellement en relation avec le lieu d’émission de
la carte postale. Toutes choses égales d’ailleurs, cette transposition du
textuel à l’iconique rappelle la façon dont Perec imagine d’adapter à
l’écran son roman lipogrammatique La disparition : non point en illus-
trant l’histoire racontée, mais en recherchant pour le langage spécifique
des images l’équivalent de son lipogramme et proposant alors un film
dans lequel on ne verrait jamais le visage des acteurs6.

Poussant jusqu’au bout la logique de l’interactivité, le - pré-
sente en parallèle avec le texte perecquien un générateur d’images
pour des cartes postales dont l’utilisateur écrit lui-même le texte. Un
subtil système d’indexation permet une adéquation au moins acceptable
entre image et texte, un énoncé comme « On se régale à escalader des
montagnes superbes » déclenchant l’apparition de massifs escarpés, tan-
dis que « On va tous les jours à la plage » provoquera le surgissement
d’un bord de mer enchanteur7. Toute image ainsi créée est susceptible
de modifications multiples, puisqu’on peut à son gré modifier le pre-
mier plan, le second plan, le lointain, le ciel, les couleurs, la bordure et
même rajouter ces suppléments raffinés (Bisous, Papillons, Pin-up,
etc.) qui sont à l’illustration d’une carte postale « ce que le trait
d’angustura est au Manhattan8 ».

Enfin, autour du texte de Perec et du générateur qui lui est associé,
on trouvera un module expliquant en détail, manuscrits à l’appui,

. Voir Georges Perec, « Signe particulier néant », dans Christian Janicaud, Anthologie
du cinéma invisible, Arte Éditions/Jean-Michel Place, , p.  et sq.

. Évidemment, il y aura toujours des esprits forts pour taper « Souvenir de la monta-
gne Sainte-Geneviève » et s’indigner de ne pas voir apparaître le Panthéon…

. Citation extraite du - et destinée à allécher l’éventuel chaland.
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toute la fabrication de la machine elle-même : à la fois les matériaux
(listes de villes, de pays, d’hôtels, de syntagmes verbaux) et les outils
algorithmiques pour régler leurs permutations : polygraphie du cava-
lier, carré magique, boustrophédon et autres gracieusetés qui font des
cartes postales un des textes perecquiens où les contraintes sont à la
fois les plus complexes et les plus invisibles. Bref, tous les manuscrits
préparatoires que j’ai découverts dans le fonds Perec retrouvent ici une
nouvelle vie grâce à leur mise en écran animée.

Biographies

Fidèle à sa réputation de sérieux, la maison Gallimard exigeait que
Machines à écrire comportât9 un minimum de renseignements biogra-
phiques sur nos deux auteurs. Il n’était évidemment pas question d’in-
clure dans ce - deux banales notices comme pouvait en fournir
le premier dictionnaire de littérature venu. Pour Queneau, qui avait
l’avantage d’avoir rédigé sa propre autobiographie en vers (Chêne et
chien), j’ai pris le parti de proposer sept séquences (« Sept vies brèves de
Monsieur Queneau ») fournissant chacune assez de renseignements
pour situer l’auteur à défaut de briller en demi-finale de Questions pour
un champion, mais en me limitant volontairement à des extraits signifi-
catifs de ses poésies et en respectant autant que possible le goût de
l’auteur pour les effets de discrétion ironique et d’humour déceptif.
Pour Perec, c’est son amour des puzzles et des dictionnaires et sa ma-
nière toujours fragmentaire et oblique de parler de soi qui m’ont con-
duit à imaginer, de A (A. n. m. Première lettre de l’alphabet. Première
voyelle. Georges Perec a écrit un texte monovocalique en A : What a
man !) à ZÜRN (ZÜRN [Unica], peintre et écrivain allemand [-
]. On a pu repérer au moins une citation de son récit, Sombre Prin-
temps, dans La vie mode d’emploi),  notices ( x , parce qu’il y a 

lettres dans l’alphabet et que le nombre  est le nombre perecquien
par excellence10) dont chacune commence par une définition de dic-
tionnaire et s’achève avec une ou plusieurs allusions minuscules à la vie
ou à l’œuvre de Georges Perec. L’ensemble s’explore de manière à la
fois contrôlée (on peut choisir la lettre) et aléatoire (à l’intérieur de la

. On remarquera que l’amour de la combinatoire n’exclut pas le respect de la concor-
dance des temps ni le maniement de l’imparfait du subjonctif.

. Je renvoie encore à mon article « L’autobiotexte perecquien ». Je m’aperçois en
relisant ce texte que  c’est aussi  +  et  est un autre nombre perecquien majeur,
très souvent associé au . Décidément…

,         
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lettre choisie, l’ordre d’apparition des notices reste soumis au hasard),
un peu à l’image du mélange d’arbitraire et de volontaire qui caracté-
rise le fonctionnement de certains paramètres du cahier des charges de
La vie mode d’emploi.

La galaxie combinatoire

Ce grand module constitue, si l’on veut, l’arrière-plan historique et
théorique des trois textes présentés. Il s’organise autour de plusieurs
centres principaux, sortes de planètes pourvues de leurs satellites :
« Les précurseurs » (qui évoquent essentiellement certaines pratiques
des grands rhétoriqueurs), « Écrire est une combinatoire », où sont ana-
lysées les deux stratégies que peut suivre la fabrique textuelle par con-
caténation d’éléments (stratégie de rupture ou stratégie de suture :
exalter la discohérence ou rechercher la cohérence), « Un texte peut en
cacher un autre », où sont regroupées des pratiques d’encryptage simples
aboutissant à écrire plusieurs (au moins deux) textes sous le couvert d’un
seul, et enfin les trois grandes catégories de littérature combinatoire :
la littérature exponentielle (comme les Cent mille milliards de poèmes), la
littérature factorielle (qui permute ses éléments à divers niveaux lin-
guistiques, de la lettre à la page) et la littérature ambulatoire (comme
le Conte à votre façon). Au total, une bonne quarantaine d’auteurs plus
un solide contingent de manipulations en tout genre : du plus simple
(le fameux billet à la marquise du Bourgeois gentilhomme, exemple élé-
mentaire de permutation de mots ou groupes de mots) au plus sophis-
tiqué, comme l’étonnant palindrome de mots de l’oulipienne Michèle
Grangaud.

Jeux et enjeux

Prenant les choses d’un peu plus loin, je voudrais terminer cette revue
de détail par quelques réflexions d’ordre plus général sur l’ambition qui
guida la main du duo auctorial.

Choisir la littérature combinatoire comme sujet d’un - ne
relève pas d’un goût un tantinet pervers pour les textes marginaux ou
peu connus (quoique…). C’est tout simplement prendre en compte
l’exceptionnelle adéquation entre un mode spécifique d’écriture et les
propriétés particulières d’un support : tout se passe comme si, avec le
multimédia, la littérature combinatoire avait enfin trouvé les dispositifs
techniques qu’elle suggérait et exigeait. Là où, chez Swift, l’académicien
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de Laputa a besoin de tous ses étudiants pour mettre en branle les
dizaines de manivelles de son invraisemblable assemblage de cubes et
de fil de fer, l’auteur contemporain dispose d’un outil incomparable-
ment plus maniable. Comme le disait Queneau à propos de son propre
texte et des perspectives qu’il ouvrait, « il faudrait qu’on ait des machi-
nes. Ça va venir, ça viendra… » C’est venu, même si beaucoup reste à
faire, notamment dans la gestion toujours rudimentaire de la compo-
sante sémantique de la langue.

Choisir la littérature combinatoire, c’est aussi explorer un territoire
délaissé par une certaine conception traditionnelle que Perec dénon-
çait déjà dans son Histoire du lipogramme : « L’histoire littéraire semble
délibérément ignorer l’écriture comme pratique, comme travail,
comme jeu11. » Machines à écrire revendique au contraire pleinement cette
dimension ludique et souscrit sans réserve à cette autre affirmation
perecquienne : « L’on n’inscrit pas pour assombrir la population. »

Dans ce jeu, la part du lecteur est capitale. C’est pourquoi Machines
à écrire suppose un utilisateur actif, toujours à l’affût des moindres
aguets. D’où non seulement les multiples outils de manipulation
textuelle mais aussi une conception exigeante de l’interactivité. La
preuve : il arrive que le manipulateur maladroit de la galaxie combina-
toire soit pris à parti par un très efficace générateur d’injures. Tout ce
que vous avez voulu savoir sur Raymond Queneau et Georges Perec se
trouve probablement dans ce -, mais il faut le chercher, le rassem-
bler, le construire : lire aussi est une combinatoire et Machines à écrire
suppose (et, pourquoi pas, ambitionne de former) ce que Montaigne
appelait joliment un « suffisant lecteur ».

Enfin, cette manière de propédeutique s’inscrit dans ce que les for-
malistes russes désignaient comme une esthétique de la dénudation,
celle qui, loin d’occulter les dimensions formelles de l’œuvre, en exhibe
au contraire les mécanismes. Disons-le tout net : la littérature combina-
toire nous semble une très efficace machine de guerre contre les illusions
soigneusement entretenues d’un naturalisme qui dissimule toujours sa
dimension culturelle sous la très efficace couverture de l’évidence et
du bon sens. Dans leurs excès mêmes et leurs manifestations les plus
spectaculaires, les textes réunis et mis en scène dans Machines à écrire
rappellent qu’en littérature, peut-être plus qu’ailleurs, il faut se sou-
venir de ce que disait Roland Barthes : « La nature, c’est la culture. »
Ou encore, que tout est code. Donner à lire l’incroyable portrait de

. OuLiPo, La littérature potentielle, op. cit., p. .
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Monsieur Knott et ses  permutations, ce n’est pas seulement dynami-
ter tout effet de réel, c’est rappeler a contrario qu’un portrait réaliste est,
lui aussi, issu d’une combinatoire : entre Knott et Goriot, la différence
n’est pas celle du faux au vrai, mais celle de deux pragmatiques. Balzac
combine tout autant que Beckett. Mais autrement, et sans le montrer.
À défaut de fromage, cette leçon vaut bien un -, sans doute.


