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Les fous de Bassan
d’Anne Hébert ou
I'apocalypse du griffon

SYLVIE BRIAND

Cet article sur Anne Hébert avait été prévu bien avant Uannonce de son décés. Le
texte prend désormais valeur d’hommage posthume a celle dont U'ceuvre n’a cessé
d’inspirer des générations d’écrivains, au Québec et ailleurs. NDLR

Au soir du 31 aoft 1936, les cousines Nora et Olivia Atkins, agées res-
pectivement de 15 et 17 ans, disparaissent sans laisser de trace. Un mois
plus tard, on retrouve leurs corps morcelés, échoués sur la gréve. La
petite communauté anglophone de Griffin Creek est en état de choc,
mais se ligue tout de méme dans un silence inquiétant afin de protéger
Stevens Brown, 20 ans, un cousin des jeunes filles vers qui les soupgons
se tournent. Ce n’est toutefois que prés de cinquante ans plus tard, en
1982, que Stevens Brown décide de passer aux aveux dans une lettre
destinée & un ancien ami.

Voila racontée, a grands traits, l'intrigue du roman d’Anne Hébert
Les fous de Bassan', lequel est remarquable dans la production héber-
tienne par le jeu de I'autoreprésentation du texte qu’il met en place,
ainsi que par un réseau complexe de motifs binaires. En fait, le théme
du double traverse le roman & tous les niveaux, que ce soit dans les
couples thématiques traditionnels (soleil/lune, mer/terre, homme/
femme, etc.), dans les personnages, ou encore dans cette ambivalence
entre I'imaginaire et le réel. Il sera ici surtout question de la dualité
entre les personnages, mais aussi — et d’abord — de cette dualité entre

1. Anne Hébert, Les fous de Bassan, Paris, Seuil, « Points », 1982. Toutes les références
au roman seront suivies des initiales FB et du numéro de la page correspondant a la
citation.
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fiction et réalité. Dans chacun des cas, il s’agira de voir comment I'écri-
ture d’Anne Hébert représente ce jeu du double, et ce, pour tenter de
comprendre la signification de cette dualité dans I'ordre du récit.

La dualité du roman s’inscrit d’emblée dans le titre. Les fous de
Bassan indiquent d’abord un essaim d’oiseaux véritables qui vivent en
bordure des mers. Il s’agit ici du sens littéral du titre, de son coté «réa-
liste » qui déja laisse deviner le lieu géographique ou vont s’ébattre ces
oiseaux et, avec eux, les personnages du roman. Mais si I'on porte
attention au sens figuré de ce titre, ces oiseaux de Bassan ont toutes les
chances de quitter le «littéral» pour basculer dans la démence. On
parle ici d'une communauté masculine de fous originaires de Bassan
ou, si l'on préfere, de « Besson». Ces hommes sont des fous de Besson,
des fous nés de la dualité d’'une terre hybride, d’'une terre griffon qui
porte d’ailleurs le nom de Griffin Creek.

Ainsi, en donnant a ce village le nom de Griffin Creek, 'auteure
marque sa volonté de I'inscrire dans I'imaginaire ou le mythe; car le
griffon (du latin gryphus et du grec grupos) est en effet un monstre
hybride de la mythologie que 1'on représente avec un corps de lion et
une téte d’aigle. Mais le griffon n’est pas quun monstre de I'imagi-
naire, il préte aussi son nom a des animaux réels. Selon le Petit Robert,
«certains grands oiseaux de proie », de méme qu’une espéce de «chien
de chasse a poils longs et broussailleux» sont appelés griffons. On
pense tout de suite aux hommes de Griffin Creek, amateurs de chasse
«hirsutes et mauvais®», qui sont eux-mémes la proie d'une force supé-
rieure, eux-mémes des prédateurs victimes des griffes du désir. Nom-
mer cette terre du nom de griffon, c’est donc la marquer de la rapacité
et de la violence que connotent les griffes des prédateurs. Mais la griffe,
C’est aussi «]’empreinte imitant une signature ; ce qui sert a faire cette
empreinte » (Petit Robert). Cette griffe, Anne Hébert la pose dans un
avis au lecteur, sorte de pré-texte au roman, qui prend le parti de I'ima-
ginaire contre le réel. Voila une histoire, nous dit Anne Hébert, «sans
aucun rapport avec aucun fait réel ayant pu survenir, entre Québec et

2. «Le fusil en bandouliére, hirsutes et mauvais, les hommes de ce pays ont toujours
I'air de vouloir tuer quelque créature vivante. Leurs maisons sont pleines de trophées de
chasse » (FB, 40).

3. «Tous mes souvenirs de rive sud et de rive nord du Saint-Laurent, ceux du golfe et
des iles ont été fondus et livrés a I'imaginaire, pour ne faire quune seule terre, appelée
Griffin Creek, située entre cap Sec et cap Sauvagine. Espace romanesque ou se déroule
une histoire sans aucun rapport avec aucun fait réel ayant pu survenir, entre Québec et
I'océan Atlantique. » («Avis au lecteur», FB, 11).
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I'océan Atlantique’. » Or, cette histoire est véritablement inspirée d'un
fait réel survenu en Gaspésie au mois d’aofit 1933*. Mensonge d’auteur?
Peut-étre pas complétement si 'on considére le fait que, dans le récit,
Griffin Creek est effectivement une terre de 'imaginaire, du fantasme
et du songe, qui s’oppose aux autres lieux réels du récit comme Mont-
réal. Il est intéressant de noter que, dans ce jeu entre fiction et réalité,
le village de Griffin Creek doit sa fondation, dans le roman, & un événe-
ment réel, soit 'exode en terre canadienne des loyalistes qui fuyaient la
révolution américaine pour demeurer fideles a un roi fou’. Toujours
est-il que ce «mensonge d’auteur», ce voilement du fait réel a 'origine
du texte est a 'image, dans le roman, du voilement des événements de
cet été 1936. La tiche revient donc aux personnages, mais aussi au lec-
teur, de lever le voile sur ces événements, de percer le silence et les
mensonges qui entourent cet été-la. Les personnages, en particulier
Stevens, et le lecteur sont confrontés a une entreprise de déchiffre-
ment: l1a ou tout est dit a moitié, 1a ou tout est vu en songe, on se doit
d’interpréter les «signes». Le texte devient donc lui-méme une énigme
et a ce propos, André Jolles écrivait:

Les Grecs avaient deux mots pour la Devinette : le mot ainos (avec son
doublet ainigma) et le mot griphos. Dans le premier, on trouve plutot, si je
ne m’abuse, le fait du chiffrement, tandis que le second, qui signifie pro-
prement «filet» — le filet qui nous emprisonne et dont les nceuds nous
égarent — exprime la perfidie de ce chiffrement®.

C’est dans cette perfidie du chiffrement, dans ce double ou cet autre
que I'on ne peut ou I'on ne veut mettre a jour, que le griphos rejoint
I'apocalypse. L'impossibilité de déchiffrer le griffon — symbole de la
dualité — entraine la perte de Stevens et de tout le village de Griffin
Creek. On pourrait ainsi comparer Stevens a (Edipe. De retour au pays
de ses origines, Stevens passe en effet de la royauté — on le compare
souvent a un roi — au role de bouc émissaire. Tout comme (Edipe, qui
est aveugle face a sa propre énigme bien qu’il ait su résoudre celle du
Sphinx — autre monstre hybride —, Stevens se perd dans les filets du

4. Pour en savoir plus sur le fait divers qui a inspiré le travail d’Anne Hébert, voir
entre autres Aurélien Boivin, « Anne Hébert: un intérét marqué pour I'histoire », Québec
frangais, n° 101, printemps 1996 ; et Sylvie Briand, Les Fous de Bassan d’Anne Hébert : du fait
divers au roman poéme, mémoire M.A., Université de Montréal, 1998.

5. Le réel et I'imaginaire se court-circuitent encore puisque royauté et folie vont s’incar-
ner dans la figure de Stevens auquel les «loyalistes» de Griffin Creek resteront «fideles»
envers et contre tout.

6. André Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, 1970, p. 116.
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«griphos»: il ne voit pas quil est lui-méme le griffon qu’il croit terras-
ser le soir du 31 aotit. Mais Stevens n’est pas le seul griffon au village de
Griffin Creek. En fait, ce sont tous les personnages qui répondent du
griffon. C’est pourquoi le ton et I'esprit des cinq voix qui prennent en
charge la narration du récit s’entrecroisent et s’entremélent jusqu’a
semer le doute quant a leur origine et leur originalité. « Dés qu’on ne
sait plus qui parle ou qui écrit, le texte devient apocalyptique’.» Ce
sont cinq voix qui semblent s’unir pour dire 1'été 1936; ce sont cinq
textes apocalyptiques qui cherchent a dévoiler et a révéler une méme
tragédie, d’oul parfois ces similitudes discursives entre les personnages.

Ces similitudes discursives, présentes chez tous les personnages, ne le
sont jamais autant que chez les figures de Stevens et du pasteur. En
effet, le journal du pasteur qui ouvre le roman est étrangement symé-
trique a la derniére lettre de Stevens qui clot le récit, telle une boucle
qui se referme. «Il a suffi d’'un seul été pour que se disperse le peuple
élu de Griffin Creek» peut-on lire dans le journal du pasteur. Cette
histoire débute par I'apocalypse du «peuple élu» et elle se termine de
la méme fagon, par la révélation ou «l'apocalypse» du 31 aoiit 1936.
Entre ces deux «livres », et méme a l'intérieur de ceux-ci, presque toutes
les métaphores, les images et les motifs usés par les narrateurs devien-
nent en quelque sorte des prolepses de la tragédie. Il y a par exemple
le songe apocalyptique du pasteur qui, bien siir, renvoie au soir de la
tragédie:

Vu Perceval en songe, ange d’apocalypse, debout sur la ligne d’horizon,

corps dhomme, téte de chérubin, les joues gonflées a tant souffler dans la

trompette du Jugement. Des petits personnages noirs s’agitent sur la
greve, en proie a la désolation... (FB, 51)

Ce réve du pasteur, ou Perceval apparait en une espece de griffon
mi-ange mi-homme, se réalisera dans la lettre apocalyptique de Ste-
vens. Le pasteur ne fait pas que réver du soir apocalyptique, il le vit
jour aprés jour, nuit aprés nuit, dans son presbytére délabré. La-bas,
quelque cinquante ans apres le drame, le pasteur contemple les bico-
ques peinturlurées des papistes, leurs couleurs rouges, vertes, jaunes,
bleues qui jettent autour d’elles des «lueurs fauves stridentes». Une
parade défile dans un bruit assourdissant & travers les rues du village

7. Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée,
1983, p. 77-
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dont les couleurs rappellent I'alchimie du verbe d'une Saison en enfer.
Cette «parade sauvage » a laquelle assiste malgré lui le pasteur renvoie
directement a I'épigraphe de 'ultime lettre de Stevens, cette autre pa-
rade sauvage dont l'auteur est le seul a détenir la clef. Au moment
méme ou le pasteur est tourmenté par son passé, Stevens doit faire
face aux fantomes des petites Atkins. Reclus dans un appartement de la
Cote-des-Neiges, Stevens avale des pilules rouges, vertes, jaunes, afin
d’inverser I'ordre du jour et d’échapper au bruit provenant des apparte-
ments voisins. C’est le dessin de la tapisserie que brodent les jumelles
Brown qui fait surgir le passé dans la mémoire du pasteur; or, cette
mise en abyme se retrouve presque identique dans I'appartement que
transforme l'esprit dérangé de Stevens en un aquarium géant ou flotte
les corps des deux jeunes cousines. Les événements de I'année 1982 ne
sont toutefois pas les seuls & comporter de nombreuses analogies entre
les personnages du pasteur et de Stevens. D’autres scénes, se déroulant
a I'été 1936, renferment des similitudes entre les deux hommes. Lors-
que le pasteur, tapi dans I'ombre, a fini d’observer la baignade des
cousines Atkins, il s'en retourne «a grands pas, prenant plaisir a faire
crever sous ses talons les algues jaunes, toutes gonflées» (FB, 39); un
sadisme semblable habite Stevens lorsqu’il s’Tamuse a crever sous ses
pieds «des algues visqueuses aux grains gonflés» (FB, 70). Et pour
comble d’inceste ou de spécularité textuelle, Stevens « répéte » dans sa
derniére lettre que dans «cette histoire il faut tenir compte du vent»
(FB, 246), alors que cette affirmation apparait initialement dans le jour-
nal du pasteur.

Il faut ajouter a ces analogies entre les deux hommes le désir qui les
tourmente, un désir qui cherche a dominer et a posséder l'autre, et en
particulier I'autre féminin. Le pasteur veut conquérir le cceur de sa
meére/mer indifférente en récitant, debout sur un rocher, des psaumes
du roi David, il veut mater la mer par ces chants du roi, «désirant
parler plus fort qu’elle, la convaincre de [sa] force et de [sa] puissance.
L’amadouer tout a fait. La charmer tout a fait. Eprouver [sa] voix sur la
mer» (FB, 25); quant au «roi» lui-méme, Stevens, il est possédé par la
mer déchainée que la violence des flots rend virile :

Transi sur mon rocher, dans mes vétements mouillés, je m’égosille a crier,
dans un fracas d’enfer [...] il faut que je pleure et que je hurle, dans la
tempéte, que je sois transpercé jusqu’aux os par la pluie et 'embruns. J'y
trouve l'expression de ma vie, de ma violence la plus secréte. (FB, 102)

Le pasteur est maitre du Verbe, maitre de la parole, maitre des
«songes»; il exerce, selon ses mots, «un ministére dérisoire, de peu
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d’envergure, mais d’autorité absolue ». Ce pouvoir absolu du pasteur se
rapproche de la puissance omnisciente du créateur, de laquelle Stevens
n’est pas dépourvu. Avant d’arriver chez lui, Stevens s’arréte a un endroit
qui surplombe le village pour s’amuser, avec le bout de son pied, a faire
disparaitre ou réapparaitre la figure minuscule de son grand-pére. Par
ailleurs, a I’égal du pasteur, Stevens est comparé a I'arbre de vie dont
les fruits procurent la connaissance du bien et du mal. Les pommes de
I'arbre prennent toutefois la couleur de I'orange dans les fantasmes de
Nora, ou Stevens se transforme en roi des oranges et du coton®. Mais
Stevens, lui, se compare au Christ, et pourrait faire sienne cette affir-
mation du pasteur:

La marque de I'agneau sur mon front. Le caractére ineffacable. Je n’ai pas
eu a choisir. J'ai été choisi, désigné, appelé, entre ceux de Griffin Creek,
pour accomplir I'ceuvre du seigneur. (FB, 24)

Stevens dit ressembler au Christ car, comme ce dernier, il est de
passage au village : «si quelqu'un ressemble au Christ, dans ce village,
c’est bien moi, Stevens Brown [...] a cause de mon état de passage »
(FB, 89)’. Cette ressemblance rapproche certes Stevens du pasteur — le
représentant du Christ au village —, mais elle le rapproche peut-étre
davantage de son frére Perceval, I'idiot du village : dans les évangiles,
personne, hormis les enfants, n’est en effet plus proche du Christ que
le simple d’esprit.

Il est vrai qu’il existe entre Stevens et Perceval plusieurs ressemblances.
Dans sa derniére lettre, Stevens fait part a Michael Hotchkiss de son
séjour dans un hopital montréalais ou tous les malades crient et pleu-
rent comme des idiots, alors qu’a Baie Saint-Paul, le petit frére de Ste-
vens est aussi reclus dans une maison de santé. Les deux hommes
partagent I'exil de leur propre terre imaginaire, o I'appartenance se lit

8. «Le roi du coton et des oranges dormira avec moi, sa couronne et sa peau
brillante. Nous serons mari et femme, roi et reine, pour I'éternité. Non, non, ce n’est pas
Stevens » (FB, 120), réve Nora.

9. Dans la langue hébraique, le mot passage se traduit par « péssah» ou « paque », qui
commémore chez les Juifs le passage de la mer Rouge par le peuple élu, et donc I'arrivée
en Terre promise ; dans la religion chrétienne, c’est la traversée du Christ au royaume des
morts qui est célébrée lors de la féte pascale. Or Stevens entreprend un peu une traversée
semblable, d’abord en révélant le secret originel aux petites Atkins — secret qui s’appelle
et qui appelle la mort —, ensuite en dévoilant par I'écriture les événements de ce soir fatal.
C’est donc une double traversée qui méne Stevens, ainsi que tout le peule «élu» de Griffin
Creek, vers la mort.
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jusqu'au nom d’un ruisseau'’; ils habitent désormais des lieux réels,
des lieux qui portent, dans le cas de Stevens, le nom de reines vérita-
bles, de reines historiques. D’abord a 'hopital Queen Mary, puis dans
une petite chambre louée du Victoria, «le roi» Stevens habite des lieux
au nom de reines véritables comme pour mieux marquer son propre
découronnement, sa propre déchéance. En outre, I’écriture de cette
ultime lettre de Stevens ne peut se faire que par identification a la figure
de Perceval: c’est en cherchant a «retrouver la voix primaire de I'idiot»
que Stevens parvient a se confesser, a trouver la voie/voix de la vérité.
Le dévoilement de la vérité se fait sous I'égide de I'idiot, et c’est a lui que
Stevens demande de 1'accueillir en Paradis, comme si Perceval avait
pris le visage du Christ simple d’esprit, voire de 'idiot dostofevskien.

Aux yeux des hommes du village, les deux cousines forment un miroir
parfait; ni femmes ni enfants, en d’autres mots a I'dge hybride, elles
incarnent une sorte de microcosme du griffon, puisque, en fait, c’est
toute la communauté qui répond du monstre. « Un seul animal fabu-
leux, pense-t-il [Perceval], a deux tétes, deux corps, quatre jambes et
quatre bras, fait pour 'adoration ou le massacre » (FB, 31) ; et de renché-
rir Stevens: «... je les [Nora et Olivia] tutoie comme une seule et
méme créature a deux tétes, quatre bras, quatre jambes et deux petits
sexes cachés» (FB, 104)". A lintérieur de ce microcosme, Olivia repré-
senterait le pole féminin, et Nora, aussi rousse que le pasteur, le mas-
culin. Olivia, soumise a ses fréres et a son pére, ne posséde pas la fiere
insolence de son double Nora. Celle-ci, qui dit habiter le soleil comme
une seconde peau, cherche a satisfaire ses désirs a I'égal des hommes
du village. Si Stevens veut dompter toutes les filles du village, Nora

10. Le panneau, a I'entrée du village, porte le nom de Stevens et de Perceval : « Brown
Stream, c’est écrit en noir avec du goudron sur une planchette clouée sur un poteau» (FB,
60).

11. Cette union de deux corps dissemblables en un seul corps monstrueux apparait
dans le roman Kamouraska ot coq et cheval s'unissent pour former une espéce de griffon
surréaliste. « Un matin, le coq s’est pris les ergots dans la criniére du cheval [...] Coq et
cheval ne forment plus qu'un seul corps fabuleux. Un seul battement, un seul écart
d’ailes et de fers. Un seul tumulte, hennissements, et cocoricos, emplissant I'écurie de sa
clameur, abattant les cloisons de la stalle. Dans un arrachement de plumes et de crins, de
planches cassées et de clous tordus. Je crie. C’est toi, mon amour, cette fureur ameutée.
Coq et cheval emmélés, c’est toi, toi courant gaiement a I'épouvante et au meurtre »
(Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Seuil, 1970, p. 191). Cette image n’est pas sans rappeler
les corps de 'homme et de la femme qui, lors de I'accouplement, en viennent a former
un seul corps fabuleux, I'image méme du griffon.
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espére de son cHté embrasser tous les garcons avant la fin de I'été. En
fait, le discours de Nora différe peu de celui de Stevens: 1’égalité nou-
velle que prone la jeune fille réside en la possibilité pour elle, pour une
fille, de traquer, de suivre comme un homme l'objet de son désir™.
«Pourquoi me suis-tu & la trace ?» (FB, p. 90), lui demande Stevens qui
refuse cette égalité, refuse de se laisser prendre a cette chasse inversée.
Ce n’est donc pas un hasard si Nora nait au jour symbolique du
14 juillet, jour commémorant la Révolution francaise qui décapita son
roi. Mais ce que Nora cherche, c’est a pénétrer le secret originel que,
selon elle, posséde son cousin. Celui-ci, en retour, tente de percer le
secret des jeunes filles, a voir ces «deux petits sexes cachés». Quant a
Nora, elle «n’aura» pas la révélation du secret originel. Comme son
envers anagrammatique, «A(a)ron », elle n'atteint pas la Terre pro-
mise, elle meurt aux portes du secret. Le dévoilement du secret est le
tombeau des rois des jeunes filles.

Cette tragédie, le prénom d’Olivia en porte le séme: Olivia-viola-
voila. Olivia, violée puis jetée au fond de la mer, voilée sous les eaux
comme un secret qu’on tente d’enfouir, une faute qu'on cherche a effa-
cer. Méme le ciel se voile a la suite de la tragédie, de I'apocalypse de
Griffin Creek. Le O — eau — d’Olivia, lettre en forme d’orange et de
soleil, représente aussi 'oméga de I'alphabet grec, sa lettre ultime, sa
fin. I y aurait peut-étre une référence intertextuelle a Rimbaud qui,
dans un poéme, associe la lettre O au clairon de I'’Apocalypse et au
violet des yeux".

En somme, la spécularité des personnages fait d’eux un seul mons-
tre a deux sexes™. Du fait d’'une loi divine qui sépare les hommes et les
femmes, et d’une loi naturelle, le désir, qui tend a les rapprocher, le
monstre est déchiré. Le griffon, symbole de la communauté, ne réussit
a trouver ni unité ni égalité entre ces deux membres incestueux. Et

12. En ce sens, le discours de Nora innove dans ce monde régi par la loi des hommes.
Mais il est vrai que la «révolution» de Nora ne fait que répéter le discours masculin,
comme si la révolte de la jeune fille prenait le sens de rotation compléte d’un astre, c’est-
a-dire d’'un chemin en boucle fermée, d'un retour a la case de départ. De facon plus
générale, ce mouvement circulaire représente bien la «révolution» du roman, lequel est
construit en une boucle ot le commencement et la fin, I'origine et I'apocalypse se rejoi-
gnent et se perpétuent a l'infini. «Le monde vire sur sa quille et recommence », écrit
Stevens dans sa derniére lettre.

13. «O, supréme clairon plein de strideurs étranges,/ Silences traversés des Mondes et
des Anges:/ — O l'oméga, rayon violet de Ses Yeux!», Arthur Rimbaud, «Voyelles»,
dans Poésies completes, Paris, Le Livre de Poche, 1984, p. o1.

14. On pourrait aussi mentionner comme leitmotiv discursif entre les personnages, ce
«non, non, ce n’est pas Stevens», que 1’on retrouve notamment dans la bouche de Nora,
d’Olivia et de Perceval.
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lorsque Stevens, le dépositaire du mal, fait basculer les cousines dans
I'autre monde, les miroirs se brisent les uns derriére les autres. Le
temps et les voix se fragmentent a I'image de la brisure spéculaire et
des corps morcelés des jeunes cousines qui viennent s’échouer sur la
plage. Le griffon est a la fois bourreau et victime: bourreau de soi-
méme en massacrant Nora et Olivia ; victime de sa propre violence par
cette loi folle qu’il s’est donnée.

Ce double meurtre, semblable a une espece d’autodestruction de la
part du griffon, provient du refus chez Stevens de voir et de reconnai-
tre sa propre altérité, en 'occurrence sa part de féminité. C’est pour-
quoi Stevens accorde une importance singuliére a ses vétements, et en
particulier a ses bottes et a son chapeau. Stevens ne revient au village
que bien paré d'une armure de linge ; s’il a été un instant décontenancé
et troublé en pensant & son enfance, il a «retrouvé tout [s]on aplomb et
[sJon assurance en pensant a [s]es bottes et a [s]Jon chapeau». Et Ste-

\

vens d’ajouter: «Je me suis dit qu'un homme n’a rien & craindre,
chaussé de bottes viriles, été comme hiver, le chapeau vissé sur la téte,
ne se découvrant ni pour 1'église ni pour les femmes» (FB, 61)". Les

15. Toute cette protection vestimentaire, sur laquelle insiste Stevens a plusieurs repri-
ses, indiquerait peut-étre une forme d’homosexualité latente ou, du moins, un refoule-
ment évident de sa propre féminité. En effet, I'identité masculine du jeune homme ne
semble tenir qu’a ses vétements, son chapeau et ses bottes. De plus, ses habits « officiels »
d’homme — comme I'écrit Stevens —, il les emprunte au mari de Maureen qui est de
surcroit un homme mort. Outre cette mascarade de virilité, le récit dissémine quelques
références, parfois subtiles, a 'homosexualité, ou encore a cette part féminine du griffon
qu’il faut & tout prix étouffer. Il y a d’abord le pére de Stevens qui interdit a sa femme
d’embrasser ses fils de peur d’en faire des «sissies»; il y a ensuite le détective qui exhorte
Stevens a étre un homme et a avouer son crime; il y a enfin Nora qui, vexée de la froideur
et du mépris de Stevens a son égard, traite celui-ci de « gargon manqué», a défaut d'un
autre mot qu’elle ne connait pas encore. Nora s’attaquera une derniére fois a la virilité
manquée de Stevens le soir du 31 aotit: cette nuit-1a, avant de mourir, Nora répéte — c’est
Stevens lui-méme qui le répéte a deux reprises dans sa derniére lettre a Michael Hotchkiss
— que Stevens «n’est pas un homme ». (Il s’agirait, dans ce dernier cas, non seulement
d’une négation de la masculinité de Stevens, mais aussi d’'une négation de son «huma-
nité»: dans la nuit du 31 aoft, Stevens n’est en effet plus un homme, il est une sorte de
monstre, de griffon entrainé, peut-étre malgré lui, 3 commettre un double meurtre.
Cette passivité de Stevens, qui subit les événements plus qu’il n’agit sur eux, met en relief
l'inversion, dans le texte, des motifs ou symboles traditionnellement associés aux hommes
et aux femmes: Stevens a des yeux qui jettent des rayons métalliques comme ceux de la
lune; les cousines Atkins brillent comme le soleil). On pourrait ajouter a ces exemples
I'importance que Stevens accorde, lors de sa premiere rencontre avec Maureen, a la che-
mise d’homme que porte cette derniére, comme si ce détail avait une quelconque impor-
tance; et puis il ne faudrait pas oublier ces bribes de conversation entre deux garcons
coiffeurs — que I'on devine homosexuels — que Stevens rapporte dans sa derniere lettre
(FB, 237). Dans ce contexte, les vétements de Stevens, plus qu'une simple protection con-
tre le soleil des petites Atkins, serviraient d’écran a la propre féminité du jeune homme
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bottes donnent au jeune homme l'impression d'une identité virile,
alors que le chapeau se transforme, chez ce dépositaire du mal, en une
couronne, une sorte de royauté dont réve Nora:

Je serai reine du coton, ou des oranges, car il viendra des pays lointains, au
soleil fixe, allumé jour et nuit [...] Le roi du coton et des oranges dormira
avec moi [...] Nous serons mari et femme, roi et reine, pour I'éternité. (FB,
120)

Apreés le meurtre des cousines, le chapeau de Stevens flotte sur I'eau
comme une trace de son crime. Le jeune homme, téte nue, «décou-
vert», n'est plus reconnaissable aux yeux de Perceval. Dépouillé de son
chapeau, Stevens est en quelque sorte un roi découronné, déchu, dont
la nudité nouvelle révele la honte. « Magnifique celui qui veille et qui
garde ses vétements de peur de marcher nu et qu'on voie sa honte »,
peut-on lire dans le journal du pasteur, d’aprées un extrait de la Bible'®.

Si les vétements font obstacle au désir, s’ils voilent la nudité et le
«secret», si en plus les désirs sont entravés par la loi biblique, alors le
regard ou la «vision», c’est-a-dire le fantasme, prend une importance
considérable ; car le regard, instrument de possession distante, permet
d’une certaine facon de transgresser les interdits de la loi. Lorsque Ste-
vens apparait pour la premiére fois aux habitants de Griffin Creek, tous
réunis dans la petite église du pasteur, il se tient a contre-jour, sa
silhouette nimbée de soleil; les regards des fidéles se tournent vers lui.
Déja, il est un obstacle a la lumieére, il est celui qui éclipse le soleil
qu'habitent les petites Atkins. Stevens est vu, reconnu, désiré par ses
cousines qui veulent que ce désir soit réciproque. Olivia ne dit-elle pas:

Qu’il me regarde surtout, que je sois regardée par lui, la lumiere pale de
ses yeux m’éclairant toute, de la téte aux pieds. Le voir. Etre vue par lui.
Vivre ¢a encore une fois. Exister encore une fois, éclairée par lui, nimbée
de lumiére par lui, devenir a nouveau matiere lumineuse et vivante, sous
son regard. (FB, 220)

La fascination qu’exerce le regard de Stevens est celle de la mort;
son regard refléte la lumiére de la lune, ses taches blanches, métalli-

— une féminité qu’il ne peut ni ne veut reconnaitre —, et permettraient d’affirmer une
virilité qui n’existe vraiment que dans la parure que I'on en fait.

16. Stevens doit porter le fardeau de la honte, ainsi que toute la malfaisance du village,
car en tant que roi, «il est responsable de la correspondance entre le ciel et la terre, il sera
aussi victime de toute discordance pour laquelle il devra sans cesse shumilier, comme si
la cause du mal dont souffrait I'univers était en lui et devrait étre extirpée de son corps
par la confession et divers rites expiatoires» (Paul Ricceur, Finitude et culpabilité, Paris,
Aubier, 1960, p. 341).
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ques, apocalyptiques, qui rappellent la trompette du Jugement dernier
et la scéne du meurtre. Quant a Nora, elle éprouve le méme désir
d’étre vue par le regard lunaire de Stevens: «je jurerais que c’est moi
qu’il regarde, avec ses yeux de voyou, émettant des rayons, pour me
transpercer» (FB, 122). Dans un autre passage, Olivia lutte contre les
charmes maléfiques du regard de Stevens, contre le griphos de ses
yeux: « Vais-je cesser tout travail et tout mouvement, me tenir immo-
bile et fascinée, les deux pieds dans 'herbe courte, derriere la maison
de mon pere, prise dans le regard de Stevens comme dans un filet?»
(FB, 216). Cette sceéne ou Olivia, fascinée par le regard de Stevens, lutte
contre elle-méme pour ne pas succomber au charme du jeune homme,
cette scéne est en quelque sorte une autre prolepse métaphorique du
viol et du meurtre de la jeune fille. Lors du viol, Olivia lutte réellement
contre Stevens devenu tout a fait maléfique. Il cherche de son co6té, et
cette fois ce n’est pas seulement avec le regard, a «'immobiliser tout a
fait», a la «démasquer», a la renvoyer chez ses parents «avec un petit
filet de sang entre les cuisses » (FB, 91), a voir enfin ce qu’on lui cachait;;
car, pour Stevens, la révélation se cache sous les vétements de la jeune
fille, 1a ou réside I'interdit qu’il ne faut pas enfreindre. La révélation
résulte de ce désir de mettre les jeunes filles a nu, «débarrassées des
oripeaux, réduites au seul désir, humides et chaudes» (FB, 82). Stevens
cherche a se défaire du voile des vétements qui font obstacle au désir, il
cherche a «percer» le secret des jeunes filles:

Tant de linge a franchir, le vent rabat ses jupes sur moi [...] Pénétrer au
plus profond d’elle. Trop de vent. Trop de linge aussi [...] Tandis qu’Olivia,
le 31 aolit 1936, disparait sous un barrage de linge et d'élastique qui ne
facilite pas les choses. (FB, 248)

Le viol est I'expression la plus forte de toute I’horreur apocalypti-
que; tout comme se déchire, a la mort du Christ, le voile du temple,
I'hymen se déchire sous la poussée du secret originel, sous la percée de
la mort. Le griffon s’effondre lorsque Olivia est a son tour étranglée
par Stevens: le filet — le griphos — qui tenait captif le regard se res-
serre autour du cou de la jeune fille, et la «source du cri s'Tamenuise en
un petit filet» (FB, 248). Toute cette scéne se passe sous les rayons de la
lune, une lune orange comme les fantasmes de Nora, une lune aux
couleurs glacées, « gonflée comme un fruit mar», préte a accoucher du
froid de la mort, une lune qui est la réplique exacte du songe apocalyp-
tique du pasteur: «La lune se léve, orange dans le ciel. Lorsque nous
sortirons de chez Maureen, Olivia et moi, la lune sera sans doute
haute, toute blanche, métallique, répandue a grands traits sur la mer
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comme un soleil de nuit pale et laiteux» (FB, 135). Ce nest pas sans
raison que Stevens est entré au village un peu comme une «femme
enceinte [...] lourde de son fruit» (FB, 61), lourde de I'orange ou de
I'orage, celui au cours duquel Stevens est traversé par une folie prélu-
dant au soir du 31 aotit. Orange/orage : la mort nait comme un fruit,
fait éclater la bulle qui protégeait I’enfant du monde : «La bulle fragile
dans laquelle nous étions encore a I’abri créve soudain et nous voila
précipités, tous les trois, dans la fureur du monde» (FB, 244). Cette
bulle éclate sous la pression de plusieurs siécles de refoulement. L’ équi-
libre précaire qui maintenait les deux parties du griffon, les hommes et
les femmes, est rompu. Dans un moment de folie, I'un cherche a sup-
primer l'autre. Stevens cherche a rompre le cercle de la féminité, il
cherche a tuer ce double féminin qu’il ne peut accepter en lui. C’est
d’abord la boule dure du rire de Nora qu’il tente d’écraser, de crever
comme un ballon sous la force de ses doigts. Puis, Nora morte, Stevens
cherche a pénétrer I'intérieur du cercle d’Olivia: «Ses jupes claquent,
arrondies comme un cerceau, et moi je me fourre la-dedans comme un
bourdon au cceur d’une pivoine » (FB, 246).

Toutes les révélations convergent dans la derniere lettre de Stevens.
Non seulement Stevens dévoile-t-il le secret originel aux jeunes filles,
mais il se dépouille, se dévoile, se dégrafe, bref il rompt «I’enchante-
ment qui pesait sur lui» (FB, 125) en mettant sa mémoire a nu. En finir
avec le voile, c’est par la méme en finir avec soi. En levant le voile sur
les événements du 31 aofit 1936, Stevens suit un chemin qui le conduit &
I'apocalypse, c’est-a-dire a la révélation et a la mort. Cette apocalypse
ou cette révélation n’est possible que dans et par I'écriture, cet « espace
nu» qui, dans le cas de la derniére lettre de Stevens, se fait sous I'égide
de Perceval.

Dés les premiéres lettres de Stevens a Michael Hotchkiss, une ambi-
guité existe entre le narrateur et I’écrivain: d'un co6té I'auteure écrit
dans son «avis au lecteur » que Griffin Creek ne doit son existence qu’a
des souvenirs fondus et livrés a I'imaginaire ; d’un autre c6té, Stevens
tient des propos semblables dans une de ses lettres : « Organiser les sou-
venirs, disposer les images, me dédoubler franchement, tout en restant
moi-méme » (FB, 86). Cette identification de Stevens au rble d’écrivain,
ce miroir qu’il pose face a I'écrivain réel ne s’arréte pas la: « Tu sais
bien que j’ai un pouvoir pour sentir les autres, vivre et me mettre a
leur place» (FB, 80), écrit-il a son destinataire, Michael Hotchkiss. Le
destinataire imaginaire «sai[t] bien» que Stevens, le narrateur de cette
histoire, a le pouvoir d’'imaginer la vie des autres, de faire ou de vouloir
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faire des jeunes filles ses «créatures», tout comme le destinataire
«réel» de ces lettres — le lecteur — sait trés bien qu'un romancier a le
pouvoir d’insuffler la vie a ses personnages ou, comme I’écrit Anne
Hébert dans I'avis au lecteur du roman Kamouraska, de transformer
des personnages véritables en des «créatures imaginaires, au cours
d'un lent cheminement intérieur'’ ».

Mais peut-on dire que les lettres de Stevens en sont de véritables?
«Histoire d'un été plutdt que lettres véritables, écrit a ce sujet Stevens,
puisque le destinataire ne répond jamais [...] C’est égal, ton silence me
géne pour continuer. J'ai I'impression d’écrire devant un miroir qui me
renvoie aussitdt mes pattes de mouches inversées, illisibles» (FB, 82).
Michael Hotchkiss, le destinataire silencieux des lettres écrites par Ste-
vens, est en fait aussi silencieux que le roi ou le Dieu de Griffin Creek,
aussi silencieux que le destinataire réel de ses lettres, le lecteur. Il n’est
pas étonnant que ce silence géne la marche a I'écriture de Stevens puis-
que chaque mot griffonné sur le miroir de la page blanche brise peu a
peu la loi du silence, maintenue jusque-la par tous les habitants de
Griffin Creek. A Michael Hotchkiss, Stevens demande de suivre le che-
min sinueux de ses mots, de les suivre jusqu’a «la falaise abrupte, le
vide, le saut dans le vide» (FB, 236), c’est-a-dire jusqu’a la chute des
mots, au vide de la page blanche. Ce chemin de croix de Stevens, ce
saut dans le vide est bien celui, kierkegaardien, de la mort. Dans Les
fous de Bassan, le dévoilement de la vérité ne se fait jamais que dans et
par la mort's.

Les événements dévoilés par Stevens n’ont toutefois rien pour sur-
prendre le lecteur qui a bien deviné, a travers la multiplication des pro-
lepses”, I'issue du drame. Peut-étre le lecteur est-il seulement étonné, a

17. Anne Hébert, Kamouraska, op. cit., p. 6.

18. Il revient a Michael Hotchkiss et bien entendu au lecteur réel — qui possede toutes
les pieces du casse-téte — de déchiffrer I’énigme du texte, de rendre un verdict sur les
aveux de Stevens, sur le dévoilement de cette vérité ou mort et révélation convergent.
Car, comme I'écrit Michel Foucault, «la vérité ne réside pas dans le seul sujet qui, en
avouant, la porterait toute faite a la lumiére. Elle se constitue en partie double : présente,
mais incompléte, aveugle a elle-méme chez celui qui parle, elle ne peut s’achever que
chez celui qui la recueille. A lui de dire la vérité de cette vérité obscure : il faut doubler la
révélation de I'aveu par le déchiffrement de ce qu’il dit. Celui qui écoute ne sera pas
simplement le maitre du pardon, le juge qui condamne ou tient quitte : il sera le maitre
de la vérité. Sa fonction est herméneutique » (Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La
volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 89).

19. En plus des métaphores, des images qui, tel le réve du pasteur, sont des prolepses
du dévoilement futur, il y a d’autres indices de la tragédie a venir dans ces «fuir avant
que...», «comme ce joueur de fliite qui...», qu’écrit Stevens.
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I’égal de Stevens, de toute cette violence, étonné par les causes obscu-
res de ce déchainement meurtrier, étonné par le griffon du texte qui
résout I’énigme pour mieux voiler les causes de la tragédie. Le lecteur
sait qui est le meurtrier, mais dans la confusion des voix et des identités,
un doute s’installe. Il ne suffit pas de connaitre le nom du meurtrier
mais de savoir qui agit. Peut-étre Stevens et le pasteur ont-ils raison
d’accuser le vent: «Dans cette histoire, il faut tenir compte du vent»,
disent-ils. Et qu’est-ce que le vent sinon le souffle de I'écriture, cette
«parade sauvage » qui extorque la volonté des hommes. Aussi, dans un
post-scriptum qui rejoint le pré-texte, ’avis au lecteur que signait
I'auteure, les aveux de Stevens ont-ils été rejetés par la cour, parce que
considérés comme extorqués et non conformes a la loi.



