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I.a subversion de

I’orientalisme

dans Le comte de Monte-Cristo
d’Alexandre Dumas

JEAN-MARIE SALIEN

Le comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas' contient tant de référen-
ces A I'Orient qu’en le lisant, une question vient inévitablement a
I'idée: dans quelle intention I'écrivain a-t-il puisé si abondamment a
cette source? De plus, une observation qui ne peut manquer d’intri-
guer le lecteur est que plusieurs personnages et situations des Mille et
une nuits — Simbad, Ali-Baba, Alladin, pirates et bandits, trésors, scénes
et couleurs du Levant, le monde magique de la légende —, sont incorpo-
rés dans ce roman avec des récits de voyages plus fantastiques encore que
les contes arabes. A cdté d'un monde féerique, oul 'on n'entre qu’enivré
de haschich, se dresse un tableau sombre o1l le crime, I'injustice, l'infa-
mie font écho a la tyrannie, au fanatisme, a la barbarie. La violence des
nomades d’Arabie, la cruauté du bey de Tunis, la lascivité de ses escla-
ves noirs et de son sérail donnent une idée des horreurs et de la dé-
chéance morale que les Occidentaux de Dumas attribuent 4 I'Orient.
11 convient de situer le roman et son auteur par rapport 4 l'orienta-
lisme. Vers 1845, date de publication du Comte de Monte-Cristo, I'orienta-
lisme, au sens d’'un enthousiasme pour les choses orientales, est un
sujet 3 la mode en France depuis un siécle et demi au moins. Cette
vogue remonte a 1’extraordinaire popularité des Mille et une nuits, aprés
leur traduction frangaise de 1704 a 1711 par Antoine Galland®. Toutefois,

1. Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade », 1081. Les références a cet ouvrage seront désormais faites dans le texte a 'aide
du sigle CMC, directement suivi du numéro de la page.

2. Mohammed Sharafuddin invoque «I’énorme succeés » de cette traduction et de celle
de Petis de la Croix (1707) & travers I'Europe. Ces succés donnérent naissance 3 un véritable
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a part Les lettres persanes (1721) de Montesquieu, I'épopée des Martyrs
(1809) et L’itinéraire de Paris d Jérusalem (1811) de Chateaubriand, quel-
ques textes de Victor Hugo, surtout ses Orientales (1829), le Voyage en
Orient (1835) de Lamartine — et sil’on considére que le Voyage en Orient
(1844) de Gérard de Nerval fut publié en méme temps que Monte-Cristo
—, les ceuvres importantes consacrées 3 «la matiére d’Orient’» n’ont
pas encore vu le jour. N'empéche que I'enthousiasme pour I'Orient va
s’augmentant et que |'exotisme ambiant en quéte d’'images et de méta-
phores a déja mis le cap sur I'horizon oriental’. Bient6t, la mode de
I'exotisme oriental va connaitre son plein essor et plusieurs des grands
écrivains du siécle, de Théophile Gautier et Leconte de Lisle & Gustave
Flaubert et Eugéne Fromentin, vont y souscrire. On peut alors se de-
mander si Le comte de Monte-Cristo n’est pas, pour Dumas, simplement
un roman exotique ot il donne libre cours a ses fantaisies orientales ou
s'il s’agit d’une ceuvre mitoyenne, entre le réalisme et le merveilleux,
ou il suit la mode tout en dénongant une idéologie qu’il démolit pour y
substituer sa propre philosophie. Est-ce I'ceuvre impersonnelle dun
romancier réaliste ou sommes-nous en présence des convictions sincé-

genre du récit oriental en France et en Europe, explique-t-il dans Islam and Romantic
Orientalism : Literary Encounters with the Orient, Londres et New York, I.B. Tauris
Publishers, 1994, p. xxx. Que cette premiére traduction européenne (celle de Galland) se
soit réalisée en France pour étre ensuite transmise en anglais au nord de la Manche n’a
pas empéché les Mille et une nuits d’acquérir «une popularité immeédiate » en Europe, fait
remarquer Kate Douglas Wiggin dans sa préface a Arabian Nights, Kate Douglas Wiggin
et Nora A. Smith (édit.), New York, Charles Scribner’s Sons, 1909, p. vii. Ainsi, dés ce
stade initial, comme plus tard, 'orientalisme, au fort de son évolution, relie I'ensemble
des pays d’Europe. Il n’est donc pas surprenant que la critique contemporaine de I'orien-
talisme associe cette pratique 4 I'Europe. De 13 a Fopposition binaire Orient-Occident, il
n'y a qu'un pas trop vite franchi. Dés le début de la formation du discours orientaliste, on
ne s’est pas habitué a distinguer les orientalismes frangais, anglais, néerlandais ou autres;
on s’est plutot attaché 3 un concept « européen» bien qu’en réalité les origines de ce
concept dans les différents pays d'Europe soient trés variées. C’est ce que nous montre la
thése de Lisa Lowe, Critical Terrains : French and British Orientalisms, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1991, p. 3-6.

3. De l'expression latine «materia orientalis» d’Antoine Galland, cité par Edward
Said, L'orientalisme, trad. de Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 1980, p. 82.

4. Les imitations des contes arabes et les récits de voyages réels ou fictifs se multi-
plient apres la traduction de Galland, souligne Sharafuddin, Islam and Romantic Orientalism,
p. xxx. On trouve aussi de nombreuses références a cette littérature dans la thése de
Syrine Chafic Hout, Viewing Europe from the Outside, New York, Peter Lang, 1997. Un
inventaire des récits de voyages est donné dans I'ouvrage de Michéle Duchet, Anthropolo-
gie et histoire au siécle des lumiéres, Paris, Maspero, 1971. Deux sources intéressantes pour le
sujet qui nous intéresse, mentionnées d’ailleurs par Syrine Chafic Hout, sont Marie-Louise
Dufrenoy, L'Orient romanesque en France, 1704-1789 : Etude d’histoire et de critique littéraires,
Montréal, Beauchemin, 1046, et Pierre Martino, L’Orient dans la littérature frangaise au
xvif et xvar siécles, 1906, Genéve, Slatkine, 1970.
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res de I'écrivain ? Enfin, le fait qu’il n’a écrit qu'un seul roman du genre
n’indique-t-il pas qu’il s’agit d’'une littérature d’amusement propre a
satisfaire le golit du moment? Il est impossible de répondre de fagon
certaine & ces questions. Un écrivain peut aussi bien exposer son point
de vue dans un récit plaisant que dans un essai théorique, méme s'il
s’agit d'un sujet aussi prosaique que I'orientalisme. Toutefois, il se peut
bien que Dumas, petit-fils d'une esclave noire de Saint-Domingue
(Haiti), fils d’un général mulitre qui essuya un traitement indigne aux
mains de Napoléon, écrivain qui connut le dénigrement pour son ori-
gine raciale, se soit indigné contre I'intolérance et qu’il ait pris le parti
de I'attaquer’. C’est tout ce qu’on peut supposer 4 partir des faits. Pour
le reste, il faut s’en tenir au texte.

A cause de 'ampleur du débat sur I'orientalisme au niveau de la
critique, il serait hasardeux d’en discuter sans expliquer au préalable la
conception de ce terme qui semble s’appliquer le mieux 4 Dumas. Les
theses de Lisa Lowe dans Critical Terrains : French and British Orientalisms
contiennent des implications importantes quant au sujet qui nous inté-
resse®. Selon elle, I'orientalisme ne constitue pas une tradition uniforme
et continue, mais se produit a travers des tendances trés diverses, en
sorte que, d une part, les représentations frangaise et anglaise ne forment
pas un ensemble cohérent, et d’autre part, du c6té frangais comme du
cOté britannique, cette «tradition» n’est pas structurée. Elle démontre
encore que l'orientalisme frangais n’est qu'un agrégat de référents va-
riés ne partageant pas les mémes formes d’expression et se rattachant a
des contextes sociaux ou littéraires qui souvent n’ont aucun rapport. A
la différence d’Edward Said dont L’orientalisme introduit l'idée d'un
Orient monolithique, objet d’'un discours univoque de 'Occident’, elle
met I'accent sur le fajt que 'objet en question (I'Orient) est plutdt hété-
rogéne, inconsistant et contradictoire. L'absence de correspondance
entre le référent et I'objet aboutit, selon Lowe, a une plurivalence du
référent ou simplement a une irrationalité. Il est intéressant de noter
que Lisa Lowe ne nie pas I'orientalisme comme propagande du sys-
téme colonial, mais elle le réduit & un noyau difforme de concepts,

5. Sur les origines de I'écrivain, voir André Maurois, Les trois Dumas, Paris, Hachette,
1957, p. 11-46. Dumas se sentait parfois blessé qu’on lui rappelle ses origines. «[d] ou une
naturelle disposition 4 comprendre la révolte contre la société, des batards, des proscrits,
des enfants trouvés. Quelle que soit la raison qui rend un homme différent des normes
sociales: couleur, race, naissance, batardise, infirmité, il se sent le frére de tous les réprou-
vés».

6. Lisa Lowe, Critical Terrains.

7. Bdward Said, L’orientalisme.
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d’associations d’idées, d’expressions littéraires ou visuelles interrompus
par d’autres discours sur la race, la classe ou la religion. A la limite, les
triturations que fait subir la critique de Lowe aux concepts d'Orient et
d’Occident finissent par les désintégrer. L'orientalisme se réduit a une
parole insensée et inefficace. C’est en ces termes que, faute de mots
plus précis, nous parlerons d’orientalisme, de discours ou d'idéologie,
d'Orient et d’'Occident dans les pages qui suivent. Toute référence a
L’orientalisme d’Edward Said a pour but d’appuyer une observation
quelconque sur un aspect du sujet, non de confirmer la thése de cet
écrivain sur la solidité de I'orientalisme comme discours idéologique
de I'Occident sur I'Orient.

Quelques remarques s’imposent. D’abord, selon toutes les indica-
tions, il est certain que Dumas s’est appliqué a déconstruire I'orienta-
lisme dans Le comte de Monte-Cristo. Ensuite, s’il traite 1’Orient «selon la
représentation que s’en fait I’'Europe» au dix-neuvieéme siécle®, c’est,
comme nous pourrons le constater, pour se moquer des préjugés a la
mode. Enfin, Dumas ne dramatise pas le mythe mais le réduit plutét a
une diversion®. Nous allons bient6t voir comment.

Dans le cadre le plus large, au niveau de I'ensemble du récit, le
démantélement de I'orientalisme est entamé au moyen d'un dédouble-
ment, d'une division de I'objet en un Orient mythique et traditionnel
et un Orient supposé réel et moderne. Celui-la est relégué a I'arriére-
plan sous la forme d’une fantaisie ot C’est I'ironie qui donne le ton, et
celui-ci fait partie, au premier plan, d'une intrigue qui se déroule a
Marseille, Rome et Paris, métropoles cosmopolites qui reflétent un
amalgame de races et d’ethnies coexistant dans 'harmonie ou dans le
conflit, sans que rien n’intervienne dans la fiction pour contredire la
vraie nature des choses humaines'. Gardons-nous de croire, cependant,
que Dumas idéalise I'Orient. Il n’en est rien. Dans ce roman aux multi-
ples facettes ou l'ironie de la justice humaine aboutit 4 une réflexion

8. Ibid., p. 13.

9. Montesquieu se moquait déja, nous apprend Syrine Chafic Hout, des faux récits de
voyages et des imitations de contes orientaux «parce qu’ils étaient monotones et qu’ils
faisaient trop intervenir le fantastique et la fatalité », Viewing Europe from the Outside, p. 58
(ma traduction). Malgré 'absence de documents probants, on est tenté de croire que la
parodie de Dumas s’inscrit dans cette tradition inaugurée par Montesquieu.

10. Ce dédoublement permettra 2 Dumas de passer 4 volonté de «leffet de réel» a
«Ieffer de fiction», selon le vocabulaire critique d’Isabelle Daunais, L'art de la mesure ou
linvention de Uespace dans les récits d’Orient, Montréal, PUM, 1996, p. 182-189. Dumas ex-
ploite ces «effets» tout au long du récit, mais pas nécessairement dans les circonstances
qui concernent la parodie de 'orientalisme.
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sur les rapports existentiels des sociétés et des individus, 1'idéalisme
romantique de Dumas concerne toute I'Espéce.

Définir I'orientalisme dans le contexte du Monte-Cristo suppose
d'abord une géographie. Les références a I'Orient, a 'époque romanti-
que, invoquent presque toujours un lieu «a UEst» qui abrite des nations
et des cultures ayant en commun «leur vie, leur histoire, leurs cou-
tumes'' ». Lisa Lowe nous fait remarquer que «dans les textes du dix-
huitiéme siécle, I'Orient signifie surtout la Turquie, le Levant, et la
péninsule arabe occupée par I’Empire ottoman, ce qui est aujourd’hui
le Moyen-Orient; alors que dans la littérature du dix-neuviéme siécle,
la notion de I'Orient ajoute a ces lieux I'Afrique du Nord"». 1l ne faut
pas perdre de vue que la France occupe 1'Algérie depuis 1830 et étend
sa domination sur ’Afrique du Nord. D’oul la nouvelle signification de
I'Orient pour les Frangais. En incluant I'Italie, la Gréce, la Turquie —
nations assujetties a ’hégémonie européenne — ainsi que les immen-
ses territoires coloniaux d’Afrique et d’Asie dans la toponymie du récit,
le romancier n'entend pas vraiment définir I'Orient mais seulement
faire intervenir des considérations de domination politique, de diffé-
rences raciales et de brassages sociaux qu’occasionnent les rencontres
des groupes humains autour de la Méditerranée. Du méme coup, il
essaie de montrer le jeu du hasard dans les affaires humaines, les acci-
dents du sort dans la situation des sociétés et des personnes, la vanité
des idées de pureté raciale, voire de suprématie basée sur les différences
phénotypiques. En fait, pour le grand public du régne de Louis-
Philippe, I'Orient est souvent un résidu indéfinissable. C’est ce territoire
aux contours imprécis qui fait I'objet de toutes sortes de clichés servant
en partie 4 la propagande coloniale dans la France de Louis-Philippe,
clichés qui se retrouvent dans une variété de textes et sous des formes
diverses. On comprend alors 1'observation de Lisa Lowe sur la non-
conformité de I'objet et du référent. Car, s'il existe un autre monde a
I'Est, d’'une part, les traits — trop banals — qui le caractérisent ne
suffisent pas pour en faire un «espace géographique® » distinct et
d’autre part, ces traits ne sont pas tels que les Européens les décrivent.
L'ironie de Dumas s’attache d’ailleurs & ces concepts chimériques que
la société colonialiste de la Restauration a érigés en systéme et qu’'elle a
constitués comme base d’une opposition binaire entre une élite roya-
liste, digne et vertueuse et un Autre oriental injuste et mauvais. Celui-

11. Bdward Said, L'orientalisme, p. 17.
12. Lisa Lowe, Critical Terrains, p. 7 (ma traduction).
13. Edward Said, op. cit., p. 147.
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ci serait irréfléchi, intolérant, soup¢onneux, inhumain, et celle-1a rai-
sonnable, tolérante, sincére, humaine.

1l est & noter que le témoignage de '« Oriental » est tout a fait exclu de
cette narration. C’est 'Européen qui énonce ce discours selon sa propre
perspective. Esclave ou proscrit, I « Oriental » ne pense pas par et pour
lui-méme, il est représenté. Les mythes de I'Orient au dix-neuviéme
siécle impliquent la passivité, I'absence de réflexion. I'exemple de
Kuchuk Hanem!, courtisane égyptienne de Flaubert, pour contro-
versé qu’il soit, permettra d’illustrer ce rapport. Kuchuk Hanem
«devait produire [en Europe], nous dit Said, un modéle trés répandu de
la femme orientale ». Passive et dépendante, elle confére a Flaubert,
homme riche, européen par surcroit, le droit de parler pour elle, de la
représenter, de 1'«expliquer». Said estime que «la situation de force
entre Flaubert et Kuchuk Hanem peut bien servir de prototype au rap-
port de forces entre I'Orient et I’Occident’ ». Lisa Lowe, qui s’est oppo-
sée a Said sur la signification de Kuchuk Hanem en soulignant la
multiplicité des signes qu’elle représente, ne nie pas cependant qu’elle
soit le modele de la passivité «orientale ». La proposition d’'un Orient
destiné a I'esclavage est rendue plus efficace du fait du renoncement a
l'autonomie et de la soumission totale que l'orientalisme attribue a
I'Orient.

On commence A entrevoir la démarche de Dumas: en situant I'action
en Burope, en faisant parler I'Buropéen, en imitant un discours creux
qui juge I'Orient d’aprés des criteres fantastiques, Dumas ne met pas
en cause I'Orient mais ceux qui 'ont inventé. En effet, pour construire
un tel objet, les sujets parlants n’ont d’autre systéme de références que
leurs habitudes de pensée, leurs intéréts, leur réalité. Dumas les fait
parler d’eux-mémes: les caractéristiques qu’ils prétent a I'Orient sont au
fond des jugements qu’ils portent sur leur propre société. Par exemple,
quand I'Européen réduit I'Orient a sa dimension matérielle, c’est parce
que, livré a des intéréts mercantiles, il ignore les valeurs philosophiques,
spirituelles et morales qui définissent aussi le caractére des peuples.
Ajoutons que les récriminations de ces personnages indignes portent a
faux: I'hypocrisie de leurs propos et la brutalité de leurs actes ne les

14. Ce nom est écrit de plusieurs fagons différentes: Kuchuk Hanem (Edward Said,
Lorientalisme, p. 214-216), Kuchuk-Hanem (Lisa Lowe, Critical Terrains: French and British
Orientalisms, p. 75-76), Kuchiuk-Hanem (Isabelle Daunais, L'art de la mesure ou U'invention de
Uespace dans les récits d’Orient, p. 64). Méme dans le corpus d'un méme auteur, on trouve
parfois ces différentes orthographes, autre preuve que les éléments de ce discours qu'on
croit cohérent sont eux-mémes trés inconsistants.

15. Edward Said, op. cit., p. 18.
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autorisent point 4 critiquer leurs semblables. La est I'ironie : le critique
de I'Orient qui, croyant s’embellir, calomnie 1'Oriental, se montre aussi
laid que sa création, car pendant qu’il expose la barbarie et I'inhuma-
nité d'un Autre irréel, il étale ses propres défauts. A la fin, cet Autre
inventé, livré a toutes les miséres d une pseudo-civilisation, est comme
le miroir de ses créateurs. Ceux-ci s’avouent laches, traitres, cruels.
L’Europe, que Dumas donne comme un lieu réel, s’avilit par ses injus-
tices sociales, son amour du gain, son despotisme.

En contrepartie, I'Orient mythique fournit en toile de fond la ma-
tiere d'une fantaisie. Celle-ci se joue d’abord sur un plan individuel &
travers le réle de Dantés, et sur un plan social ou Dantés, toujours
travesti, exploite ce discours pour tromper ses ennemis. L'orientalisme
de Danteés sera un jeu jusqu'au moment ou il 6tera son masque et
révélera ses motifs. Il faudra attendre la fin de ce jeu pour saisir sa
véritable idée de I’Orient.

Sur le plan individuel, I'Orient entre en jeu quand, aprés quatorze
ans de prison immérités, I'évadé du chiteau d’If reparait dans le
monde. Que représente 1'Orient pour lui ? Une échappatoire, un traves-
tissement qu’il emprunte pour se tirer d’affaire. En effet, ayant re-
trouvé la liberté, Edmond Dantés se rend compte qu’il ne pourra plus
répondre a ce nom s’il ne veut «étre reconnu et reconduit a Marseille »
(CMC, 225). Aux contrebandiers qui lui sauvent la vie, 'adroit affabula-
teur se présente comme «un matelot maltais» (CMC, 227). Pour eux, il
n'aura d’autre nom que «Le Maltais» et bient6t, ces hommes discrets
et méfiants a la fois le jugeront digne de confiance tant son identité
«orientale » semble compatible a ses antécédents. En le voyant, per-
sonne ne songerait & Dantés. Lui-méme, se regardant dans un miroir,
ne se reconnait pas. Quels sont ses antécédents? Il connait I'Inde etil a
«fait deux ou trois voyages dans le Levant», comme il I'annonce a
I'abbé Faria (CMC, 174). L'expérience signifiera beaucoup pour le jeune
marin qui passera deux ans a 1'école de I'abbé, y apprenant tout ce que
son hote avait lui-méme appris : des notions de philosophie, de mathé-
matiques, de physique, d’histoire et trois ou quatre langues vivantes
dont le grec moderne, l'italien et le romaique (CMC, 169), connaissan-
ces qui remontent au mélange des civilisations de la Méditerranée.
Cette éducation lui sied bien a cause du rdle de médiateur qui I'attend:
elle I'aide a passer pour un « Oriental » tout en lui conservant son iden-
tité européenne. Encouragé par son succes, il s’avise d’entretenir I'illu-
sion tant que cela lui conviendra.

On ne peut s'empécher de remarquer la physionomie sinistre que
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prend Dantés en devenant «Oriental ». Relisons le chapitre XXI, «L'{le
de Tiboulen » (CMC, 219, 232) : dans une scéne typique du romantisme,
Edmond Dantés, qui vient de retrouver la liberté, sent éclater sa colére
alors qu'une tempéte fait rage sur I'océan. Dés ce moment, un des
thémes principaux du chapitre est lancé : la transformation de Dantés,
d’'un jeune homme heureux «au sourire épanoui» qu'il était autrefos,
en un héros «noir». Dun caractére jovial, il est passé a un tempéra-
ment froid, enclin 4 la mélancolie. Son apparence physique a compléte-
ment changé. La comtesse de G..., qui lui trouvera plus tard «de
grands yeux brillant d’'une flamme étrange » et «une paleur mortelle »
(CMC, 412), le compare au Ruthwen de Byron, 4 un monstre «de I'enfer »
(CMC, 413). Ses yeux laissent échapper une expression de « misanthro-
pie» et de «haine» alors qu’il renouvelle «contre Danglars, Fernand
et De Villefort ce serment d’implacable vengeance qu’il avait déja pro-
noncé dans sa prison» (CMC, 232 et 234). Or, cette métamorphose s’ac-
compagne d’'un changement de rdle: c’est a ce tournant décisif que
Dantés revét son costume de matelot et qu’il se coiffe d'un bonnet
phrygien, symbole a la fois de I'idéal républicain et de I'Orient. Com-
ment expliquer ce rapprochement par Dumas du caractére «asiatique »
a I'état d’dme de Dantés? D’abord, il est normal que, si I'identité orien-
tale sert de masque & Dantés, Dumas, I'artiste, ajoute une expression a
ce masque. Ensuite, en donnant un profil oriental 4 son héros, Dumas ne
fait qu’imiter un autre aspect traditionnel du mythe : la caractérisation
de I'adversaire oriental par le lugubre. Comment ignorer cet aspect, lieu
commun de tous les orientalismes? En faisant porter le masque de la
cruauté et de 'horreur a Edmond Dantes, I'écrivain n’entend pas renché-
rir sur I'orientalisme sinon en tirer le maximum d’effet possible.

Sur le plan social et mondain, deux silhouettes du héros se déga-
gent: I'Oriental et I'orientaliste. L’Orient lui permet dans les deux cas
d’agir sur les autres et de les manipuler. Les circonstances dans lesquel-
les chacune de ces caractérisations se réalise font ressortir les détails et
du jeu de Dantes et de I'ironie de I'orientalisme.

Dans un premier temps, quand Dantés arrive & bord de la Jeune-
Amélie et se dit Oriental, il n’a d’autre intention que de gagner I'estime
des marins orientaux. Aprés tout, ces hommes sont comme lui de
«hardis écumeurs» (CMC, 225); ils viennent de «Corse, de Sardaigne
ou d’Afrique» (CMC, 332). Sa manceuvre est efficace car il découvre en
ces pirates — décrits par Dumas selon le modéle orientaliste'® — une

16. Said, L'orientalisme, p. 142.
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société plus humaine que sa mentalité d’Occidental ne lui permettait
d’espérer. Les matelots de la Jeune-Amélie le rendent a son humanité et
par 1 se montrent meilleurs que leurs détracteurs d’Occident qui
avaient ravalé Dantés au niveau de la béte. Une confiance mutuelle
s’établit dés le premier contact entre le héros et ces hommes justes et
dévoués, bien différents de ceux qui 'ont trahi. Un engagement tacite
les lie contre «la gabelle», esclaves du pouvoir qui condamnent et
tuent sans merci «les contrebandiers de la cote» (CMC, 238). Pour un
moment, Dantés croit trouver le monde meilleur dont il avait révé,
mais il se garde bien de s’identifier 4 ces « Orientaux », car il sait que le
destin l'appelie ailleurs et que bient6t il prendra possession de sa for-
tune, abandonnant ces hommes a leur misére (CMC, 244). L'épisode
finit 13. Ou est I'ironie ? Dans le fait que Dantés, Européen, découvre
«que ce soit parmi de tels hommes que I'on trouve des preuves d’amitié
et des actes de dévouement» (CMC, 248) et que les vertus humaines —
sincérité, générosité, oubli de soi — existent méme chez des hommes
qui, selon I'orientalisme, sont censés étre les plus barbares. Or, aveuglé
par ses souffrances, Dantés croit ces vertus absentes chez les Occiden-
taux et il mettra du temps a reconnaitre qu’il a tort. Pour le moment,
les roles sont inversés: les hommes du Levant qu'on dit malfaiteurs
sont en fait innocents et I'Occidental qui les condamne est coupable.
Dans un deuxiéme temps, Dantes fait volte-face et se transforme en
orientaliste. Tactique ingénieuse pour ce personnage qui, s’il tient &
tromper la vigilance de ses ennemis, ferait mieux de garder son mas-
que. Du méme coup, s'il veut gagner la confiance d une aristocratie ou
le nom — du moins, en principe — vaut mieux que l'argent, s’il veut
convaincre les faux nobles de la Restauration qu’il est au moins leur
égal, enfin s’il veut se tailler une place parmi les nouveaux-riches qui
pullulent dans la société parisienne, il doit d’abord produire une for-
tune, une histoire et un hom. Or, s’il a la fortune, il n’a ni I'histoire ni le
nom. Le plus facile, dans les circonstances, est d’avoir recours i
I'Orient, sujet 4 la mode qui confond fiction et réalité, systéme prééta-
bli de signes que Dantés partage avec ses interlocuteurs. Ainsi, un voya-
geur venu d’Orient 4 qui la fortune a souri commande, de ce fait, le
respect, car I'expérience orientale, depuis la campagne d’Egypte, est
une nouvelle fagon de se mériter des honneurs. A-t-il encore besoin de
répondre a leurs questions, d’autant que le comte de Monte-Cristo
apporte les preuves concrétes de sa valeur? Qu'’ils s'imaginent le reste.
Seul un homme qui a c6toyé les nababs peut étre aussi riche, magna-
nime, autoritaire, noble et respecté ; seul un ancien intendant de quelque
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sultan peut avoir en plein Paris un cuisinier noir et une esclave grecque
dont il fait parade avec ses animaux rares, ses paons, ses chevaux de
race; seul un aristocrate exilé ou un officier de Napoléon resté en
Egypte peut connaitre si bien les raffinements des civilisations orienta-
les. De plus, I'orientalisme du comte de Monte-Cristo n’est-il pas évi-
dent? Homme du monde, il parle et agit avec la méme arrogance que
ses compatriotes. D’une contenance affable pour ses égaux, il accuse a
I'égard de sa suite orientale un air dédaigneux et hautain. Son but,
manifestement, est de mystifier ses tortionnaires pour infiltrer le milieu
presque impénétrable ou ils évoluent et pour s’insinuer dans leur vie
de maniére i mijeux les surprendre.

Lefficacité de ces signes, qui dépend de la crédulité de leurs destina-
taires, se mesure aux réactions de Franz et d’Albert, enfants naifs que le
comte prend pour intermédiaires entre leurs parents et lui et qu'il s’oc-
cupe de charmer pour qu’ils le conduisent a leurs péres. Ces deux jeu-
nes gens s’enthousiasment pour Dantés et sont impressionnés par les
largesses de cet homme mystérieux qui les gate. Franz, qu'il a attiré a
grand-peine 3 Monte-Cristo, est ébahi et, bien que tout suggeére I'arti-
fice dans le palais de Simbad (alias Danteés), il donne innocemment
dans le piége. Albert, moins soupgonneux encore, défendra énergique-
ment le comte contre les sceptiques.

1l n’est pas surprenant que I'Orient, concept qui ne correspond a
aucune réalité, forme la base d'une communication efficace entre
Danteés et ses jeunes amis. IIs se comprennent si bien que Dantés les
convainc seulement par ces signes, avec une économie de paroles
remarquable. C’est parce que tout le monde «connait» I'Orient que le
héros masqué peut s’en servir pour duper ses adversaires. Les signes de
I'autorité et de 'opulence, tout ce qui est propre a inspirer confiance 2
une société qui n’apprécie que des valeurs concrétes, sont réunis dans
son rdle. Sa noblesse, son nom, ce par quoi il obtient les réactions
voulues de ses observateurs lui viennent du mythe oriental. Or, Dantés
n’accorde pas la méme valeur  ces signes que les autres Occidentaux:
pour lui, 'argent, le bien-étre sont des accidents de la fortune qu’il
met volontiers au service du bonheur et de la justice. Pour les autres,
l’argent est une valeur en soi.

Lironie est évidente. Les adversaires de Dantés participent a leur
propre défaite en croyant si aveuglément aux attitudes, aux idées, au
discours que le héros leur emprunte pour se rendre acceptable a leurs
yeux. Leur faute est de ne pas soupgonner I'inauthenticité des histoires
et des actes de Dantes. §’ils ajoutent foi a 'absurde, c’est que I'habitude
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du mythe, seconde nature pour euzx, a estompé la raison. Le triomphe
de Dantes dénote I'insuffisance de leur idéologie.

Une des scénes du dénouement met au jour les sentiments secrets
de Dantés. Au moment venu de tout avouer a Albert, le comte de
Monte-Cristo permet enfin 4 Haydée de I'entretenir sur I'Orient. Renon-
gant a sa torpeur, la princesse orientale articule de sa propre voix sa
vision de I'Orient alors qu’elle laisse tomber son voile. Pour une fois
que dans ce roman 1'Orient se porte garant de sa propre image, il s’af-
firme beau et sublime. La révélation frappe en plein dans le mythe
avilissant : elle donne a penser que si les populations de 'Est obéissent
a d’autres mceurs, elles ne sont pas indignes pour autant. Haydée dé-
crit un Orient comme elle, digne, majestueux, mais non moins enclin 4
la vengeance contre ses profanateurs. La jeune femme simple et silen-
cieuse se transforme en une Némésis intrépide dont T'histoire, racon-
tée d’une voix ferme et lucide, réclame le chitiment des assassins de
son peére. Dés lors, I'idéologie qui avait fait d’elle une demi-civilisée
passive, incapable d’indépendance morale ou physique, s’estompe.
Cette idéologie infondée que Dantés lui-méme avait apparemment
adoptée fait place a la réalité : Haydée est I'égale de ses juges et, en le
montrant, elle opére une inversion des roles, car I'accusée devient d’'un
coup juge et ses accusateurs se transforment en accusés.

A partir de ce moment, le langage codé de Dantés, désormais inu-
tile, étale ses secrets. Avec les révélations d'Haydée, il devient clair que
le langage de Dantés a pris, tout au long du roman, le contrepied de
I'orientalisme : Dantes applique aux «Occidentaux» les attributs que
ceux-ci servent aux « Orientaux» (sauvage, demi-civilisé, esclave) alors
qu’il accorde a ces derniers les termes opposés. Ainsi, comme les roles
des personnages, les référents et les signes du langage de Dantes — du
moins pour les éléments significatifs — sont inversés, car les signes
n’'invoquent plus les référents logiques mais leurs contraires. Par exem-
ple, les mots «inférieure » et «esclave » se rapportant a4 Haydée sont en
effet des insultes que, de concert avec sa protégée, Dantés destine 3 ses
rivaux. Ne pouvant ouvertement clamer sa ranceeur, il trouve une
satisfaction personnelle avec la complicité d’Haydée, dans ce code pro-
visoire. Méme artifice avec Ali qu’il appelle tour a tour «sauvage»,
«demi-civilisé », «esclave » ou méme « chien». Ali, le muet qui comprend
l'arabe et qu'Héloise de Villefort a étiqueté comme «un Arabe, un
négre, un Nubien» (CMC, 607), est un homme de confiance loyal, pré-
voyant et d’'une ingéniosité a toute épreuve sans qui Dantés ne pour-
rait réussir. Le héros ne veut ni avilir ni humilier un compagnon si
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précieux. Les importantes responsabilités que Dantés lui confie ne cor-
respondent en rien aux étiquettes humiliantes qu’on lui colle.

D’autres éléments signalent la valeur d’Ali. Par exemple, il se mon-
tre 4 bien des égards supérieur a ceux qui le méprisent. Un épisode en
témoigne particuliérement : aprés avoir sauvé la vie des Villefort dont
les chevaux s’étaient emballés, il recoit, en guise de remerciement, les
insultes du jeune Edouard. Ce dernier refuse obstinément de remercier
son bienfaiteur, parce que, dit-il, Ali «est trop laid» (CMC, 606). Humi-
lié, Ali conduit quand méme la dame et I'enfant jusqu’a leur maison.
Ali se révéle d'une intelligence, d'une bienveillance, d'une pureté
d’ame insurpassables. Le respect que lui voue Dantés confirme |'inten-
tion de Dumas de montrer la folie d’'une société qui se croit morale-
ment supérieure quand, en réalité, elle n’est méme pas égale 3 ceux
qu'elle méprise. A la fin du roman, il devient évident que le langage
codé de Dantés, la défaite de ses ennemis et enfin la révélation du vrai
caractére d’'Haydée et d’Ali renvoient a une forme explicite de subver-
sion de I'orientalisme.



