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JACQUES BRAULT

Paragraphes

1
Mon réve récurrent serait de passer une nuit, une seule, dans un musée de
I’écriture. A la faveur de ’ombre, je regarderais en touchant et surtout
j'écouterais les silences figurés. Si¢cles et millénaires en 'espace de
quelques heures me feraient don d’une extase lente, immémoriale. Cela
me guérirait enfin, je le crois, de vouloir peindre la parole telle qu'on
’entend; illusion pleine de délices et de tourments, mais fausse représen-
tation en définitive. Le pourquoi de I'écriture reste un abime, méme si a
la source phonation et graphisme visent le méme but: créer des symboles.

2
Voici que ma main presque 3 mon insu grave dans 1’os et dans la pierre des
suites de cupules ou de simples séries de traits obliques. Quel sens accorder
a ces petites incisions plus ou moins équidistantes? Marques de chasseur
ou de comptable, peu importe ; un rythme élémentaire a commandé a
mon épaule, mon bras, mon poignet, mes doigts, et du méme influx a
guidé le poingon. J'ai fini par palper I'abstraction et par comprendre que
la justesse des «blancs» mesure la justesse des signes. C’était vers trente-
cinq mille, 4 la fin du Moustérien.

3

Telle m’apparait, gratuite et fonctionnelle, la naissance du graphisme,
orientée & I'expression du mouvement rythmique fondamental (souffle
trouvé, souffle perdu) plutét qu’a la représentation des apparences
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formelles. Oui, toute écriture, passée, présente, future, est 13, mythe incor-
poré 2 moi-méme et ol la fable et le moirage se confondent pour donner
lieu 4 un signe indivisible. Et sans ratiociner sur la langue qui, trop chauffée
de théories, en vient a se vitrifier.

4

Je pense que ’humain a di lire avant d’écrire. Enfant, je m’amusais moi
aussi 4 déchiffrer les empreintes laissées dans le sable, la boue, la neige. Je
le fais encore, heureux primitif sous des airs de civilisé. Je n’invoquerai
pas comme tant d’autres les nuages, la pluie, les vagues, les champs, les
branches, les clotures, les toits, les rues, ni les lampadaires maculant la
nuit.

5

Et I'ironie est douce-amére de ne considérer ma signature que comme
une trace qu’un peu de vent effacera. Les mythogrammes ne pésent pas
lourd sur la paume du temps. Tant mieux : petits paraphes d’'ombre et de
lumiére comme en font les pierres qui tombent dans I'eau, nous frémis-
sons juste un moment pour nous évanouir aux bords de I'absence. Sinon,
quelle surcharge a la longue, quel encombrement.

6

Je vois la mort venir ainsi qu'un dessin défigure un visage. Telle I'écriture:
elle abstrait; elle déplace, elle retire, elle substitue. Et la ligne, maigreur de
I’espace, droite, courbe, pleine, brisée, rend toute plate et légére,
tremblante a peine, la lourde masse du corps.

7

Calligraphie : belle écriture. Pléonasme. Le Moyen Age nous redonne le
plaisir de la main en des scriptoria dont les noms, Tours, Corbie, Autun,
sonnent dans le souvenir avec un tintement nostalgique, ainsi la cloche
dans les cours d’école. J'allais retrouver la bouteille d’encre, le porte-
plume, le buvard et le transparent, objets d’un culte qui ravissait mon
enfance, qui 'enlevait comme un oiseau.

8

La feuille de mauvais papier ou, tirant la langue, je tracais des hampes et
des panses, réinventait pour mon ignorance la page gothique, la textura,
trame d’un tissu, ma vie en perspective. Aussi étais-je fasciné par le tricot
que ma mére déroulait sur ses genoux au moyen de longues aiguilles.
Notre silence se peuplait d"un autre monde o1 rien ne signifiait pas rien.
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9

Par ]e jeu d’une lueur de lampe, quelque traité de Kouo t’ing se profilait
en silhouette au mur de la salle 4 manger, derriére nous, elle écrivant et
moi lisant; et tous les prestiges de la grande calligraphie investissaient
soudain la piéce d’'une surnature ingénue : aiguilles de pin, perles de rosée,
cailloux, étincelles, oreilles de lapin, rémiges d’oiseau, ailes de cigale, dents
de loup, yeux de libellule, becs d’étourneaux, glagons de gouttiére et joues
de neige toutes ridées.

10
Qu’elle soit faite de traits cloutés, fléchés, ou de traits herbus, feuillus,
toute écriture figurante et parlante a sa maniére sait ménager et rythmer
ses blancs, organiser I'espace, épouser le temps, et surtout demeurer
discréte autant que doit I'étre une belle et bonne typographie. A mes yeux
la délectation typographique prend source dans la jouissance calligra-
phique.

1
L'imprimerie n’a rien giché, au contraire; elle aussi a contribué a rendre
plus abstrait, moins narcissique, le graphisme individuel. Pour un parfait
Garamond, et peut-étre pour un vrai Baskerville, je donnerais ma main (la
gauche...) 2 couper. Mais pour un Bodoni, un Didot? A quoi bon, tout
cela, les plombs mobiles qu’on alignait dans les casses, et c’était un art
doublé de science, ont disparu avec la noblesse du métier.

12
La langue frangaise ne compte que trente et quelques phonémes; ses mu-
siques innombrables m’étonneront toujours. Entendre les voix distantes
ou disparues, les entendre par les yeux, 3 travers une grille 4 peine maté-
rielle, cela, I'écriture typographique me I’accorde comme un amour qui
fait 4 la fois vivre et mourir. Cette naiveté, tenue pour passéiste, continue
a me donner le gotit du lendemain.
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