
Tous droits réservés © Les Presses de l’Université de Montréal, 1999 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 15 juil. 2025 18:35

Études françaises

L’épopée de l’amour
Henri Meschonnic

Volume 35, numéro 2-3, 1999

Gaston Miron : un poète dans la cité

URI : https://id.erudit.org/iderudit/036144ar
DOI : https://doi.org/10.7202/036144ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Les Presses de l’Université de Montréal

ISSN
0014-2085 (imprimé)
1492-1405 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Meschonnic, H. (1999). L’épopée de l’amour. Études françaises, 35(2-3), 95–103.
https://doi.org/10.7202/036144ar

Résumé de l'article
Au contraire de l'opposition classique entre le lyrisme et l'épopée (opposition
portée à l'extrême par quelques poètes et critiques contemporains qui non
seulement identifient le lyrisme à la poésie même, mais pensent que la poésie
moderne est plus près de l'essence de la poésie que jamais), l'oeuvre poétique
de Gaston Miron est épique en ce qu'elle est poésie de l'amour. Elle ne sépare
en rien poésie engagée et poésie de l'intime. Elle illustre ce paradoxe que toute
poésie vraie est épique si elle transforme son sujet et son objet, puisque la
poétisation prend la célébration et le sacré pour poésie.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/
https://id.erudit.org/iderudit/036144ar
https://doi.org/10.7202/036144ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1999-v35-n2-3-etudfr1090/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/


L'épopée de !'amour

HENRI MESCHONNIC

Le monde entier sera changé en toi et moi

GASTON MIRON l

D EPUIS TOUJOURS sans doute on oppose le lyrisme à l'épopée. Cette
opposition classique a, de fait, identifié le lyrisme spécifiquement à

la poésie. Ce que renforçait une anthropologie qui mettait la poésie dans
Témotion. Et le lyrisme était passé du chant à l'émotion. Et l'opposition
s'est accrue encore d'une idée de la poésie qui a prévalu, en France peut-
être plus qu'ailleurs, depuis un temps qu'il est difficile de déterminer :
l'idée que la poésie serait devenue de plus en plus poétique. Ainsi la poé-
sie moderne serait, plus que celles d'avant, poésie. La poésie européenne,
sinon, plus que d'autres encore, la poésie française.

L'idée a dû commencer dans Baudelaire (le poème devant être bref, le
long poème une contradiction dans les termes, et rapproché du récit).
Mallarmé et le symbolisme y ont ajouté. Elle a pris consistance surtout
depuis une quarantaine d'années. Je ne la trouve pas dans Dada, ni chez les
surréalistes, ni dans l'expressionnisme. Elle s'est formée à la faveur d'un
désengagement généralisé du poème par rapport à l'éthique et au politique,
comme l'effet confus d'une double essentialisation : de Mallarmé par un
mallarméisme, et de la poésie par la pensée d'Heidegger, essentialisation
en chaîne du langage, de la poésie et de la politique.

Cette idée n'est pas seulement que la poésie moderne serait plus poé-
tique, par exemple, que la poésie du xvne siècle — le xvme étant, d'un

i. Gaston Miron, «La marche à l'amour», L'homme rapaillé, Montréal, Presses de l'Univer-
sité de Montréal, 1970, p. 39.
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commun accord, disqualifié — ou que la poésie romantique du xixe, rétro-
gradée dans l'effusion et le discours, au sens rhétorique (la française, par-
ticulièrement : l'anglaise et l'allemande passent, elles, alors, pour de la
poésie vraie). Non, c'est bien l'idée que la poésie moderne serait plus
proche que toutes celles qui l'ont précédée de la poésie même. Serait,
étant de plus en plus poétique, la poésie même.

Aussi, pour s'en administrer à elle-même la preuve, une poésie s'est
faite poésie de la poésie, et le poète — poète de la poésie. C'est clairement
ce que Heidegger a fait de Hôlderlin, et que certains, sachant ou non qu'ils
calquaient un modèle, ont entrepris en France avec Mallarmé. Mais on
peut également observer des opérations semblables ailleurs, sur Pessoa, ou
sur Paul Celan. Il y a —je ne crois pas que ce soit une illusion d'optique
sur le contemporain — par là, aujourd'hui, une poétisation de la poésie.

Elle était déjà patente dans l'idée, chez Valéry, de poésie pure. On n'a
peut-être pas assez rapproché ce que cette représentation avait de religieux,
et que ce n'était pas pour rien que le célèbre abbé Bremond qui en avait pris
l'idée à Valéry était Tauteur d'une classique histoire du sentiment religieux.
Religieux au sens aussi où Gombrowicz, dans La haine des poètes, associe la
mauvaise poésie au religieux. Et c'est bien à la fois d'une sacralisation de la
poésie qu'il s'agit, et d'une fusion-confusion entre la poésie, comme acte
de langage, et le sacré, comme union primitive des mots et des choses. Ce
que condensait le promoteur du post-engagement, Sartre, dans la formule :
«Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser le langage. »

Pour être pure, la poésie, pour être la décoction suprême, sa propre
essence, la poésie devait être le lyrisme même.

C'est la vulgate. Sans insister ici plus qu'il ne faut, mais pour l'attester,
je citerai seulement, dans La voix d'Orphée de Jean-Michel Maulpoix : «Au
fil de son histoire, la poésie a avancé vers la reconnaissance de sa propre
nature2» et: «L'époque moderne, en délivrant la poésie d'elle-même, per-
met l'édosion d'une parole pure qui n'est plus reconnue comme le moyen
d'une expression, mais dont se révèle en sa plénitude le très simple pou-
voir. » (p. 215)

Pour cette vulgate, le lyrisme «dégage l'essence de la poésie» (p. 15).
On situe par là un intérêt récent pour le sublime3. Puisque le lyrisme, dit
Maulpoix, « constitue précisément le mouvement par lequel l'homme
accède aux hauteurs du langage qui ne se distinguent guère de celles de
son être» (p. 15). Par le sublime, avoir l'être de la poésie.

2. Jean-Michel Maulpoix, La voix d'Orphée. Essai sur le lyrisme, Paris, José Corti, 1989, p. 179
(les références à cet ouvrage se feront désormais entre parenthèses dans le corps du texte). C'était
déjà la sottise qu'étalait Jean Cohen, dans Stucture du langage poétique (Flammarion, 1966), sous l'in-
vocation de Mallarmé, et que je critiquais dans Pour la poétique I (Paris, Gallimard, 1970).

3. Voir Collectif, Paris, Belin, «L'extrême contemporain», 1988.
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Par quoi le lyrisme, ainsi défini, révèle un statut de la poésie fusionnel
avec le sacré : il prête au « moi contingent » un « corps glorieux en l'amalga-
mant idéalement à la substance de tout ce qui est. [...] Il est le nom le plus
humain du désir de divinité qui s'investit dans le langage» (p. 14). En con-
tinu avec le vers célèbre de Hôlderlin commenté par Heidegger (« que le
Sacré soit ma parole») et cité dans le commentaire de Heidegger (p. 78).

Par quoi encore la poésie - le lyrisme - est la célébration du monde : « sa
dimension propre est la célébration» (p. 14). Célébration - spatialisation,
toujours le «dichterisch wohnt derMensch4» de Hôlderlin, heideggerianisé :
«reculer les bornes du territoire où il est imparti à l'homme d'exister» (p. 14).

Ce lyrisme comme langage du sacré détermine une conception du
langage prise dans un cercle vicieux autant que dans un traditionalisme —
mauvais signe pour la poésie : le lyrisme est l'essence de la poésie, et cette
essence de la poésie est l'essence du langage, comme définition de l'hu-
main : « Le langage reste la marque suprême d'un exil. » (p. 16) Le signe
même comme absence des choses, paradis perdu, comparé au sort heu-
reux «de la plante ou de l'animal».

D'où la poétisation: le poète lyrique, «fils obscur du souci s'efforce de
faire coïncider la parole avec un mode innocent d'existence » (p. 16). Si les
mots gardaient un sens profane, il serait absurde de dire : «Dans le lyrisme,
le langage devient parole. » (p. 17) Puisque le langage en général est parole.
Pour que cette proposition ait un sens, il faut y restituer la valeur du lan-
gage que donne Heidegger à parole : parole pleine, authentique. Mais au
prix d'une absence complète d'un sens du discours. C'est le tout-langue:
«L'être et la langue révèlent alors leur réciproque appartenance» (p. 17) et
«Le lyrisme rejoint l'être au sein du langage» (p. 18).

Disparition complète du sujet du poème comme sujet de sa propre
historicité.

Mais cette conception déshistoricisante n'est pas spatialisante pour rien.
Elle sait se placer. Elle s'est diffusée. Elle occupe le terrain. Elle a des pou-
voirs. Des pouvoirs de co-propriétaire. Auxquels n'avait pas pensé Hôlderlin.

Cependant elle n'a pas de pouvoir contre son propre vice. D'essentia-
lisation en mots de l'essence, elle a produit une adjectivite — les adjectifs
«marques poétiques fortes» (p. 95) —, poussant la poésie vers la rhétorique,
au sens verbeux du mot. Par quoi, sans le savoir, ce lyrisme, qui prête aux
adjectifs d'attribuer aux substantifs une «vertu constante», pour «exalter le
substantif» (p. 96), tend de l'intérieur de lui-même à détruire la poésie.

C'est cette forme de bel canto qui a répandu sa poétisation en France.
À la faveur aussi peut-être des illusions du structuralisme littéraire sur la

4. Qui fournit son titre à Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contempo-
raine, Seyssel, Champ Vallon, 1995. Le même avait déjà publié J'habite ici, Seyssel, Champ Vallon,
1991. Le lyrisme comme agence immobilière.



9 8 ÉTUDES FRANÇAISES • 35, 2-3

mort du sujet. Car le lyrisme comme essentialisation de la poésie est anti-
poétique dans son principe comme dans ses effets d'écriture, à mesure
justement qu'on oppose le lyrisme à l'épopée. Où s'inscrivent en file trois
autres clichés : l'un, que l'épopée soit aussi morte que la prophétie ; l'au-
tre, que le Français n'a pas la tête épique (c'est bien connu), idée qui va
rejoindre, dans le panier aux idées reçues, le cliché selon lequel la langue
française est a-poétique et sans rythme.

Le paradoxe de la poésie est de se faire hors des idées sur la poésie,
ou contre elles, dans leur effet d'essences réelles. Dont l'opposition entre
le lyrisme et l'épopée est une des plus anciennes et installées. La poésie
réelle ne se fait pas selon une idée de la poésie qui la précède. Elle est dans
les poèmes qui ont la poésie devant, et non pas derrière eux. Ceux qui
l'ont dans le dos savent ce qu'est la poésie : immédiatement ils font double
emploi, immédiatement ils cumulent tous les académismes, ceux des anti-
modernes comme ceux de la modernité.

Or s'il y a, aujourd'hui, une poésie qui réduit à rien les idées toutes
faites sur le lyrisme, sur l'épopée, et sur leur opposition, c'est bien la poé-
sie de Gaston Miron.

On a aussi opposé la poésie d'engagement politique à une poésie de
l'intime. Ce qu'a peut-être favorisé l'idée à la mode, dans les années
soixante, d'un monologisme de la poésie opposé à un dialogisme du
roman — idée prise à Bakhtine qu'on venait de traduire. Idée fausse, car
le langage, comme le montrait Benveniste, est toujours dialogique, et plus
encore peut-être quand quelqu'un seul dit je que dans un récit. Idée fausse
doublement, pour le langage et pour la chose littéraire.

Mais Roman Jakobson mettait le lyrisme dans la première personne,
et l'épopée dans la troisième. Cohérence d'une époque.

Maïakovski, comme Éluard, sont des exemples pour l'inanité d'oppo-
ser le sujet du poème au politique. Il suffit d'y penser, les exemples se mul-
tiplient, d'Agrippa d'Aubigné à Hugo, de Dante à Whitman, ou Ritsos.

Tenir l'un par l'autre, ensemble au lieu de les opposer, l'intime et le
politique, le lyrisme qui a «pour contenu le subjectif, le monde intérieur5»,
et l'épopée — «La poésie lyrique est à l'opposé de l'épique6» — que Hegel
définissait par «le déroulement d'une action objective s'élargissant jus-
qu'aux limites du monde7», c'est ce que montre le titre même, chez
Gaston Miron, de «La marche à l'amour».

C'est l'élan, le mouvement même du discours, la poétique de la voix,
allant vers, qui neutralise l'opposition entre moi et l'autre, ou les autres à

5. G.W. Friedrich Hegel, Esthétique. Lapoésie, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, vol. 8-1, p. 128.
6. Md.
7. Ibid., vol. 8-11, p. 253.
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travers l'autre. Parce que d'abord ce n'est pas un moi contre un autre, une
intériorité contre une extériorité, une subjectivité contre une objectivité,
c'est un je qui ne se dit que comme passage de je en je.

Par quoi il n'y a pas, ici, des poèmes-d'amour, par opposé à des poèmes
politiques, des poèmes du je distincts de poèmes à l'autre et avec l'autre,
sur l'autre, ou pour l'autre. Du singulier opposé au pluriel. Les autres.
Catégories superficielles, qui ne considèrent que le dit, pas le dire.

Il me semble, au contraire, que c'est d'être cette marche à l'amour qui
fait que ces poèmes sont politiques. Et c'est un autre aspect de la même
poétique, de la même marche du poème, qui fait — et peut-être même
généralement — qu'il n'y a de poème lyrique que s'il est épique d'abord.
C'est-à-dire aussi une oralité d'abord.

Oralité, en mettant dans ce terme non la voix physique, mais le primat
d'une physique du langage sur ce qu'on appelle des idées. Une physique
qui est le primat du rythme et de la prosodie — son accompagnement — qui
transforme les mots de tous en une manière de dire la plus intime, et en
même temps sortant, allant, et déjà l'autre, transformant soi et l'autre.
L'intime extérieur. Transformer, pas célébrer, c'est le travail du poème qui
est un poème, et pas de la poétisation. Contrairement à ce qu'en dit la
poétisation. Une socialite dans et par l'oralité. Pas une socialite de prêt-à-
porter. Mais celle qu'invente le poème. Le poème n'est poème que s'il est
ce récitatif qui porte le récit, quel que soit le récit que disent les mots.
C'est à ce moment-là que le poème neutralise l'opposition devenue acadé-
mique entre le lyrique et l'épopée.

Et Gaston Miron aime se voir —je le dis au présent parce que c'est pré-
sent — comme un poète d'Amérique. Avec l'exemple de Whitman. Par rap-
port, je suppose, aux poètes d'Europe, ou de France. Ses poèmes disent, et
ils doivent bien avoir un peu raison, qu'il y a dans son dire les grands espa-
ces. Son «anthropoésie québécoise». Et ici, pour l'écouter encore, je recopie
ce qu'il disait8 : «Je suis un ethnologue du poème», «je suis un poète sur le
terrain», «en arrachant les mots un à un à ma non-langue», «il faut affron-
ter toutes ces choses-là», «chaque poète doit trouver le classicisme de son
époque», «c'est ainsi que tous les classiques sont des contemporains», «c'est
une quête d'identité aussi», «quand je travaille sur le terrain du poème», et
il parlait de «littérature émergente», et de «métissage perpétuel».

Fonder une poésie nationale, et en avoir conscience, fonder une « amé-
ricanité» dans une poésie en français, mais c'est un acte épique. Une voix
française, et américaine à la fois. Faisant éclater autant une ancienne condes-
cendance de certains Français que la conscience d'un vieux provincialisme

8. C'était au cours d'une rencontre sur «La poésie québécoise», avec Gaston Miron, à
Paris, le 8 juillet 1994.
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poétique : «Je suis un produit des plus mauvais poètes9. » Avec Torgueil des
grands. Quand on sait se situer, simplement.

Pourtant, je n'opposerais pas, malgré les apparences souvent contrai-
res, une voix épique américaine, large, allante, aux petites voix mesquines,
étriquées, d'une poésie européenne, d'une poésie française de France.
Gaston Miron n'allait sans doute pas non plus jusque-là lui-même.

Mais il faut bien constater que les renouvellements de la poésie par
l'épopée, dans la modernité, se sont plus d'une fois accomplis par une sor-
tie hors de l'Europe : chez Segalen, Claudel, Saint-John Perse. L'épopée,
cependant, ne passe pas nécessairement par l'exotisme, la multiplication
et la convocation des lieux du monde. Elle peut aussi se faire dans le pié-
tinement sur place par le sentiment du temps et de l'histoire, chez Péguy.
Dans le tutoiement du cosmique, grand ou infime, chez Guillevic. Tout
comme le monumental peut être de petite dimension, et le surdimen-
sionné inexistant.

L'intention, ou l'imitation, du sublime, en poésie, a fait un pindarisme
contemporain.

De plus, chez Gaston Miron, il y a, il y a eu un combat à l'échelle de
la naissance d'une nation: le «nègre blanc», le speak white, et le colonisé.
Ses poèmes ne séparent pas entre le souffle du poème et la révolte contre
l'oppression.

L'épique n'est pas d'abord la parole qui parle du cosmique, ou de l'his-
toire collective, du nous avant le je. Il faut au contraire que le nous sorte du
jef non que le nous inclue, comme on devrait s'y attendre, le je. L'épopée,
c'est le sens de l'aventure dans le dit et dans le dire. Si c'est seulement de
l'événement, et le risque de toute histoire dont on ne sait pas d'avance la
fin, c'est simplement une aventure. Pour qu'il y ait l'épopée, il faut ce que
Hugo appelait «l'obéissance au vent» dans le langage.

La dynamique des titres «La marche à l'amour», «La vie agonique»
évoque un rapport de la poésie à la vie tel que la vie est poésie, et la poé-
sie est la vie. Dans un entretien de juillet 1982 avec Claude Filteau, Gaston
Miron disait : «Je m'avance en poésie comme un cheval de trait10. »

C'est ce rapport à la vie qui fait qu'au contraire d'idées toutes faites,
ou qui conviennent à d'autres — par exemple à Saint-John Perse — l'épo-
pée dans les poèmes de Gaston Miron ne se fait pas avec le sacré, ou le
sacralisé. Elle est l'invention d'une historicité. L'aujourd'hui, le quotidien:
«il me faut t'aimer femme de mon âge».

Si c'est une poésie située, ce n'est pas seulement parce qu'on y lit des
mots de terroir, comme rapaillé (réuni, rassemblé), ou «les frénésies de

9. Dit au cours de la même soirée.
10. Reprise d'un vers de «J'avance en poésie», «j'avance en poésie comme un cheval de

trait», Gaston Miron, op. cit., p. 77.
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frayères au fond du cœur d'outaouais11», ou «nous les raqués de l'his-
toire batèche12», c'est par son élan qui emporte un amour en même temps
qu'une histoire, pour en faire un légendaire :

et parmi ces bouts de temps qui halètent
me voici de nouveau campé dans ta légende
tes grands yeux qui voient beaucoup de cortèges
les chevaux de bois de tes rires
tes yeux de paille et d'or

seront toujours au fond de mon cœur
et ils traverseront les siècles13

au lieu que, par exemple, la poésie de Senghor n'est africaine que par l'in-
clusion de termes qui mettent dans le discours un réfèrent africain, bala-
fons et d'autres, mais le dire, toute la grammaire du poème, est du Saint-
John Perse. Donc épigonale. Donc d'une existence seconde, et appelée à
s'effacer poétiquement. Ne saurait être maintenue que politiquement.

Mais «La marche à l'amour» transforme le dire :

je marche à toi
je titube à toi

et, comme Mallarmé disait à Verlaine, dans sa lettre-autobiographie,
«Vous tenez vraiment votre syntaxe», je dis que Gaston Miron a vraiment
sa syntaxe. C'est-à-dire son rythme.

Le cosmique n'est pas chez lui un paradis perdu de l'union des
hommes et des choses, la nostalgie babélienne d'un avant-langage, par
rapport auquel l'instrumentalisme du signe est une dereliction — cette
formule si poétisante et si a-poétique à la fois que j'ai citée de Sartre, et qui
condense une représentation de la poésie dont il faut décaper la poésie,
parce qu'elle est une illusion mortelle pour elle. Le cosmique est ici le
bonheur de vivre et de parler l'amour comme une extension maximale
du sujet au temps et à l'espace :

tu as des yeux d'aventure et d'années-lumière
la douceur du fond des brises au mois de mai
pour les accompagnements de ma vie en friche
avec cette chaleur d'oiseau à ton corps craintif14

La ville («la grande Ste. Catherine Street galope et claque15»), le
Québec, ce n'est pas parce qu'ils sont nommés qu'ils sont là, poétique-
ment, mais parce qu'ils sont emportés dans un courant de langage :

11. Gaston Miron, «La marche à l'amour», op. cit., p. 39.
12. Gaston Miron, «Séquences de la batèche», Courtepointes, Ottawa, Presses de l'Université

d'Ottawa, 1975, p. 45.
13. Gaston Miron, L'homme rapaillé, op. cit., p. 41.
14. Ibid., p. 36.
15. Ibid., p. 58.
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et je n'en finis pas d'écouter les mondes
au long de tes hanches16

et ce courant porte autant l'humilité du quotidien, choses et parler du
familier, l'angoisse petite et grande, dans ce qu'on qualifie de prosaïque :

Félicité Angers que j'appelle, Félicité où es-tu
toi de même tu n'as pas de maison ni de chaise
tu erres, aujourd'hui, tel que moi, hors de toi
et je m'enlace à toi dans cette pose ancienne
qu'est-ce qu'on ferait, nous, avec des mots
au point où nous en sommes, Félicité, hein?17

et ce ton est continu avec celui des contes : «il fait un temps de lune dans
les sommeils lointains». C'est sa syntaxe qui fait son rapport à l'épopée,
plus que, par eux-mêmes, les mots d'un terroir :

La batèche ma mère c'est notre vie de vie

je vais plus loin que loin que mon haleine18

et ce n'est pas l'amour qui fait le poème, mais l'invention du poème par
l'amour, et de l'amour par le poème, comme une grammaire nouvelle
qu'on invente à la vie. Ainsi, dans ce seul vers de «Ma femme sans fin»:
«quand tu es belle partout dans mes bras19».

L'exotisme, finalement, de Gaston Miron, par rapport aux traditions
poétiques françaises, ce n'est pas du tout qu'il ait des mots du Québec,
c'est quelque chose de beaucoup plus rare qu'un terroir, proche ou loin-
tain, c'est de réunir dans ses poèmes ce que toute l'histoire politique et
poétique de la France a séparé, la poésie savante et la poésie populaire, la
culture savante et la culture populaire, dans une seule et même oralité.

Cela, nos cultivateurs du sublime en sont bien incapables. Plus dés-
oralisé, introuvable. Cette unité ne s'imite pas. Puisqu'elle est un langage
d'expérience. Le «terrain», comme il disait.

Où, précisément, disparaît la séparation entre poésie politique et poé-
sie amoureuse, parce que l'érotisation du langage, la sensualisation du
langage est une force inséparablement poétique et politique. Elle est ce
que peut un corps quand il est tout entier langage. C'est cette érotisation
du monde qu'énonce Hugo dans un quatrain d'un carnet de 1865 :

Je constate en mon âme,
Obscure émotion,

16. Ibid., p. 67.
17. Gaston Miron, Courtepointes, op. cit., p. 26.
18. Ibid., p. 43-44.
19. Gaston Miron, «Femme sans fin», Possibles, vol. 4, nos 3-4,1980, p. 275. Gaston Miron, qui

a tant de fois réédité et complété L'homme rapaillé, n'a pas repris ces poèmes dans la dernière édi-
tion de L'homme rapaillé qu'il a vue, celle de l'Hexagone, 1994.
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L'immense odeur de femme
De la création.

Forme de vie et forme de langage transformées Tune par l'autre. Alors,
comme disait Gaston Miron dans l'entretien déjà cité: «La poésie surgit
quand on n'a plus de référence.» Car les références sont des représenta-
tions, et si elles précèdent le poème, il ne peut plus y avoir que de la poé-
tisation.

C'est pourquoi, pour l'affectivité généralisée de la pensée qu'elle ras-
semble, et en offrande à Gaston Miron, je recopie ici cette phrase de
Hugo : « On aime une femme comme on découvre un monde, en y pen-
sant toujours20.» La condition même pour que le poème soit l'histoire
d'une voix. Par quoi je dirais, pour finir, il n'y a pas de lyrisme. Il n'y a
que des formes infiniment modulées de l'épopée. Le reste n'est que litté-
rature.

20. Victor Hugo, Œuvres complètes, Jean Massin (éd.), Paris, Club français du livre, 1967,
t. VII, p. 708.


