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Le poéte en souffrance

DOMINIQUE NOGUEZ

N MARGE de certains vers, dans le texte de L’homme rapaillé «<annoté
E par 'auteur» en 1994, cette trés belle expression: «vers en souffrance».
Gaston Miron explique qu'il entend par la des vers qui lui ont «donné du
fil A retordre », «soit que [sa] connaissance de la langue ne [fit] pas assez
avancée, soit que I'expérience vécue [restit] emprisonnée dans l'indi-
cible ! », et qui ont résisté, aprés une premiére publication, 4 ses nombreux
efforts pour les «élucider». Il n’est pas impossible qu’il ait choisi la for-
mule pour n’avoir pas & employer le joycien et anglophone «in progress»
souvent utilisé dans ces circonstances. Il ranime en tout cas, ce faisant, un
sens de «souffrance » qui remonte au x1e° siécle. Le mot s’emploie, en ces
temps guerriers, avec le sens de «tréve», puis de «répit», de «délai», par-
ticuli¢rement celui qu'un suzerain accorde 3 son vassal pour qu'il ait le
loisir de faire allégeance (1369). De 1a I'expression «en souffrance», c’est-
a-dire «en attente », «en suspens».

Mais le mot a une force propre et suggére bien autre chose. Comme
si, Ihistoire se télescopant et le sens aujourd’hui dominant de «peine »
contaminant I’autre, le suspens se doublait de douleur. L'homme ra-
paillé est effectivement un homme qui souffre. C’est ce qui fait de lui le
frére compatissant de Rutebeuf et de Du Bellay 2. D’amour ou d’aliéna-
tion, il ne cesse de «tournoyer dans [son] chagrin?». «Existentiellement

1. Gaston Miron, L’homme rapaillé. Poémes 1953-1975, édition de luxe, texte annoté par I'au-
teur, préface de Pierre Nepveu, couverture d’aprés une sérigraphie de René Derouin, Montréal,
I'Hexagone, 1994, p. 40. C’est i cette édition que nous renverrons constamment.

2. Voir «Ma bibliothéque idéale», p. 174-176.

3. Ibid., p. 172.
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et concrétement, ajoute ailleurs Miron, j’ai trop souffert dans ma
téted.»

Et c’est comme si, en outre, cette «souffrance» irradiant, devenant
contagieuse, se partageant, ce qui souffrait était a la fois le vers et le poéte,
et, bien au-del3, le poéte et sa langue, le poéte et son pays, et, finalement,
nous le verrons, la poésie méme.

Je me souviens d'un déjeuner en mai 1993 a Paris, dans une brasserie
du Chitelet, avec Marie-Andrée Beaudet — juste avant d’aller rendre visite
i Maurice Nadeau, 4 La Quinzaine littéraire —, ot Gaston n’avait cessé de
se torturer pour un vers de « Compagnon des Amériques». Je savais par
Gilles Cyr, qui I'y avait un long moment aidé comme un aiguillon et un
greffier (un aiguillon pour le faire avancer dans les sillons du poéme, un
greffier pour noter les vers enfin sortis de «souffrance »), qu’il s’était mis
sérieusement depuis quelques années a ce travail d’amélioration pour
obtenir, sinon une version définitive de ses poémes, du moins une version
moins «non définitive » (selon I'expression qu'il avait tenu a faire figurer sur
la couverture de I'édition Typo de 1993).

Le vers comportait le mot «artésien» appliqué i la ville, dont il voulait
ainsi suggérer la puissance jaillissante. Il hésitait entre deux versions: «dans
I'artésienne vigueur verticale de tes villes» et «dans I'artésienne vigueur
de tes villes debout». Entre la poire et le fromage, il avait proposé lui-méme
ce que je croyais une nouvelle version, qui était en fait la version déja
publiée, et qui m’avait aussitt paru bien supérieure aux autres (car plus
concise — et allitérative, scandée, musicale): « Dans l’artésienne vigueur
de tes villes» (avec ses trois segments de 5, 2 et 3 pieds formant un décasyl-
labe, avec les deux e muets d’«artésienne» et de «villes», les deux «vi», les
trois accents toniques sur «zienne », «gueur» et «vill»). Pourquoi fallait-il
qu’il ne s’en contente pas, qu’il veuille, en cherchant 4 haute voix devant
nous, rajouter tantot « vertical » et tant6t «debout», comme si 'image du
puits artésien n’impliquait pas déja la verticalité?

Je constate aujourd’hui avec bonheur que, «non définitive » ou pas,
cette version concise a été maintenue dans les ultimes éditions. N'empé-
che. Ces titonnements sonores, douloureux et publics sont emblémati-
ques de la situation méme de Gaston Miron. Ils disent son originalité
humaine, poétique et politique.

¢

D’une certaine fagon, presque toute la poésie de Miron est une poésie
empéchée, plus précisément une poésie sur 'empéchement d’étre poéte,

4. «Un long cheminy, p. 186.
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une poésie qui porte en elle, comme une écharde intime et inétable, sa
propre difficulté d’étre>.

Cette difficulté a d’abord tenu a des causes personnelles, idiosyncrasi-
ques. On se retrouve 1 du ¢6té d’un certain romantisme, avec ses mo-
ments gémissants et ses moments de dérision, ses murmures ou ses cris.

je n’ai pas eu de chance dans la baraque de vie

hommes, chers hommes, je vous remets volontiers

1— ma condition d’homme

2 — je m’étends par terre

dans ce monde ou il semble meilleur
&tre chien qu’étre homme ¢

La plainte est d'un homme brisé, trop seul, ravagé par un mal intime,
mélange de faillite amoureuse et de fondamentale négativité ontologi-
que, frére a la fois du Mal-Aimé d’Apollinaire

[...]j’endure dans toute ma charpente
ces années vides de la chaleur d’un autre corps”’

et, presque, de ces suicidaires ricanants du début du si¢cle et d’ensuite —
Jacques Rigaut, par exemple, ou Hubert Aquin —, tous écrivains noyant
dans la clownerie ou I'ivresse une secréte blessure:

[...] ces forces de naufrage qui me hantent
[...] ce goiit de I'étre a se défaire que je crache®

C’est ainsi que Miron dédie tout un poéme («Déclaration») «a la déri-
sion», qui lui devient, de son propre aveu, un complaisant «recours»:

Je mis le meilleur de moi-méme 2 détruire ma condition de poéte, 3 me cari-
caturer, 4 me ridiculiser, voire en public. [...] je me précipitais dans les abimes
de I'abjection, de I'ignominie, de la déréliction®...

Cependant, dans «ce monde sans issue », celui qui joue 2 étre le «fou
du roi de chacun '%» et qui se sent du c6té de la mort ne se débat pas dans
une solitude absolue; ses larmes, son malheur ont un entour, des témoins
qu’il invoque:

5. Il le dit explicitement lui-méme dans «Notes sur le non-poéme et le poéme (extraits)»,
p. 115: «La mutilation présente de ma poésie, c’est ma réduction présente a I'explication. En cec,
je suis un poéte empéché, ma poésie est latente, car vivant Ceci j’échappe au processus histo-
rique de la poésie.»

6. «Déclaration», p. 45.

7. «Une fin comme une autre ou une mort en poésie...», p. 62.

8. Ibid.

9. «Un long chemin», p. 180 et 182.

10. «L’homme agonique», p. 71.
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que je meure ici au cceur de la cible
au cceur des hommes et des horaires!!

Et, déja, méme si le «bleuissement» d’une meurtrissure existentielle les
menace, les mots sont 13, future vigueur:

[...]les mots que j'invente
ont leur petite aigrette de chair bleuie 12

Autre futur salut, la femme aimée, qui permet de «traverser ensemble
[...]1a déréliction intime et publique 13»:

alors ta souffrance 4 la mienne s’amarre [...]
Tu es mon amour dans I'empan de ma vie 14

Puis, avec la femme aimée — on pourrait presque dire, en termes reli-
gieux, par son intercession —, surviennent les autres, poétes ou non, tous
les autres, anonymes compagnons de misére et, bient6t, d’espoir:

je sais que d’autres hommes forceront un peu plus

la transgression [...]

C’est en eux dans I'avenir que je m’attends
que je me dresse sans qu’ils le sachent, avec toi "’

Une deuxiéme grande étape est alors atteinte, celle du militant:

Je suis un militant comme tant d’autres !¢

Cette fois, ce n'est plus la défaillance personnelle du poéte (les «trous
noirs de [son] esprit!”» par exemple), ni la misére commune qui empéche
la poésie, qui la met «en souffrance », mais le combat contre cette misére
et ses causes. L'engagement politique prenant logiquement le pas sur I’en-
gagement poétique, le Miron prolétarien, emporté dans la lutte sociale, ne
se tait plus par déréliction mais par manque de temps, au nom des vraies
priorités (qui font généreusement, altruistement passer le salut collectif
avant le salut individuel).

Si quelque chose traverse ce nouveau mur de silence, ce ne peuvent
étre que les cris et jurons de «La batéche », poésie brute de la plainte et de
la rage vaine...

sainte bénite de vie maganée de batéche

... vaine car lui manque encore la connaissance de ce qui est la véritable
cause de la souffrance et qui permettra de la combattre : «cECI». Car lui

11. «Ce monde sans issue», p. 44.

12. Ibid.

13. «Le quatriéme amour», p. 133.
14. «Au sortir du labyrinthe », p. 123.
15. «Avec toi», p. 61.

16. «Un long chemin», p. 183.

17. «Note d'un homme d'ici», p. 170.
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manque ce qui va faire qu'avec Miron — parallélement a d’autres poétes
de sa génération, mais avec plus de clarté d’analyse, plus d’implacable net-
teté — on passe du chant des esclaves de Nabucco au chant des partisans,
du gémissement collectif un peu masochiste au sursaut plein d’espoir et
i la révolte efficace.

«CECI» — découverte dont L’homme rapaillé raconte explicitement et
implicitement la genése — ne tient pas a des traits psychologiques et exis-
tentiels personnels, ni méme a une injustice économico-sociale subie col-
lectivement et en quelque sorte banalement, internationalement, mais a
une situation culturelle, linguistique et donc politique particuliére. Miron
date cette découverte de 1956.

Avant 1956, sous l'influence de Cité libre, il me semblait que tous nos maux
provenaient du social. Duplessis, par son blocage, incarnait le mal absolu 8.

Aprés, il y a la formulation de cette particularité funeste : «j’enten-
dis pénétrer en moi le mot “colonisé” ». Formulation de plus en plus
lumineuse, ol est 4 I'ceuvre un authentique penseur, faisant son miel de
la lecture de Sartre, Memmi, Jacques Berque, Martinet et de quelques
autres, et bricolant une théorie de son aliénation avec leurs analyses
ou avec ses propres observations au Québec, ou sa propre expérience
en France (quand il découvre qu’il n’y a la-bas qu'un mot pour dési-
gner chaque chose — «pont» tout court, non «pont/bridge» — et que
I’agencement des mots ne reproduit pas une invisible structure parasite,
n’est pas du traduidu, selon le terme génial qu’il invente pour I'occa-
sion).

Or ce travail de formulation ne va pas rester extérieur a la poésie, mais
va la concerner au premier chef. Si celle-ci reste «en souffrance», c’est
que son outil — qui est plus qu’un outil, qui est son étre méme —, la
langue, est atteinte, taraudée de l'intérieur, aliénée. Et c’est cette aliénation
tout autant que la nécessité du recours didactique qui cantonne le poéte
aux marges de la poésie, qui le condamne au non-poé¢me:

[...] vivant cecI [mon état d’infériorité collectif] j’échappe au processus histo-

rique de la poésie !°,

Se découvrant «dépoétisé dans [sa] langue et [son] appartenance 2°»,
il saisit que le combat pour la poésie ne fait qu'un avec le combat pour la
langue et pour I'appartenance. Naguére voulu, comme effet d'une pro-
vocation romantique, d'une «dérision», ou subi, comme effet paralysant
de I'«aliénation délirante», le silence n’est plus de mise. «La littérature
n’est pas qu’une expression, elle est aussi un acte. » Publier est «aussi pro-

18. «Un long chemin», p. 180, note 3.
19. «Notes sur le non-poéme et le poéme (extraits)», p. 115.
20. «Monologues de I'aliénation délirante», p. 78.
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bant que 'action politique 2! ». La grande découverte de Miron, c’est que
la poésie, dans une situation particuliére comme celle de 'homme québé-
cois ou, commie il dit par autodérision, du Québécanthrope, est — et doit
&tre — performative.

En quel sens? Une des sous-parties de L’homme rapaillé joue ici, par
son propos et sa forme, par son titre et sa place méme, un réle symptoma-
tique et capital: ce sont les «Notes sur le non-poéme et le poéme ». Par sa
place, car, rejeté dans I'édition de 1970 dans la deuxiéme moitié du livre,
dans ce long «Recours didactique » qui semble former un appendice hété-
rogéne, un hors-livre, il a été replacé dans les éditions suivantes au centre
méme du livre, comme son cceur, comme un fléau entre les deux pla-
teaux d’une balance.

Or ce déplacement est une promotion et cette promotion n’est pas
insignifiante. On dirait que Miron, tout en continuant a tenter de faire
mallarméennement par ailleurs les plus beaux vers possibles, a I'intuition
que ces morceaux de prose — de prose serve, on pourrait presque dire: de
prose «damned Canuck»! — avaient, étant donné les circonstances et étant
donné la conception nouvelle de la poésie qu'imposent ces circonstances,
la méme dignité que les beaux vers estampillés comme tels. Que cette
prose, effet de la souffrance ontologique du poéte, valait les vers sortis de
«souffrance». Prose au demeurant difficile, voire impossible, a distinguer
de la poésie proprement dite, car accueillant, au beau milieu de considé-
rations sur le «temps historique » et le «temps biologique », et juste aprés
une phrase psychologico-philosophique sur la maniére dont autrui nous
apparait — «Les autres, je les pergois comme un agrégat» —, I'éclat inat-
tendu et superbe d'une image de pure poésie:

Et c’est ainsi depuis des générations que je me désintégre en ombelles souf-
flées dans la vacuité de mon esprit, tandis quun soleil blanc de neige vient
tournoyer dans mes yeux de blanche nuit22,

De méme, «Aliénation délirante », sous-titré «recours didactique », est
sans ponctuation, comme pour signifier qu’il est beaucoup plus prés des
audaces formelles des avant-gardes — Un coup de dés... de Mallarmé,
«Bataille Poids+odeur» de Marinetti, « Zone » d’Apollinaire, la fin d’Ulysse
de Joyce ou Paradis de Sollers — que du tract politique. Du coup, texte
qui swingue, texte jazzé, avec des fulgurances d’humour noir et d’ironie
féroce, c’est plus un texte d’«écrivain» que d’«écrivant», pour reprendre
la vieille distinction barthésienne, ou, si ’'on préfére, un texte qui fait
vaciller cette distinction, comme il déplace la séparation entre poéme et
non-poéme.

21. «Un long chemin», p. 186.
22. «Notes sur le non-poéme et le poéme (extraits)», p. 113.
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C’est le grand geste livresque, le coup de force littéraire de Miron,
jumeau (en méme temps qu’effet) du geste, du coup de force théorique et
politique qui consiste i faire entrer la réflexion sur les conditions de pos-
sibilité mémes de la poésie, la métapoésie, dans la poésie. Par ce double et
méme geste, Miron change performativement I’acception habituelle du
mot «poésie ».,

Ceci ne vaut pas seulement pour ces textes «didactiques» déplacés de
I'extérieur vers I'intérieur du poéme, mais aussi pour les textes du recueil
restés en quelque sorte hors poésie. 1l y a, d’'une édition a 'autre — et ce
sera encore plus clair (ou plutdt encore plus embrouillé) en 1999 avec la
publication de I'ceuvre dans la collection « Poésie » de Gallimard (ou « Cir-
constances» ne figurera pas) —, une incertitude sur ce qui fait ou ne fait
pas partie de L’homme rapaillé. Cette incertitude est symptomatique non
seulement d’un projet totalisant, toujours en cours, jamais «définitif», qui
prend peu a peu une allure de Leaves of Grass (c’est-3-dire de recueil unique
enrichi toute une vie), mais du statut méme de ces textes et, encore une
fois, de la poésie en général.

Car ces textes — « Note d'un homme d’ici», «Ma bibliothéque idéale»,
«Un long chemin» — sont comme frappés de déclassement sous leur titre
tellement révélateur de « Circonstances??»: normalement, un écrit «de cir-
constance » — peut-étre pour n’étre pas resté assez longtemps «en souf-
france»! — ne saurait avoir le méme degré de dignité littéraire qu'un poéme
comme «Rome », par exemple, qui ne reléve pas d’'une temporalité pressée
et raccourcie, écornée par I'urgence didactique, mais qui prend tout son
temps, tous ses temps, fleuretant méme avec une certaine idée d’éternité:

A Rome, chacun est dans son siécle

chacun passe son temps dans le temps

Or ces textes, chez Miron, ne sont pas seulement parapoétiques, mais
poétiques tout court; par contagion ou je ne sais comment dire, ils devien-
nent quelque chose de la poésie méme, en sont la clé, le mode d’emploi,
la réverbération, 'aura.

Inversement, des poémes proprement dits gagnent une force magnifi-
que — et qui leur fait éviter certains travers stylistiques dont nous allons par-
ler — d’étre en méme temps, a leur fagon, des «recours didactiques» et des
poémes militants. Ainsi «La pauvreté anthropos24», premier poéme de
«J'avance en poésie », qui propose une poésie de la parole ferme, du cri, de
la résistance — on pourrait méme dire de la Résistance, avec un r majuscule,

23. Méme chose, évidemment, méme s’ils en sont distingués par le sous-titre «De la langue»,
pour «Décoloniser la langue », «Le bilingue de naissance » ou «Le mot juste ».
24. «La pauvreté anthropos», p. 127.
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car Miron est, dans les années cinquante ou soixante, le poéte qui est le
plus prés de I'esprit et de la voix de la Résistance frangaise des années qua-
rante, avec sa limpidité didactique, son lyrisme grave, son oralité. Poésie
avortée, celle-13, signée de poétes morts trop vite, mais dont passe quelque
chose dans les plus célébres poémes d’Aragon et d’Eluard, «La rose et le
réséda» ou «Liberté». C’est la poésie qui convenait & mai 1968, qui con-
vient et conviendra & tous les printemps des peuples, cela me parut évi-
dent quand j'arrivai tout jeune au Québec, a peine ressuyé des bonheurs,
des grenades et des fumées du «joli mois de mai», et quand Georges-André
Vachon et Paul Chamberland commencérent & me parler de Gaston Miron
puis a me le faire rencontrer.

¢ e e

Revenons sur le sens premier d’«en souffrance ». On dira que Miron n’est
pas le premier a avoir eu, jusqu’au bout, des doutes sur tel ou tel vers et,
comme disait 'autre,  «cent fois sur le métier remett[re] [son] ouvrage ».
Racine, pour n’en citer qu’un (d’aprés une lettre de son fils  'abbé Olivet),
avait consacré, i la fin de sa vie, un exemplaire de ses ceuvres a ses repen-
tirs, ou il avait corrigé un trés grand nombre de vers.

Mais Miron est plus dans la doutance (selon son trés heureux néolo-
gisme %) qu'aucun autre, a la fois par tempérament (modeste et aimant la
confrontation orale avec autrui — le contraire du narcissisme) et par sys-
téme: il ne s’agit pas, luxe mallarméen, de «donner un sens plus pur aux
mots de la tribu», mais tout bonnement de leur redonner leur sens, leur
simple sens, authentique et commun:

[...] je devins un obsédé, je le suis toujours, du mot juste et jusqu’an bout,
de la précision absolue du mot, de la propriété des termes & tout prix26.

Cependant, c’est plus qu'une affaire linguistico-politique. Plus profondé-
ment (et presque inconsciemment), c’est toute une conception de la trans-
parence de la poésie qui se met ainsi en scéne. Ot I'on voit le poéte élaborer
son ceuvre, humblement et pour ainsi dire démocratiquement, a livre (et a
ciel) ouvert, au vu et au su de tous, un peu comme Francis Ponge nous pré-
sentant sa «fabrique». De 13, dans la belle édition de L'homme rapaillé en
1994, Ces «pages manuscrites» ot sont donnés a voir onze poémes «posté-
rieurs 3 1978» dans I'écriture et avec les ratures mémes du poéte.

Comme si Gaston Miron se résignait d’avance a publier de I'inachevé,
de l'imparfait — du souffrant. De I'humain. Quel orgueil inhumain ce

25. «Le mot juste», p. 222.

26. Ibid. Il ne s’agit pas de rechercher je ne sais quelle «pureté» linguistique, comme certains
esprits mal intentionnés ont récemment essayé de le faire croire, mais simplement de se com-
prendre, tout simplernent d'étre siirs qu’on se comprend quand on se parle.
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serait, en effet, de croire que publication vaut perfection! Que la poésie
peut étre autre chose qu’effort et mouvement, agencement provisoire,
voire «vanité et poursuite de vent»? Méme le plus haut poéme doit assu-
mer un jour ou l'autre sa finitude, son caractére ontologiquement et éter-
nellement non définitif. Revenons a Racine, et  son exemplaire corrigé:
«Peu de jours avant sa mort, nous dit son fils, par entier détachement
d’une réputation qui lui paraissait frivole, il se fit apporter cet exemplaire
et le jeta au feu.» Bel exemple de mise en souffrance perpétuelle!

Quel est, chez Miron, I'effet de ce long travail (au sens, presque, ou 'on
parle du «travail» d'une femme accouchant, au sens aussi des «horribles
travailleurs» de Rimbaud)? Miron est-il un bon poéte, un grand poéte?
Répondons sans détour. Un bon poéte, pas toujours. Un grand poéte, oui,
et justement d cause de ce qui l’a parfois empéché d’en étre un bon.

Pas toujours un bon poéte. Je risque évidemment ce jugement pré-
somptueux avec toutes les précautions d’'usage et en le relativisant
d’avance. Qui sait si ce qui me géne ou nous géne aujourd’hui, ces appa-
rentes lourdeurs, ces grumeaux de mots, ces empétrements de métapho-
res, n’est pas précisément ce qui intéressera la postérité et s'imposera
comme la part la plus novatrice du poéte?

Mais aprés tout, c’est lui qui a tenu a faire savoir que plus d'un vers
lui donnait «du fil i retordre ». C’est lui aussi qui dit quelque part «Adieu
métaphores dont j’ai fait le tour... » comme pour relativiser soudain I'im-
portance d’une poésie essentiellement métaphorique. Ce qui serait a
jauger ici, C’est, effectivement, une sorte de pathologie de la métaphore,
du moins d’hypermétaphorisation. Ce sont ces cascades de génitifs — «les
feuillages / de bulles de hublots de pépites?”», «a grandes embardées
de chevreuil de kayak 2% » — qui imbriquent I'une dans I'autre 4 perte de
vue, i perte de sens, des zones hétérogénes et hétéroclites de réalité, ou
bien ces curieux redoublements de substantifs, 4 valeur superlative
(comme dans I'expression «un dur de dur») ou biblique («la chair de ma
chair»), mais qui, chez Miron, plus qu'une hyperbole en gloire, plus
qu’un lyrisme de I'amour extréme, semblent dénoter un piétinement
sémantique, une tentative métaphorique qui fait long feu, la lourde
retombée sur lui-méme d’un mot qui ne parvient pas a s’arracher a sa
terrienne ou prolétarienne littéralité : «ma peau de peau», «mes yeux
de z-yeux», «ma téte de téte», «le dernier forcat de forgat», «dans un
autre monde du monde 2 ».

Mais, le plus fragile, ce sont sans doute ces associations de concret et
d’abstrait, sortes de profiterolles verbales, du genre: «les vertiges sucrés

27. « Bt 'amour méme est atteint», p. 76.
28. «En toute logique», p. 152.
29. Respectivement p. 40, 42, 149 (bis) et 141.
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des euphories», «le déferlement des compassions noueuses», «les tour-
billons des abattis de nos coléres», «ses épis de frisson», «la démence
atteint les plus hauts gratte-ciel », «demain nous empoigne dans son rétro-
viseur», «3 travers les tunnels de son absence », etc. 30

Il est vrai — et ceci oblige 4 nuancer immédiatement le diagnostic —
que des traits verbaux identiques ou a peine différents peuvent, dans cer-
taines configurations, donner miraculeusement de trés beaux vers: le
redoublement («et dans 'ombre de I'ombre de chaque nuit3!», «tu es
belle et belle comme des ruses de renard32»), non moins que les profite-
roles d’abstrait et de concret («mémoire sans tain??», «nos deux siécles
de saule pleureur dans la voix34»).

Ces vers miraculés s’ajoutent a la liste des incontestables beaux vers de
Miron, venus dune syllepse («un visage enneigé de hasards et de fruits3®»)
ou d’un néologisme («a travers cette absence je me désoleille 36»), d'une
image vive,

avec mon amour qui dévale tel le chevreuil atteint3?

lumiére emmaillotée de crépuscule 38

d’une vision simple et fulgurante,

il fait nuit dans la neige méme
les maisons voyagent chacune pour soi?

c’est 'aube avec ses pétillements de branches4°

d’une énonciation cosmique ou prophétique,
tu te 1éves, tu es I'aube dans mes bras*!

le monde entier sera changé en toi et moi*?

Ainsi va la poésie mironienne, tantdt plutdt sonore (avec ses rythmes
de cileur),

en petits élans de kayak en descente et culbute et cascade et toboggan *?

30. Respectivement p. 71, 97, 84, 122, 154, 50 et 72.
31. «L’ombre de I'ombre», p. 132.

32. «Nature vivante», p. 152.

33. «Notes sur le non-poéme et le poéme (extraits)», p. 114.
34. Ibid., p. 2.

35. «La marche 4 I'amour», p. 52.

36. «Poéme de séparation 2, p. 59.

37. «Apreés et plus tard», p. 124.

38. «La pauvreté anthropos», p. 127.

39. «Le vieil Ossian», p. 147.

40. «<Monologues de I'aliénation délirante», p. 79.
41. «La marche 4 'amour», p. 51.

2. Ibid., p. 54.

43. «L’ombre de 'ombre», p. 132.
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tant6t plutdt visuelle, au plus prés des couleurs des peintres fauves ou de
Delaunay,

bariolée avec tes robes aux couleurs

de perroquets bizarres

lieu d’arc-en-ciel et de blason
tempéte de miel et de feu [...]*

assumant le plus souvent son «allégeance post-surréaliste 4°», mais pou-
vant retrouver des échos plus anciens, ou le grand lyrisme eschylien du
Prométhée enchainé semble s’associer a la gravité rilkéenne des Elégies de
Duino pour aboutir 4 une émouvante pieti collective :

les vents qui changez les sorts de place la nuit

vents de rendez-vous, vents aux prunelles solaires

vents telluriques, vents de ’dme, vents universels

vents ameutez-le, et de vos bras de fleuve ensemble

enserrez son visage de peuple abimé, redonnez-lui

la chaleur
et la profuse lumiére des sillages d’hirondelles

Oui, Miron est un grand poéte. Le paradoxe que je voudrais redire en
terminant, c’est qu’il ne I'est pas seulement 3 cause de ces beaux vers-13,
mais au moins autant a cause des plaintes et des analyses que lui inspire
son empéchement personnel et collectif d’en faire davantage, de n’avoir
pas que cela d faire — plaintes tantdt ameéres et ironiques, tantdt rageuses
et accusatrices; analyses implacables comme un étau, lucides comme le
petit matin, dures comme 1'os —, bref a cause de tout ce qu’il a inscrit de non-
poéme (d’apparemment non-poéme) dans le poéme.

Loin d’étre la part blette, inaboutie, honteuse de cette poésie en ges-
tation, c’en est la meilleure part, la plus vive et originale, le vrai ton per-
sonnel de Miron, sa vraie marque de fabrique, ce qu’il a apporté a la poé-
sie et, d'une fagon plus générale, i la littérature, a I'expression des idées.

Ce n’est pas le non-poéme, c’est le poéme méme ou plutét la poésie
méme, qui est mouvement, absorption gourmande de langages toujours
nouveaux (comme Apollinaire fait entrer le journal, les affiches ou la con-
versation dans le poéme).

Sa poésie, il le dit 3 'orée méme de L’homme rapaillé, est comme «une
maison qui s’est faite en son absence 6», c’est-a-dire en quelque sorte
malgré lui, presque 3 son insu, 4 son corps défendant. Elle s’est faite
comme poésie alors méme qu'il avait d’abord cru que ce n’était pas de la
poésie, que c’était I'effet d’'un empéchement a étre poéte. Comme
Christophe Colomb croyant arriver aux Indes et découvrant I'’Amérique.

44.<En toute logique», p. 152.
45. «Un long cheminy, p. 181, note 5.
46. «L’homme rapaillé», p. 15.
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Comme le vilain petit canard ne comprenant d’abord pas qu’il est un
cygne. On ne fait jamais ce qu’on croit.

Avec lui le sens du mot «poésie» bouge, assemble nouvellement ses
sémes, se rapproche originalement de son pdle oral, de son péle tremblé,
de son pble actif et de son pdle collectif, du c6té brut de la formation ou
de la reformation de la langue, plutét que de son poéle écrit, marmoréen,
passif et solitaire, de la vibration raffinée ou de la subversion de la langue.

Dans cette transformation de la poésie en général, eut-il des prédéces-
seurs? Peut-étre du c6té des littératures nationales commengantes ou
recommengantes, avec leur fragilité, leur lyrisme angoissé, leur prosély-
tisme performatif (cherchant i prouver le mouvement en marchant, a
justifier une autonomie linguistique et politique par I'édification méme
du poéme). On pourrait penser & Frédéric Mistral écrivant en provengal.
Mais I'analogie, & peine esquissée, parait abusive. Miron n’écrit pas dans
une petite langue un moment éteinte et qui renait, ou dont la littérature
existe 4 peine. Il écrit, a 'écart, au loin, en état de danger mortel, certes,
mais dans une grande langue et qui est celle d’une des plus importantes lit-
tératures du monde, en recul, peut-étre, mais globalement vigoureuse
encore. Il écrit comme I'enfant perdu, I'enfant sauvage égaré dans la jun-
gle, d’'une famille puissante et nombreuse. On pensera donc phutét, plus
prés de nous, a Césaire et 2 Senghor. Eux aussi ont fait parler la poésie de
ses conditions de possibilité ou d’impossibilité. Mais, eux, avec une langue
non gangrenée : lui seul, Miron, aura eu, en sus, a traiter du cancer d’une
langue aliénée par une autre. Il n’y a, aprés tout, peut-étre pas de précé-
dents. Les «négres blancs d’Amérique » ne seront jamais exactement com-
parables aux «négres» noirs (ou jaunes) d’hier ou d’aujourd’hui. En revan-
che, ils auront, qui sait? de plus en plus de fréres dans I'avenir. Hélas, oui,
de plus en plus. L'« Archaique Miron» aura peut-étre été «Miron I'’Antici-
pateur» ou «Miron le Clairvoyant». Plit au ciel qu’il ne le soit pas comme
le fut Cassandre, mais comme le Phénix, qui renait perpétuellement de ses
cendres.



