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Sexes hypocrites.

Le théatre des corps chez
Jean-Jacques Bouchard et
I’abbé de Choisy

FREDERIC CHARBONNEAU

I am not what I am.
Shakespeare. Othello, 1, 1.

Entre I’« aveu de la chair « au confessionnal et le chucho-
tement dans le cabinet du psychiatre, Michel Foucault a montré
naguére la continuité : I’obligation faite 4 chacun de dire son
sexe, a l'affit des fautes ou des perversions, de déplier et de
scruter son désir 1a ot il se love, qui en fait un secret et I’objet
d’une enquéte — pour le salut, ou pour la guérison'. Au siécle
de la foi que fut le dix-septiéme en France, parmi les cierges et
les bhchers de sa Contre-Réforme, le libertinage fut I’attitude
d’une minorité d’opposants et de transgresseurs : par allégeance
intellectuelle, par tempérament ou facilité de moeurs, les liber-
tins se sont moqués des dogmes ; ils n’ont pas toujours échappé
a I'impératif de la confession. Savante, mondaine, laique, elle
engage subrepticement certains libertins en des voies qui an-
noncent ’emprise médicale et sociale de la norme sur la vie
sexuelle. A partir de deux cas, trop excentrlques pour étre
généralisés mais qui vaudront par leur étrangeté méme, puisque
nous visons ce qui précisément exceéde les bonnes moeeurs, deux
« monstres® » qui ont d’ailleurs peu en commun hormis ce

1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 1: La volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976.

2. Il va de soi que les « monstres » dont nous parlons sont les textes eux-
mémes et non pas leurs auteurs, et qu'il ne saurait y avoir ici nulle condamnation
morale ni méme diagnostic d’aucune facon.

#Aor - .. 24 v 1000



108 Etudes francaises, 34, 1

caractére d’aveu, nous voudrions décrire et analyser des formes
de narration de I'expérience sexuelle qui ne ressortissent pas a
la confession rehgleuse ni au cadre établi par I'Eglise lors du
Concile de Trente®.

Nous prenons ici pour acquis qu'’il n’y a pas de sexualité
éternelle qui chercherait a se dire par tous moyens disponibles
et dont les interdits seuls moduleraient les incarnations, mais
que la sexualité elle-méme est un objet historique* ; davantage
encore, nous supposons que la forme écrite de I’aveu fait partie
intégrante de I'expérience du sexuel, qu’'elle ne lui succéde ni
ne s’y surajoute, comme le cadre a la toile peinte, mais plutét
qu’elle la prolonge, la compléte, la fixe. La période qui nous
intéresse, et qui va de la mort d’Henri IV a celle de Louis XIV,
avec ses traits intellectuels, culturels et sociaux, commandait
certaines formes de perception et d’énonciation du sexe,
distinctes et particuliéres. Notre but n’est pas d’en expliquer
I’émergence, mais d’en saisir 'inscription ; faire la part en elles
de ce qui dure et de ce qui nait, des emprunts, des altérations.

*
* %

Jean-Jacques Bouchard, érudit attaché au Cardinal
Barberini et clerc du Sacré Consistoire, a écrit en latin la plu-
part de ses ceuvres : Petri La Sene Vita (1637), Monumentum
Romarum (1638), N. C. Fabricii Peiresci senatoris Aquensis laudatio
(1638), De Ascentione Christi oratio ad Urbanum VIII (1640)°. Mais
il laissait 3 sa mort une importante liasse de papiers secrets a
Cassiano Dal Pozzo, dont deux manuscrits autographes,
aujourd’hui conservés a Paris, contenant des confessions et un
journal de voyage, demeurés inédits jusqu’a la fin du x1x° siécle®.

3. Sur la confession auriculaire et sa mise en situation du secret, voir
Gaétane Lamarche-Vadel, De la duplicité. Les figures du secret au Xvir* siécle, Paris,
La Différence, 1994, p. 9-39.

4. Cf. Foucault, op. cit., Il : L'Usage des plaisirs, p. 10.

5. Né a Paris le 30 ou le 31 octobre 1606, mort 4 Rome le 27 aotit 1641.
«Fils de Jean Bouchard, secrétaire du roi, et de Claude Merceron, parente
éloignée de Ménage. Sa famille était une famille de magistrats, récemment et
modestement noble. » Emanuele Kanceff, « Introduction » au journal de Jean-
Jacques Bouchard, t. I, Torino, G. Giappichelli, 1976, p. IX. Sur la vie, la person-
nalité, la réputation et I’ceuvre de Bouchard, outre la substantielle introduction
d’E. Kanceff, voir surtout de René Pintard, Le Libertinage érudit dans la premiére
moitié du XVII° siécle, Paris, Boivin, 1943, inter alia p. 200-203, 209-214, 231-245 ; et
sa mise au point « Un autre Jean-Jacques Bouchard ? », xvir* siécle, XXXII, 2
(1980), p. 225-244.

6. Ms Nouv. acq. fr. 4236 de la Bibl. Nat., et ms 502 de la Bibl. de I'Ecole
des Beaux-Arts. Le récit des confessions occupe les 26 premiers folios du ms de
la B. N. L’ensemble a fait I'objet d’'une premiére édition par Alcide Bonneau en
1881 sous le titre Les Confessions de Jean-Jacques Bouchard parisien, suivies de son voyage
de Paris & Rome en 1630, Paris, Isidore Liseux, Xxvi-258 p. L’édition de référence
est celle d’E. Kanceff, citée supra; sur la fortune du manuscrit, voir p. CI-CVI.
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A l'instar de beaucoup d’autres textes « autobiographiques
« d’Ancien Régime, ceux-ci ont di n’avoir que fort peu de
lecteurs, Bouchard vivant, parce qu’il y révéle des « moeurs
déplorables » qui ne pouvaient que faire obstacle a sa carriére
ecclésjastique — ainsi d’ailleurs qu’a toute autre forme de
carriére’.

Est-ce pour se protéger en cas de fuite qu’il a écrit son texte
a la troisiéme personne ? Il était assez fréquent que les Mémoires
le fussent — par exemple i la méme époque ceux d’Agrippa
d’Aubigné —, par un pastiche de grand seigneur qui n’aurait
pas tenu soi-méme la plume, par souci d’afficher son impartia-
lité, ou par pudeur enfin face i I'’emploi de la voix personnelle.
Mais cette mise a distance est ici redoublée par un singulier
artifice : non seulement Bouchard parle de lui-méme comme
d’un autre, mais il nomme cet autre Oreste ; mieux : Opeotel,
en caractéres grecs. Les autres noms sont a I’avenant : sa meére
est XAvtepveotpa — ou alors Nikeg, la Victoire —, son pére
Ayopepvov, etc. Le vingt-septieme folio du manuscrit de 1a B. N.
fournit la clef des pseudonymes, valable aussi bien pour les
confessions que pour le journal, sans quitter ’alphabet d’em-
prunt. Cette liste de noms joue sur plusieurs registres. Il y a
d’abord des transpositions simples : Pellault devient Ileieog,
Hullon YAAwv. Puis des traductions : Fontenay est rendu par
Nowoxkpnve, «le lieu de la fontaine », Luillier par EAowog,
« 'huile », Rozée par AopEol, «la rosée » ; des anagrammes,
d’ailleurs traditionnels : Catherine s’écrit Ap@evixn, Isabelle,
AMMoPee ; des allusions et des pseudonymes : Gassendi est
nommé Emucovpol 4 cause de ses travaux sur Epicure, La Mothe
Le Vayer TvBepo, par référence a celui d’Orasius Tubero qu’il
se plaisait a prendre’, la sceur de notre auteur Epopeve, c’est-a-
dire « objet d’amour ». Viennent enfin les emprunts a la fable :
Claire est nommée Ayhowpo(, d’apres la fille de Cécrops, punie

7. « [D]'une famille aisée de la bourgeoisie parisienne, [il] tenta, sans
avoir requ les ordres, d’obtenir un évéché, ou un important bénéfice, en raison
de ses connaissances et des relations qu'il s’était faites parmi les gens de lettres.
Mais ses moeurs déplorables I’empéchérent d’obtenir la moindre pension. Il a
laissé des mémoires qui comportent des confessions sur sa jeunesse et un récit
de voyage. La licence de ses aveux, que ne rachéte pas le talent, en rend la lecture
a déconseiller. Bouchard était lié avec Peiresc, dont il écrivit I'éloge funébre,
avec les fréres Du Puy, chez qui son demi-frére Hullon I’avait introduit, avec Balzac
et Chapelain. Mais ils se détournérent d’un aussi peu recommandable person-
nage. » Cette notice comminatoire, rédigée en 1954 pour le Dictionnaire des lettres
frangaises, publi€ sous la direction du cardinal Grente, montre qu’un semblable
récit « sexuel », sans contrition ni souci moral, a longtemps conservé son souffre ;
en 1960 encore, une réédition de I’ceuvre mal famée, au Cercle du livre précieux,
était rangée dans I’Enfer de la Bibliothéque Nationale.

8. Voir par exemple les Quatre Dialogues faits a Uimitation des anciens, par
Orasius Tubero, Francfort, 1604 [c.1630].
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de sajalousie par Hermés’® ; quant a la famille des Atrides, outre
ceux notés ci-dessus, on reléve encore Epuivn — il s’agit d’un
autre nom donné 2 sa sceur Henriette par Bouchard — et
IMuAadnl, son ami Marchand.

Ce choix d’un embléme familial ne va d’ailleurs pas sans
poser probléme. Bouchard s’en sert de maniére trés libre'’, mais
il demeure que son hétéronyme, Oreste, appartient a ’'univers
de la tragédie attique, donc a la poésie, fort suspecte en matiére
de vérité historique''. Une facon de controverse s’était élevée
autrefois entre E. Kanceff et R. Pintard concernant le statut et
la foi qu’il convenait d’accorder aux Confessions — le premier
affirmant qu’il s’agissait d’'une « espéce de nouvelle « autobio-
graphique, « unitaire et centrée sur I'inspiration érotique », le
second soutenant que rien ne permettait d’en soupconner Pexac-
titude'. Les débats de ce type sont la petite monnaie des études
sur les Mémoires, genre constamment écartelé entre fiction et
réalité, comme s’il s’agissait d’'un carrefour et qu'’il falliit abso-
lument choisir. Nous voudrions suggérer, au contraire, que la
dimension littéraire d’une telle narration, avec les incertitudes
qu’elle procure et en dépit des impasses ou peut-étre elle égare
le biographe, est propre a nourrir la réflexion critique sur les
formes du récit de soi. Retenons pour l'instant que la confes-
sion sexuelle de Bouchard emprunte, dans une mesure qu’il
nous appartiendra de préciser, ses figures au théatre.

Le texte des Confessions articule I'une sur ’autre une quéte
amoureuse et une recherche quasi médicale sur le corps sexuel®.

9. Ovide, Métamorphoses, 11, 560, 740 sq.

10. Ainsi la sceur d’Oreste aurait dii se nommer Electre ou Iphigénie,
Hermione étant sa cousine. Il est vrai que I’action n’a guére a voir méme super-
ficiellement avec la donnée mythologique, ce que relevait jadis Marcel Lobet dans
un article intuitif ici et 13, quoique tristement bien-pensant : « Une confession
libertine au Xvii® siécle : I'ltinéraire de France a Rome de Jean-Jacques Bouchard »,
Bulletin de U'Académie Royale de Langue et de Littérature Frangaises, L1, 1, 1973, p. 35-
54.

11. Voir par exemple de Marc Fumaroli, « Les Mémoires, ou I'historio-
graphie royale en procés », La Diplomatie de Uesprit, Paris, Hermann, 1994, p. 217-
246 ; ainsi que « Historiographie et épistémologie a I'époque classique », Certitudes et
incertitudes de I'Histoire, dir. G. Gadoffre, Paris, PUF, 1987, p. 87-104. Rappelons
que mémoires et récits autobiographiques relévent au Xvir* si¢cle de ce qu'on
nommait I'histoire particuliére, soumise en théorie aux mémes exigences épis-
témologiques que I’histoire générale.

12. Kanceff, loc. cit., p. VIIHIX ; Pintard, loc. cit., p- 228-230.

13. Voir les pages que lui consacre a ce propos Aldous Huxley dans The
Devils of Loudun, Chatto and Windus, 1952, p. 9-12, citées par Kanceff, p. Xcvil :
« For how startling it is to find a subject of Louis XIII writing of the less crediiable forms of
sexual activity in the flat, matter-of-fact style of [...] a psychiatrist recording a case history !
On the table next to Jean-Jacques’ bed were piled half a dozen folio volumes on anatomy
and medecine. Between two assignarions, or even between two experimenial cavesses, this
odd forerunner of Ploss and Bartels would open his De Generatione, his Fernelius, or
his Ferendus and consult the relevant chapter, subsection, and paragraph. »
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Suite a un bref prologue, oul sont convoqués divers éléments de
la topique du loisir lettré, si importante a cette époque', le
narrateur annonce sa chute en des termes qui lui donnent les
poétes pour caution :

I’Amour, envieus de le voir, a I’age de vin[g]t et trois ans, jouir
desja des privileges d’une mure vieiliesse, I'embarqua dans I’af-
fection d’une fille, ou il y a fait esprouver toutes les fortunes
et toutes les tempestes que les poétes les plus amoureus nous
ayent jamais descrites.

... il y avoit un mois qu’il gardoit ce silence solitaire, lors qu'un
matin s’estant allé promener dans le clos de la maison, il ren-
contra dans une vigne vve Retite frale ke Khtepveotpe ovort
TPEVLEE SEPAVIAVT A OOPOVE TP AL VIALOLYE, ET AQVOLT TTPLOE
Semuil vv oop ov devl xef elre movp v opdep el voyel. L’abor-
dant, come i une nouvelle venue, il lui demanda son nom,
son age et son pais ; et voyant qu’elle faisoit extraordinaire-
ment la honteuse et la simple, il luy vint un caprice d’esprouver
seulement par plaisir si 'argent avoit autant de pouvoir sur
les esprits de village come sur ceus des villes. Il luy met donc
vve kovnAe 8¢ 6oAL dans la main, et aussitost, la resistance
comenceant 3 s’affoiblir peu a peu, elle se laissa coucher, et
toucher partout. (p. 4-5)

Bouchard masque ce qu’il révéle. La narration jusqu’alors
si claire, évidente par I'’emploi des lieux communs, se couvre ici
du voile de l'inscription grecque. Cette fille qu’Oreste rencontre
en une vigne, sorte d’Eve villageoise, le lecteur est tout prét
croire qu’il ne la cache que pour commettre a son endroit
quelque impureté, une chose en tout cas qui vaille qu’on la dis-
simule. Comme de raison, il ne tarde pas a corrompre par
I’argent et par le toucher I'ame simple de la jeune vachére, et
I'on oublierait presque ce fait singulier qu’il ne se sert pas des
caractéres grecs pour énoncer le péché lui-méme. En effet, la
transcription est effectuée sur deux passages que le contexte rend
anodins — on saisit fort bien I’action sans eux. Il ne s’agit pas
d’un cas isolé : Bouchard se sert des lettres grecques de facon
assez erratique, les employant i 'approche ou aux entours d’un

14. Voir Bernard Beugnot, Le Discours de la retraite au XVII* siécle, Paris, PUF,
1996. Son amitié philosophique avec Pylade est au narrateur toute une société :
dans ce cadre idéal il se livre d’abord 4 I’étude et 4 la musique, et parvient a une
espece d’ataraxie. Plus tard, retenu par la tyrannie de sa mére d Fontenay pour
les vendanges, « et se voyant privé de toute autre conversation agréable d’amis,
il se resolut de se jetter entierement dans la solitude ; de sorte qu’hors les heu-
res du dormir et du manger, il se tenoit continuellement caché dans quelque
bois esloigné, ou dans quelque montagne escartée, ne prenant avec soi pour
compagnie qu’un Seneque, et un livre d’airs. La il apprit ce que c’estoit de la vie
solitaire, et qu’elle n’est point si horrible ni si melancholique que I’on la figure. »
(p- 4) Nous donnons entre parenthéses la pagination de I’édition Kanceff.
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geste impur, d’'un propos sacrilége, et les abandonnant parfois
au plus preés de cet acte, ce qui donne au codage le caractére de
la négligence, voire du caprice®.

Ce phénomene si frappant, si paradoxal, d’un texte codé
sans systéme et par inattention, demande que I’on médite le public
visé par cette mesure et, au dela, les motifs d’écriture de
Bouchard. La mésaventure qu'’il relate ne réside pas a ses propres
yeux dans le fait qu’il soit tombé de I'innocence dans le péché
— il s’y trouve fort a son aise —, mais bien de la paix dans le
trouble physique et sentimental, auquel seul mettra fin son
départ pour Rome. Cet épisode agité de sa vie, qui va des
vendanges de 1629 jusqu’au mois d’octobre 1630, ne débute par
la séduction de la fille de ferme qu’a cause de I'incapacité ot il
se trouve d’en mener I’entreprise a terme, ce qui I’engage sur
les voies de la science expérimentale et par suite de Pamour
physique :

Ayant donques doné le rendez vous a cette fille le soir au
mesme lieu, come il voulut faire son entrée in monte ficale, la
stret-tezza des lieus, et la froideur qui a accoustumé de le saisir
en telles actions, lui esmoussa tellement sa pointe, qu’il ne put
jamais passer outre ; dont tant s’en faut qu’il se faschast et se
troublast, come il avoit fait d’autres fois que cela luy estoit
arrivé, qu’au contraire cet accident luy fournit toute la nuit
suivante des pensées les plus agreables et les plus serieuses qu’il
ait eu de sa vie. Car sitost qu’il fut couché, il commencea a
philosopher profondement sur la rebellion que faisoit conti-
nuellement, dans toutes les plus belles occasions, ce membre
du milieu a la partie superieure, et voulut scavoir si le deffaut
venoit d’elle ou de luy. C’est pourquoi, voulant bien cognoistre

15. En voici quelques exemples : « Opeatn{ ayant fait rencontre d’un petit
OVTPE OV A0L LOVGGE VE HOLLOOLT EVKOPE KE TTOLVSPE T K1 arvort Toutel Ael annopevael
8¢ v’avolp jamais £0te ofite, pour I'amour qu’il comengoit i porter aus lieus
solitaires, il lui prit & I’heure envie de visiter quelquefois ce petit desert, et prin-
cipalement i cause du peu de difficulté qu’il y avoit d’y parvenir, ayant arresté le
Prix vv oA nep voAta.. « (G, 5) « Quelque peu de temps apreés, il obtint une plus
grande grace d’elle ; car s’estant assez souvent corrompu en se frottant contre
son ventre, a travers les habits pourtant, et elle n’en disoit mot, ains faisoit sem-
blant de s’endormir lors qu’il cultoit le plus fort, il print une fois la hardiesse de
lui lever la xeple, et fregarla fra le cosc (i}e ». (C, 18-19) « ... ainsi tout fut raccomodé
et Opeotng rentra dans la possession de ses faveurs plus avant que jamais, jusques
a faire trois ou quatre fois I'intromission presque parfaite ; et entre autres une
fois AAMofee s’ estant ple oup Ay, elle se laissa tellement emporter a la volupté,
qu’elle s’enferra d’elle mesme jusques aus gardes, de sorte qu'Opeotn{, plus
soigneus de son bien qu’elle mesme, retira son espingle du jeu sans rien faire.
« (G, 22) On peut noter par ailleurs que Bouchard, en plus des caractéres grecs,
use également de l'italien, du latin et du grec médical. Voir entre autres p. 19 :
« [11] luy promit de ne passe[r] jamais outre un certain signe qu’elle mesme lui
determina vela o{ojva motta: : qui estoit justement vers les vopgon ou REAMKVAEL
qui bouchent I'orifice exterieur 6v xoAlvp patpual : car ainsi il ne la mettoit en
aucun danger, et n’y avoit pas plus de peché qu’a pevopho koAro povo. »
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I’origine et la cause de son mal, il commencea premierement
a en considerer les effets, et se rappeler en la memoire tous
les symptomes, par leur ordre... (C, 5)

Suivent I« exacte anatomie de son mal'® » et la recherche
de ses causes, qu’il trouve dans les « desordres de sa jeunesse ».
(C, 6) L’échec des thérapeutiques traditionnelles'’” — roquette
et satyrion — conduit le narrateur a vérifier empiriquement toute
la théorie médicale relative i la génération en compagnie d’une
fille de chambre de sa mére, Allisbée. Commencant par de
menues faveurs, il se pique au jeu et cherche 'accés aux plus
grandes parce qu’il se sent pris de passion et que son impuis-
sance semble se résorber. C’est ainsi « que le voila tout d’un coup
metamorphosé en une autre persone : car de studieus, solitaire
et sobre qu’il estoit auparavant, il se voit engagé insensiblement
et quasi contre son gré en une perpetuelle desbauche de
friponerie, de jeu, de dance et de desreglement ». (C, 12) En
outre, la recherche de ces faveurs est ardue, car la jeune
personne n’est pas tout uniment consentante : elle se referme
entiérement des jours durant, allant jusqu’a s’enfuir de la mai-
son, et ces « revirades » jettent le pauvre Oreste dans des états
de « rage et fureur d’amour » (C, 16)"*. Chaque menu progrés
sur la route abrupte du plaisir exige de longs plaidoyers, des
négociations, le déploiement d’une éloquence libertine, dont il
lui faut sans cesse raffermir les effets.

16. Certains traits valent la peine d’étre cités. Ainsi, « devant que se treuver
avecque quelque ¢eppe, il estoit dans des ardeurs et des impatiences nompareilles
tout le temps qu’elle estoit absente ; puis en la presence aussitost il se sentoit
fraper de je ne scai quelle mauvaise honte si opiniastrement froide, que ni la
chaleur du devis, ni du vin, ni des caresses, ni des baisers mesme ne la pouvoit
surmonter. Il en falloit venir 4 une forte et puissante operation de main, et aprés
avoir bien npegoe oxe et ¢potte une grosse heure durant, jusques a la lassitude
de I'un et de 'autre, [...] il ne succedoit autre chose qu’une excessive sueur,
suivie incontinent aprés d’un frisson si violent, qu’il n’i avoit si petite partie de
son corps qui n’en fust esbranlée avec une espece de convulsion ; ce qui luy cau-
sait une telle dissipation d’esprits qu'il demeuroit come esvanouy une bone espace
de temps ». (C, 5-6) Cf. Foucault, op. cit., IIL: Le Souci de soi, p. 149-150 : « On
peut comprendre, a partir de 13, le faisceau des relations qui s’établissent dans
la pensée de Galien entre 'acte sexuel et les phénomeénes de I'épilepsie et des
convulsions : relations de parenté, d’analogie et de causalité [....] Inversement,
le recours aux plaisirs sexuels, hors du moment opportun, en provoquant un
desséchement progressif et une tension toujours plus grande des nerfs, peut
induire des maladies du type de la convulsion. »

17. Sur ces deux plantes, voir Bruno Roy, « Trois regards sur les aphrodi-
siaques », Du manuscrit a la table. Essais sur la cuisine au Moyen Age, dir. C. Lambert,
Paris, Champion-Slatkine, Montréal, PUM, 1992, p. 287-288.

18. Cette folie passionnelle, sans doute 4 mettre au compte de la mélan-
colie, est I'un des points communs entre ’Oreste de la fable et celui de Bouchard.
Voir encore p. 34. Un autre point commun serait évidemment la haine matri-
cide, bien que le libertin ne se fiit pas rendu si loin que le héros grec. Sur la
mélancolie de Bouchard, voir infra, n. 22.
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Au moment oti Bouchard rédige ses Confessions — entre
Paques 1631 et février 1632 selon E. Kanceff —, il se trouve a
Rome depuis quelques mois et « il aspire a se faire connaitre
comme lettré et comme savant' ». Il vient de rompre avec une
vie familiale devenue mtenable et cherche a dissimuler un
libertinage qui, s'il était connu, le frapperait d’interdit. Dans ce
contexte, I’écriture méme des Confessz'ons représente un danger
auquel 'auteur ne se livre sans doute qu’en vertu d’ une certaine
nécessité morale, se délivrant d’une « crise récente® » par la
cloture de la narration, cherchant dans le diagnostic et dans la
connaissance de soi quelque chose i sauver du naufrage pari-
sien. Texte avant tout réflexif, au double sens du miroir et de la
pensée, que ces confessions de cabinet, dont le premier lecteur,
et peut-étre le seul, était Bouchard Iui-méme®™.

A la lumiére de ces considérations, nous voudrions avancer
I’hypothése que le codage du texte ne s’adresse pas d’abord aux
indiscrets de fortune, mais, si étrange que cela paraisse, a son
propre auteur, Jean-Jacques Bouchard. Sous les espéces d’un
compte rendu clinique métissé d’éléments littéraires, on assiste
a l'apparition d’'un mode somme toute inédit du récit de soi,
un hybride qui appelait non seulement des précautions extra-
ordinaires mais la création d’'une forme neuve. A une époque
ou I'aveu du sexe est chasse gardée de I Eghse, comment dire
« cela « hors de son giron ? comment I’écrire surtout ? L’entre-
prise passe de bien loin le conte égrillard et seule une lecture
fascinée par les référents peut se méprendre au point d’y voir
une pi¢ce pornographique. L’ceuvre est scabreuse, obscéne, mais
elle retrace au premier chef une expérience : tendue entre
luxure et anatomie, une chose ici cherche sa représentation, un
corps trouble et d’un ordre mal défini.

Dans cette anti-confession provocatrice, curieuse, complai-
sante, dans cette cure morale et humorale ou Bouchard semble
chercher un « tempérament® », la forme est, nous 1’avons vu,

19. Pintard, loc. cit., p. 228.

20. Ibidem.

21. Ce qui n’exclut pas que d’autres lecteurs aient été envisagés. Bouchard
légue son manuscrit d Dal Pozzo, rature quelques noms propres par une délica-
tesse assez rare chez lui, et insére une clef des pseudonymes. Le simple fait que
cette clef soit également en caractéres grecs indique par ailleurs que les lecteurs
supposés par Bouchard faisaient partie du cercle des « déniaisés ».

22. « Opeot{ estant premierement de complexion fort tenue et foible,
pour ce qui est du corps; puis son temperament, estant presque egalement
predominé de bile et de melancholie, lui fait concevoir d’abord trés vivement
en 'imagination le bien et le mal des choses par la chaleur et activité de la bile ;
et par aprés, la froideur de la melancholie venant a lui glacer le sang par
I’'apprehension du mal ou de la honte qu’il y auroit s’il ne jouissoit du bien ima-
giné, lui fait la plus part du temps perdre la possession du bien present par la
peur de sa perte. » (p. 8) Par la remémoration et I’écriture, Bouchard semble
vouloir éterniser cette possession sur un mode imaginaire et second ; une telle
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partiellement redevable a la tragédie grecque. En dépit des
soupcons qui taxent le commerce de 'histoire et de la poésie, il
n’y a au fond rien 1a qui doive nous étonner. La conception du
theatrum mundj, ravivée au XvIi® siécle par la philosophie méca-
niste, a trouvé chez les esprits forts un emploi peu a peu dégagé
de ses connotations chrétiennes. Les mémorialistes en usent
pour décrire les intrigues dont ils furent les témoins ou les pro-
tagonistes, faisant appel a tout un monde de machines, de
décors, de costumes, d’artifices et de faux-semblants®. Et en effet,
Bouchard ne se contente pas de plaquer sur sa narration
moderne quelques noms repris d’Euripide ou d’Eschyle, il insiste
sur la dimension théatrale de I’affaire — « histoire comique »,
dont il est a la fois I'auteur, ’acteur et le public. On a maintes
fois souligné son absence de scrupules et sa cautéle® ; les Confes-
sions le révélent en tout cas expert en matiere de feintes. Ainsi,
importuné dans ses plaisirs avec Allisbée par une autre domes-
tique de sa meére, Aglauros,

il s’avisa de faire jouer une comedie qu’il composa de sorte
que le personage qu’il avoit destiné a Allisbée parloit le plus
souvent d’amour a celui qu'il s’estoit proposé de faire luy
mesme. En la premiere distribution qu’il fit des personages a
tous les valets du logis, il fit semblant de n’avoir point dessein
de s’en doner aucun, ni a Allisbée ; puis feignant que la fille
qu’il avoit prise ne faisoit rien qui vaille, il bailla son personage
a Allisbée ; prenant aussi quelque temps aprés pour luy mesme
le personage du docteur, qu’il auta a un vallet pour sa
pretendue incapacité®. (C, 14)

Mais la passion d’Oreste n’est pas simplement dissimulée grace
au théitre, elle est théatre elle-méme, riche en déguisements,
en mines, en intrigues. Ici, aprés avoir offensé sa maitresse,

satisfaction symbolique fait plus penser au processus de sublimation qu’aux
traitements contemporains des mélancolies amoureuse ou sexuelle, qui toutes
passaient par la destruction du désir. Voir par exemple Robert Burton, The
Anatomy of Melancoly, dir. F. Dell et P. Jordan-Smith, New York, Tudor, 1938
(1927), Part. 3, Sect. 2, Memb. 5, « Remedies of Love ». Par ailleurs, sur les liens
entre mélancolie et luxure, voir la présentation de Jackie Pigeaud a Aristote,
L’Homme de génie et la Mélancolie, Probléme XXX, 1, Paris, Rivages, 1988, p. 43-44.

23. Voir i ce sujet notre thése, Du secret des affaires aux arcanes de Uhistoire,
chap. x, i paraitre dans la collection « Biblio 17 », Tubingen, PFSCL.

24. Voir entre autres Ph. Tamizey de Larroque dans son édition des Lettres
de Peiresc, Paris, Imprimerie Nationale, 1888-1898, vol. Iv p. 65-66, cité par
Kanceff, op. cit., p. LxXXI ; Lucien Marcheix, Un parisien a Rome et @ Naples en 1632,
d’'aprés un manuscrit inédit de |-J. Bouchard, Paris, Léroux, s. d. [1897], pp. 18-19,
cité par Kanceff, op. cit,, p. LXxx111 ; Lobet, loc. cit,, p. 38 et 41 ; Pintard, ap. cit.,
p- 231 : « sa propre existence, dont il a réussi a faire, en Italie, un composé savant
de cynisme et de patelinage, une continuelle prouesse d’hypocrisie, un chef-
d’ceuvre impeccable de ruse libertine. »

25. Cf. encore p. 17-18, les appréts d’une seconde comédie, tirée des
Bergeries de Racan.
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tourmenté tout de bon du repentir de ce qu’il avoit fait le
matin, et de desespoir de pouvoir jamais se remettre aus bones
graces de cette fille, il se sentit un peu mal ; et ayant avec cela
contracté depuis quelques mois en ¢a la couleur pasle et jaune
des amoureus, il s’imagina qu’il pourroit facilement contre-
faire quelque grand esvanouissement, qui toucheroit peut estre
et adouciroit AAMoPee. A cet effet, apreés s’estre plaint quelque
temps, il jetta un grand cri, auquel YALwv estant accouru, et
ayant treuvé Opeotn{ chu a bas, tout froid, espleuré, resvant,

et feignant quelques convulsions, il appella ces deus filles[...]
(C, 26)

La, fort surveillé par sa famille, il s’habille « de fois a autres
de campagne, feignant de vouloir partir de jour a autre, affin
d’avoir occasion de voir AAMcPee soubs le prestexte d’adieu,
encore que veritablement il n'y songeast pas autrement® »
(C, 29). C’est dans ce jeu de masque universel qu’il faut placer
le geste par lequel Bouchard code ses révélations ; ultime esquive
au moment de se dévoiler d’'un homme rompu a toutes les stra-
tégies. Les « cachotteries onomastiques « ne sont qu'un dégui-
sement de plus®’. Et pourtant, c’est 1 le paradoxe, elles ne
cachent pas de vérité ; il n’y a, pourrait-on dire, nul visage sous
ce masque. :

Bouchard donc, en ses Confessions, ne se livre pas direc-
tement. Il n’y a pas méme ici la transparence affichée d’un
Rousseau ; produit de I’ére baroque, I’auteur n’a pas ces nostal-
gies. Toutefois ce n’est pas qu’il mente — rien ne nous autorise
a formuler pareil jugement —, mais que sa vérité est dans la
feinte. Ce qu’il cherche a dire, ce récit d’une sexualité a I’ceuvre
hors de toute référence personnelle au péché, et que le discours
médical ne suffit pas a épuiser, ce récit prend « spontanément
« des allures de tragicomédie. Et s’il I’écrit ainsi, c’est qu'il le vit
ainsi : c’est la texture méme de son expérience. Les caractéres
grecs, dans leur négligé, ne sont pas 13 pour recevoir un lecteur
improbable, ils sont avec Bouchard dans son intimité. C’est sa
tenue d’intérieur ; il ne saurait I’enlever. Son sexe méme est
hypocrite®.

26. Voir encore p. 31, 33, 37. Le caractére fortement théitral du récit
n’a pas échappé a M. Lobet, qui ne le souligne toutefois que pour le déprécier :
«Il1'y a un cdté assez bouffon dans ces querelles de famille : le courroux
d’Agamemnon, les persécutions et les intrigues de Clytemnestre, tout évoque le
nocud de vipéres des Atrides déchainés parmi une valetaille haletante ot se bous-
culent chambriéres qui jouent a la soubrette, tapissiéres et filles de cuisine.
Cabinets secrets, escaliers dérobés, portes fermées a clef et 4 double tour, rendez-
vous dans les “montées”, du coté des “privés”, évanouissements simulés, pAmoisons
spectaculaires, convulsions feintes, tout y est. On passe de la ruelle a I'alcove
pour la grande scéne oul le marivaudage se termine en pantalonnade. « Lobet,
loc. cit., p. 43.

27. Ibid., p. 46.

28. Hypocrite, du grec vmokpimg, acteur, comédien.
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L’abbé Francois-Timoléon de Choisy®, coadjuteur de I’am-
bassade de Louis XIV au Siam, membre de I’Académie francaise,
historien ecclésiastique, doyen de la cathédrale de Bayeux, a
laissé€ a sa mort au marquis d’Argenson son petit-neveu différents
manuscrits que les éditeurs ont depuis regroupés sous le titre
d’ Aventures de U'abbé de Choisy habillé en femme®. Abbé de cour tard
converti, ordonné prétre a quarante ans, il s’était, encore jeune,
livré le sourire aux lévres a3 un déconcertant libertinage de
moeeurs. Qu’il ne pariit voir rien d’immoral a ses péchés les plus
patents marque une insouciance face a I’ordre social et religieux,
qui vaut peut-étre bien les attaques d’'un Bouchard®.

Les biographes situent au début de la Régence la rédac-
tion de ce livre que la postérité jugea «infime » et « scanda-
leux® ». La demande en avait été faite a Choisy par sa vieille amie
la marquise de Lambert, « dont le salon a I’hétel de Nevers [...]
régentait la vie littéraire a partir de 1710® ». Le récit prolonge
en quelque sorte une conversation galante : il n’était pas vrai-
ment fait pour la publication, mais pour cette « publicité « par-
ticuliére des sociétés agréables qui offraient a la confidence une

29, Né a Paris le 16 aoit 1644, mort dans la méme ville le 2 octobre 1724.
Fils de Jean III de Choisy, conseiller d’Etat, chancelier de Gaston d’Orléans, et
de Jeanne-Olympe Hurault de 'Hospital. Sur la vie et sur I'ceuvre de I’abbé de
Choisy, voir de Geneviéve Reynes, L'Abbé de Choisy ou UIngénu libertin, Paris, Presses
de la Renaissance, 1983 ; et surtout de Dirk Van der Cruysse, L'Abbé de Choisy,
Androgyne et mandarin, Paris, Fayard, 1995.

30. Ms 3188 de 1a Bibl. de I’Arsenal, ff° 1-51. En grande partie autographe
selon D. Van der Cruysse ; toutefois, une note infrapaginale au f° 12 suggére
qu'il s’agit déja d'une copie : «la suite de ce premier fragment se trouve au
troisiéme fragment et ne devoit point etre interrompu par le second, si ceux qui
ont fait copier ce manuscrit, y avoient fait la moindre attention. »

31. Ainsi, 4 propos de I'épisode berrichon o, devenu comtesse de Barres,
I’abbé avait commerce avec une jeune comédienne — dénommée M. comtin
parce qu’il la vétait en garcon —, Choisy note : « Ce divertissement était fort
innocent [!] et dura sept ou huit mois, mais par malheur M. comtin eut mal au
ceeur, perdit 'appétit, prit la mauvaise habitude de vomir tous les matins », p. 357.
En un seul passage, il parait éprouver le sentiment de ses fautes ; encore estce
bien fugitivement et dans une sorte de parenthése : « les méres, en mille ans, ne
se seraient pas défiées de moi, et je crois, — Dieu me veuille pardonner ! — que
sans aucun scrupule elles m’auraient laissé coucher avec leurs filles », p. 301.

32. Pierre-Joseph Thoulier, abbé d’Olivet, La vie de Monsieur U'abbé de Choisy,
Lausanne, Genéve, Marc-Michel Bousquet, 1742, p. 238 ; et René-Louis de Voyer
de Paulmy, marquis d’Argenson, Essais dans le gotit de ceux de Montayne, Bruxelles,
Paris, Buisson, 1788, p. 317. Cités par D. Van der Cruysse, op. cit.,, p. 112.

33. Van der Cruysse, op. cit., p. 102. La marquise de Lambert (1647-1733)
comptait entre autres Fénelon, Fontenelle, Montesquieu et Marivaux parmi ses
habitués.
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oreille indulgente®. Si 'époque en effet semble révolue ou le
«moi haissable « devait se présenter muni d’un laissez-passer
historique, la vie privée n’était pas une notion si bien acquise
qu’elle pit se dispenser d’'une forme de cléture protectrice.
L’incipit ainsi marque son allégeance au rituel mondain, avec
son cortége de réticences et de traits d’esprit :

Vous m’ordonnez, Madame, d’écrire I'histoire de ma vie ; en
vérité vous n’y songez pas. Vous n’y verrez assurément ni villes
prises ni batailles gagnées ; la politique n’y brillera pas plus
que la guerre. Bagatelles, petits plaisirs, enfantillages, ne vous
attendez pas a autre chose ; un naturel assez heureux, des
inclinations douces, rien de noir dans l’esprit, joie partout,
envie de plaire, passions vives, défauts dans un homme, vertus
du beau sexe, vous en serez honteuse en lisant, que seraije
donc en écrivant ? J’aurai beau chercher des excuses dans la
mauvaise éducation, on ne m’excusera point. Voila bien des
discours inutiles ; vous commandez : j’obéis ; mais trouvez bon,
Madame, que je ne vous obéisse que par parties ; j’écrirai
quelque acte de ma comédie, qui n’aura aucune liaison avec
le reste ; par exemple, il me prend envie de vous conter les
grandes et mémorables aventures du faubourg Saint-
Marceau®. (4, 289)

Ici encore, le récit de soi se compromet d’emblée avec le
théitre. Le vieil excentrique fait mine de déférer aux exigences
de la marquise, mais c’est le jeu qui lui permet de remonter sur
scéne®. L’abbé régle en effet la confession i ses termes, il dira
bien ce qu’il voudra. Les deux actes de comédie qu’il livre, frag-
ments sans liaison ou aux liaisons problématiques, se déroulent

34. Le marquis d’Argenson n’en ayant pu refuser la lecture 4 quelques
personnes qui y avaient autant de droit que lui — ainsi le formule I'avertisse-
ment initial du ms 3188 —, copie fut faite du second fragment, que Van der
Hey publia sous le titre d’ Histoire de Madame la comiesse des Barres, & Madame la
marquise de Lambert, 3 Anvers, en 1735, deux ans aprés la mort de la destinataire.
Francois Foppens procura deux rééditions en 1742 et 1748, que suivirent au XIx*
et au XX° siécles une douzaine d’éditions plus ou moins complétes des cinq frag-
ments. Celle A laquelle nous nous référerons se trouve i la suite des Mémoires
pour servir a Uhistoire de Louis XIV, publiés par G. Mongrédien, Paris, Mercure de
France, « Le Temps retrouvé », 1966, p. 287-360.

35. Ce paragraphe initial présente incidemment I'intérét d’'une variation
ingénieuse sur le modéle des Mémoires du cardinal de Retz, écrits quarante ans
plus t6t mais publiés en 1717 : « Madame, quelque répugnance que je puisse
avoir 3 vous donner l'histoire de ma vie, qui a été agitée de tant d’aventures
différentes, néanmoins, comme vous me I’avez commandé, je vous obéis, méme
aux dépens de ma réputation. » Mémoires, précédés de La Conjuration du comte de
Fiesque, €d. S. Bertiére, vol. 1, Paris, Garnier, 1987, p. 219.

36. «J'étais bonne comédienne, c’était mon premier métier », p. 339. On
sait que Choisy était parti pour Bordeaux, sans doute en 1666, ou il était monté
sur les planches durant quelques mois. Cf. p. 290. Sur les litiges suscités par la
datation de cet épisode, voir Van der Cruysse, op. cit., p. 93.
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selon les supputations les plus précises entre mai 1670 et I’été
1671 pour les aventures de la comtesse des Barres, et de 1674 a
1676 pour celles de Madame de Sancy”’. Ce n’est pourtant qu’au
prix de nombreux accomodements que 1’on parvient a les re-
placer ainsi dans leur ordre, car Choisy multiplie les anachro-
nismes qui entretiennent I'incertitude quant a la cohérence de
son histoire sexuelle. Le parallélisme des épisodes crée I'impres-
sion qu’on a affaire & une succession de performances a lita-
lienne, improvisées sur un canevas unique : installation
somptueuse, a Bourges ou au faubourg Saint-Marceau ; double
travestissement de Choisy et de ses « maitresses », Charlotte et
Rosélie ; scénes d’exhibitionnisme, mariages carnavalesques,
curés débonnaires, tantes vénales. Ce fait, relevé par D. Van der
Cruysse, allié aux imprécisions, aux noms controuvés et aux
audaces plus grandes de I'année a Bourges, le porte a confir-
mer 'hypothése de G. Reynes, qui voit dans I Histoire de la madame
la comtesse des Barres !’ « élaboration romanesque » d’événements
que le marquis d’Argenson a par ailleurs authentifié®. L histoire
personnelle est toute tissue de littérature.

Le travestisserent a lui seul est une théatralisation du sexe ;
ce point, terminal dans notre analyse du texte de Bouchard, n’a
guere besoin cette fois d’étre démontré. Le théatre et le sexe
sont pour Choisy dans un rapport circulaire, 'un menant i
l'autre en une sorte de vertige®. Grice au regard posé sur lui, il
retrouve 1’émoi grisé de Narcisse, se contemplant in figura par
I'ceil de son public.

J’ai cherché d’ot me vient un plaisir si bizarre, le voici: le
propre de Dieu est d’étre aimé, adoré ; ’homme, autant que
sa faiblesse le permet, ambitionne la méme chose ; or, comme
c’est la beauté qui fait naitre I’amour, et qu’elle est ordinaire-
ment le partage des femmes, quand il arrive que des hommes
ont ou croient avoir quelques traits de beauté qui peuvent les

37. Reynes, op. cit., p. 67, n. 6.

38. Reynes, op. cit., p. 123, n. 13 ; Van der Cruysse, op. cit., p. 126, 166-
167. Nous avons déja analysé ailleurs certaines insistances de Choisy touchant
les faux bijoux qu'’il lui arrivait de porter parmi les vrais (p. 332, 349), et I'évi-
dent plaisir qu’il prenait & « tromper les yeux du public » (p. 346) ; indices suffi-
sants de la méfiance avec laquelle il convient de lire ses révélations. Voir notre
article »Les Mémoires francais du Xvir® siécle : prolégoménes a I'établissement
d’un corpus », xvif siécle, XLVIII, 2 (1996), p. 355.

39. «J'ai joué la comédie cinq mois durant sur le théatre d’une grande
ville, comme une fille ; tout le monde y était trompé ; j’avais des amants a qui
j'accordais de petites faveurs, fort réservé sur les grandes; on parlait de ma
sagesse. Je jouissais du plus grand plaisir qu’on puisse goiiter en cette vie », p. 290 ;
«J’étais né pour aimer des comédiennes », p. 351. Méme en faisant la part de la
boutade, de telles déclarations sont significatives de ce que tout le récit au
demeurant confirme : le théitre et le déguisement suscitent I’émoi sexuel, comme
celui-ci suscite mise en scéne et travestissement.
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faire aimer ils tichent de les augmenter par les ajustements
des femmes, qui sont fort avantageux. [ls sentent alors le plaisir
inexprimable d’étre aimé. J’ai senti plus d’une fois ce que je
dis par une douce expérience, et quand je me suis trouvé
des bals et a des comédies, avec de belles robes de chambre,
des diamants et des mouches, et que j’ai entendu dire tout
bas auprés de moi: « Voila une belle personne », j’ai goté
en moi-méme un plaisir qui ne peut étre comparé arien, tant
il est grand. L’ambition, les richesses, I'amour méme ne I’éga-
lent pas, parce que nous nous aimons toyjours mieux que nous
n’aimons les autres. (A, 292)

Le bal, la comédie sont ses miroirs. Sans jamais souffrir du
sentiment de ses impostures, il se sent aimé en lui-méme alors
qu’on ignore ce qu’il est ; le masque est une identité, I'incerti-
tude un mode d’étre au monde®.

On a souvent noté la propension de Choisy i parler de lui
tour 3 tour au masculin et au féminin*. Cette ambivalence
générique, affleurement de la dualité sexuelle dans I’énoncia-
tion, marque le dédoublement de celui dont le maquillage est
une peau seconde. Il n’est pas moins dans 'une que dans 'autre ;
en fait, il est dans le jeu entre visage et masque, au double sens
du ludisme et de I’espace, dans ce tremblement de I’étre inté-
rieur qui empéche d’en fixer I'image. Sa vie durant, de facon
fort significative, Choisy a oscillé entre le travestissement et les
jeux de hasard, qui ravageaient alors la noblesse, et oi Marc
Fumaroli a pu voir une « disposition générale a I’aristocratie du
XVII® siécle, et peut-étre A toute véritable aristocratie” ». Rien sans
doute n’en marque mieux la nature que cette alternative, forte-
ment exprimée en plusieurs points du récit :

40. « — Désormais, me dit madame d’Usson, je vous appellerai madame.
Elle me tourna et retourna devant M. le curé, en lui disant : — N’est-ce pas 14
une belle dame ? — Il est vrai, dit-il ; mais elle est en masque. — Non, monsieur,
lui disje, non ; a I'avenir, je ne m’habillerai plus autrement », p. 291.

41. « Il arriva méme que madame de La Fayette, que je voyais fort sou-
vent, me voyant toujours fort ajusté avec des pendants d’oreille et des mouches,
me dit en bonne amie que ce n’était point la mode pour les hommes, et que je
ferais bien mieux de m’habiller en femme. Sur une si grande autorité, je me fis
couper les cheveux pour étre mieux coiffée », p. 324. Cela crée en certains endroits
des effets franchement comiques : « — Mademoiselle, seraisje assez heureux pour
étre aimé de vous ? — Ah ! madame, me répondit-elle en me serrant la main,
peut-on vous voir sans vous aimer ! », p. 298.

42. Marc Fumaroli, « Introduction » aux Mémoires de Henri de Campion,
Paris, Mercure de France, 1990 (1967), p. 23. Parmi les nombreux témoignages
contemporains, on peut citer de Préchac, Les Désordres de la bassette, nouvelle galante,
Paris, 1682. Voir aussi Van der Cruysse, op. cit., p. 171-173. Le vétement n'échap-
pait pas a ce ludisme, comme en font foi les remarques pénétrantes de J. Huizinga
sur le développement de la perruque aux XViI* et XVIIF siécles, « élément le plus
baroque du Baroque » etingrédient essentiel de I’apparence aristocratique. Homo
ludens, Paris, Gallimard, 1951 (1938), p. 294-298.
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et 'abbé de Choisy

Mes parents [...] me vinrent voir, et m’en parlérent si sérieu-
sement que je me résolus de quitter tout ce badinage, et pour
cela j’allai voyager tout de bon en Italie. Une passion chasse
l'autre : je me mis a jouer a Venise, je gagnai beaucoup, mais
je I’ai bien rendu depuis. La rage du jeu m’a possédé et a
troublé ma vie. Heureux si j’avais toujours fait la belle, quand
méme j'eusse été laide ! Le ridicule est préférable a la
pauvreté®. (A, 359-360)

Dans le travestissement un peu comme aux dés, Choisy se met
en jeu et en ressort selon les cas « anéanti ou multiplié* ». Or
ces formes d’enchéres, dangereuses par l'instabilité qu’elles
engendrent, sont toujours frappées d’interdit. Les régles sociales
visent a des permanences que les brusques changements de
fortune ou de sexe mettent en péril, en brouillant les repéres et
en contestant I'ordre établi. C’est en quoi le travestissement est
transgression.

Transgression et non déviation. Au XVII® siécle, le compor-
tement sexuel ne reléve pas encore de la médecine, mais des
moeurs seules. La norme a beau s’exprimer par une casuistique
assez souple, I'abbé de Choisy pousse si loin la licence qu’il s’ex-
pose au feu sur tous les fronts, la vanité s’alliant chez lui a la
féminisation outranciére®. Fait digne d’intérét, les reproches que

43. Cf. p. 305, 319 et 322. D. Van der Cruysse cite le témoignage de Primi
Visconti qui confirme que Choisy a perdu au jeu des sommes immenses —
300 000 £ i la raquette contre le seul abbé de Lionne, soit 12 000 000 FF selon
un « calcul prudent », op. cit.,, p. 170.

44. Fumaroli, loc. cit.,, p. 23. Choisy s’efforce en général de donner du
travestissement I'image d’un jeu anodin et sans risque ; il va de soi que c’est Ia
une id€alisation que son récit méme se charge de démentir. Ainsi, I'épisode de
la rencontre avec le duc de Montausier dans une loge de I’opéra : « Il me consi-
déra quelque temps et puis me dit : — J'avoue, madame ou mademoiselle (je ne
sais pas comment il faut vous appeler), j'avoue que vous étes belle, mais en vérité
n’avez-vous point honte de porter un pareil habillement et de faire la femme,
puisque vous &tes assez heureux pour ne I’étre pas ? Allez, allez vous cacher, M.
le Dauphin vous trouve fort mal comme cela », p. 326. L’austére gouverneur lui
dénie et le fait de la femme et le droit de ’homme, dont il se montre indigne :
Choisy a tout perdu, il ne lui reste plus qu’a disparaitre. En effet, si considé-
rables qu’elles soient, les pertes aux dés sont des pertes d’avoir ; le joueur, méme
ruiné, demeure. Au contraire, les pertes du travesti, comme ce passage le montre,
atteignent I’étre méme du joueur : c’est lui qui est anéanti. Ce risque subjectif
est insidieux, mais il est véritable, et c’est sans doute ce qui donne aux pressions
familiale leur efficacité.

45. Le raffinement progressif de la vie de cour avait laissé place a des
attitudes ambigués que les moralistes bien siir réprouvaient, mais dont les gens
du monde s’amusaient. Voir par exemple La Bruyére, Les Caractéres, édition
R. Garapon, Paris, Garnier, 1962, p. 418 : « Et sans parler de plus grands dé-
sordres, ne doit-on pas craindre de voir un jour un jeune abbé en velours gris et
A ramages comme une éminence, ou avec des mouches et du rouge comme une
femme ? » (De quelques usages, xvi). Cf. Montesquieu, Lettres persanes, éd.
P. Verniére, Paris, Garnier, 1975, p. 100, le portrait du directeur de conscience
dont « la parure est plus modeste, mais plus arrangée que celle de vos femmes »
(XLVIID).
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lui font les ecclésiastiques concernent son amour-propre — ils
ignorent ses péchés de chair —, alors que ses proches stigmati-
sent son afféterie et son impudeur. L’attitude du cardinal dans
I’ Histoire de madame de Sancy est révélatrice : il ne cherche pas
tant a décider s’il est souhaitable qu’un abbé s’habille en femme,
mais si sa parure ne marque pas trop de coquetterie. « I serait &
souhaiter, dit-il tout haut, que toutes les dames fussent habillées
aussi modestement » (p. 319), conclusion apparemment ahuris-
sante, explicable par le fait que le travesti ne tombe pas sous le
coup des interdits religieux de I’époque™.

*
* *

Jean-Jacques Bouchard appréhendait son sexe comme art
de feindre et de ruser ; I'abbé de Choisy comme un jeu et comme
un spectacle. Tous deux récitent sur la scéne du théitre leur
vérité gauchie ou trouble, la saisissant latéralement grice au
miroir que leur tend le public, fit-il d’un seul. Cette vision spé-
culaire d’une sexualité qui n’a pas encore de nom, i laquelle ni
prétre ni médecin ne tend I’oreille, la plus humaine des sexua-
lités peut-étre puisqu’elle se refuse a la théologie et qu’elle
échappe i la biologie, cette vision s’intégre tout naturellement
aI’épistéme théatrale qui caractérise la société classique. Ce que
notre modernité laique connait d’intime i la conscience de soi
prend forme alors, dans les intervalles d’une vie publique ou
chacun se sait observé, et cette importance historique du regard,
sans doute, suffit a faire les sexes histrions.

46. Pour les réactions de son entourage et de sa famille, voir supra.
Cf. p: 309 : «J'y rencontrai un jour M. de Caumartin, qui est mon neveu; il se
promena longtemps avec nous, mais le lendemain il me vint voir et me repré-
senta assez vivement que je me donnais trop en spectacle.



