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Réve initiatique

a Pompéi : Nerval
et le mythe du
«dieu qui meurt »

SUZANNE MARTIN

L’ceuvre de Nerval est certainement 'une des plus repré-
sentatives de la renaissance du mythe au XIX® siecle, dans ce
que cette renaissance a de plus profond et de plus fécond pour
la poésie. Bien loin d’étre, comme au siécle précédent, un or-
nement ou un réservoir de métaphores éculées, le mythe revi-
vifié, revalorisé, est 'objet d’'une réinterprétation et d’une
appropriation par les poétes, a tel point qu’on peut parler d’'une
nouvelle mythopoiése. Chez Nerval, 'identification a certaines
figures mythiques se situe a un niveau plus intime et existentiel
que chez d’autres poétes. Si la présence de mythes comme celui
d’Orphée ou d’Osiris a été maintes fois soulignée, la lecture
des textes superposés — ou faudrait-il dire du texte, la profonde
unité de I'ceuvre autorisant cette expression — peut faire surgir
des mythes plus latents, dont des éléments sont disséminés a
travers le corpus. Un mythe peut en subsumer d’autres. Comme
le corps morcelé du dieu, il peut étre reconstitué par l'atten-
tion portée aux détails, au signifiant, 4 la récurrence de certains
motifs, & leur parenté obvie ou cachée. Dans le cadre de cet
article, nous tenterons de découvrir un mythe que le poéte s’est
approprié et qui joue un grand rdéle dans sa mythologie
personnelle : le mythe du «dieu qui meurt». C’est dans les
ruines de Pompéi que se situe une scéne ou ce mythe est, pour
ainsi dire, incarné par les deux protagonistes. Le voyage en
Italie, ce lieu commun romantique, permet au narrateur des
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Filles du Feu de rencontrer son double mythique dans la ville
morte, tout comme le Voyage en Orient évoquera la figure
d’Orphée, du calife Hakem ou d’Adoniram. Le voyage est un
révélateur dans tous les sens du terme.

Peu d’ceuvres sont aussi liées au voyage, dans leur essence
méme, que celle de Nerval. Ecrire, pour lui, c’est relater un
voyage, et cette caractéristique s’applique a la plupart de ses
grandes ceuvres, jusqu’a 'ultime voyage initiatique d’Aurélia qui
conduit le narrateur des Enfers au paradis entrevu. Nerval est
bien cet éternel errant qu’ont décrit ses contemporains, les
poches remplies de petits papiers ou il notait ses impressions.
Qu’il se déplace dans Paris et ses environs ou a travers le loin-
tain Orient, il est un komo viator a la recherche du passé, de son
passé ou de celui de 'humanité. L’espace géographique, avec
ses substrats historiques ou mythiques, est une composante
essentielle de I'imaginaire nervalien. En donnant au mot graphie
un sens plus étendu, nous pourrions parler d’'un rapport entre
géographie et graphie ou d’une véritable géo-graphie : écrire la
terre, les lieux, les paysages, vus a travers une subjectivité qui
se trouve elle-méme dépassée et emportée par I’écriture.
Déplacement dans 'espace, mais surtout dans le temps ; chemin
mystérieux qui va vers l'intérieur, pour reprendre I'expression
de Novalis, le voyage nervalien est indissociablement li¢ a
certains lieux qui sont de véritables catalyseurs de I'imaginaire.

Dans I'ensemble de ces territoires 4 la fois géographiques
et imaginaires, que nous appellerons la Nervalie', la région de
Naples occupe une place de choix : elle est le cadre de deux
nouvelles des Filles du Feu (« Octavie », « Isis »), d’'une petite
comédie du méme recueil, « Corilla », et elle est présente dans
quatre sonnets des Chiméres. L’espace napolitain, Nerval I'a élevé
a la hauteur du mythe dans « El Desdichado » sous le nom de
«mer d'Italie ». Cet « espace aquatique, ondulant, maternel »
est aussi un espace mythique dont Pompéi pourrait étre
I'épicentre. Géographiquement, le golfe de Naples fait partie
de la mer Tyrrhénienne et la mer d’Italie n’existe pas. Cette
mer d’Italie qui contient toutes les mers, I’Adriatique et la
Tyrrhénienne, et méme la Méditerranée, par synecdoque, a une
fonction beaucoup plus poétique que référentielle. L’eau, la
végétation, le volcan, mais surtout la lumiére, qui est tout autant
spirituelle que solaire, en sont des composantes essentielles.

1. Voir notre thése, Nerval: Noms du territoire/Territoires du Nom,
Université de Montréal, Département d’études francaises, mars 1994. Le présent
article en est un extrait remanié.

2. Julia Kristeva, Soleil Noir, Dépression et Mélancolie, Paris, Gallimard, 1987,
p- 164. - .
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Capitale de la Campanie, la Campania felix des Romains,
Naples partage avec I'Orient cette particularité d’étre une
superposition de civilisations et de religions qui donne le vertige.
Avec ses 3000 ans d’histoire, la grecque Néapolis a vu défiler
les Romains, les Byzantins, les Normands, les Espagnols et les
Francais ; cette marmite, bouillonnante comme ses solfatare, est
un creuset. Le culte d’Isis est venu s’y fondre 2 la religion gréco-
romaine avant que le christianisme ne vienne remplacer les
anciens dieux sans les effacer tout a fait. La ville nouvelle
(Néapolis) est aussi la ville immémoriale, un palimpseste de
religions et de mythes ou l'histoire céde le pas a la légende.
Terre de la Sibylle (Cumes) et de la Siréne (la nymphe
Parthénopé qui, d’apres la légende, aurait fondé la ville), des
Champs Phlégréens (littéralement : les champs ardents), terre
briillante du Vésuve, Naples est une véritable fille du feu.

POMPEL VILLE DES MYSTERES

Pompéi est le coeur de cet espace mythico-poétique nommé
«mer d’Italie ». Pour Nerval, 2 cause de la présence du culte
d’Isis, Pompéi est une porte de 'Orient. Le temple d’Isis date
de 62 avant Jésus-Christ ; détruit par un tremblement de terre,
il avait été reconstruit un si¢cle plus tard, quelques années avant
I'éruption du Vésuve. La religion isiaque, d’abord limitée aux
Levantins, s’était progressivement répandue dans toutes les
couches de la société romaine au premier si¢cle de notre ere.
A 'époque dApulee — une époque que Nerval compare a
plusieurs reprises a celle de sa jeunesse — la déesse égyptienne
avait été annexée au panthéon gréco-romain. Elle était adorée
comme Meére universelle.

A deux reprises, dans Les Filles du Feu, Gérard — c’est
ainsi que la critique désigne généralement le narrateur des récits
nervaliens — nous entraine dans les ruines de la ville morte et
la plus grande partie de la nouvelle intitulée « Isis » est consacrée
au culte de la déesse a Pompéi et a des réflexions sur la mort
des religions. La découverte, au milieu du XVIII® siecle, de
Pompéi et d'Herculanum a marqué la véritable naissance de
I'archéologie, et le XIX® siécle, écrivains compris, allait se pas-
sionner pour cette nouvelle science et pour la cité ensevelie.
Mauvais archéologue, car il ne s’intéresse guere de facon scien-
tifique aux monuments antiques, Gérard révéle plutdt les strates
de sa propre psyché dans I'épisode d’« Octavie » ou il joue le
role d’Osiris face a une Octavie/Isis. 1l faut relire ce passage,
qui a I'air d’arriver la tout naturellement, ol il raconte I'étrange
simulacre auquel il s’est livré, en compagnie de la jeune anglaise,
dans le temple d’Isis. Rappelons la séquence des événements.
Au début de son séjour a Naples, en sortant d'une soirée chez
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le marquis Gargallo o1 I'on avait discuté de la forme de la pierre
d’Eleusis, Gérard s’égare dans la ville : « A force d’errer dans la
ville, je devais y étre enfin le héros de quelque aventure®. » Ce
parcours initiatique dans le labyrinthe napolitain le conduit chez
une brodeuse dont il devient 'amant d’un soir. Cette « divinité »
se révele plutot une sorte de magicienne ; elle n’est qu’une copie,
un reflet de la déesse de son cceur, de cet « amour fatal » qu'’il
avait fui. Au matin, le désespoir au coeur, Gérard songe a se
précipiter dans les flots mais se ravise en se souvenant du rendez-
vous a Portici que la jeune anglaise lui avait donné la veille. C’est
alors le début d’un second parcours initiatique ot il erre d’abord
en vain dans la ville morte :

[...] je me dirigeai vers Portici et j'allai visiter les ruines
d’Herculanum. Les rues étaient toutes saupoudrées d’une
cendre métallique. Arrivé prés des ruines, je descendis dans
la ville souterraine et je me promenai longtemps d’édifice en
édifice, demandant 4 ces monuments le secret de leur passé.
Le temple de Vénus, celui de Mercure, parlaient en vain a
mon imagination. I fallait que cela fiit peuplé de figures
vivantes*.

Gérard n’entend pas le langage des ruines ; comme le soupi-
rant d’Aurélie, il attend I'apparition qui rendra la vie « d'un
souffle ou d’'un mot a ces vaines figures » (« Sylvie »). Il attend
la déesse...

Elle ne tarda pas a paraitre, guidant la marche pénible de son
pére, et me serra la main avec force en me disant : « C’est
bien. » Nous choisimes un voiturin et nous allimes visiter
Pompéi. Avec quel bonheur je la guidai dans les rues silen-
cieuses de 'antique colonie romaine. J'en avais d’avance étudié
les plus secrets passages. Quand nous arrivimes au petit
temple d’Isis, j’eus le bonheur de lui expliquer fidélement les
détails du culte et des cérémonies que j'avais lus dans Apulée.
Elle voulut jouer elle-méme le personnage de la déesse et je
me vis chargé du réle d’Osiris dont j'expliquai les divins
mysteres’.

Comme lors des initiations antiques, Gérard s’est préparé a la
cérémonie par I’étude des textes sacrés et sans doute faut-il
entendre «les plus secrets passages » dans ce sens également.
La référence aux Métamorphoses d’Apulée nous confirmerait
d’ailleurs, s’il en était besoin, le caractére initiatique de cette
cérémonie. La science de Gérard lui permet de passer du statut
de néophyte a celui d’initié et méme de prétre puisqu’il explique

3. Nerval, Buvres complétes IT], édition établie par Jean Guillaume et Claude
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », n°397, 1993, p. 607.

4. Nerval, op. cit., p. 610.

5. Ibid., p. 611.
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les détails du culte d’Isis. Grice a Octavie/Isis, par la magie de
ce théitre sacré, il accede a la supréme initiation, celle ou I'initié
ne fait plus qu'un avec le dieu, et a cette forme d’union sacrée
qui est 'archétype du mariage nervalien. Notons la presque
dénégation de la fin: « je me vis chargé du réle d’Osiris »,
comme si le narrateur se faisait imposer ce réle par sa com-
pagne, comme s’il ne s’agissait pas 1a de son vceu le plus secret,
mais voilé.

Cette apothéose, qui est en méme temps un bel exemple
de fantasme dans une ceuvre littéraire, pourrait étre entachée
d’irréalité par les mots « jouer », « personnage », « réle », qui
renvoient a I'univers du théitre. La se confirme cette identité
du temple et du théitre que nous voyons a I'ceuvre dans
« Sylvie » : « J’ai passé par tous les cercles de ces lieux d’épreuves
qu’on appelle théatres. J’ai mangé du tambour et bu de la cym-
bale », comme dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés
d’Eleu51s » Si le temple est un théitre, c’est que le théitre, pour
Nerval, est loin d’avoir un caractére uniquement profane. Il s’ap-
parente a une cérémonie religieuse, a un rituel de régénéra-
tion, 4 un mystére, retrouvant par la son antique origine. C’est
une liturgie dont le rdle est de provoquer I'apparition de la
déesse. Alors, comme au début de « Sylvie », une scéne invisible
pour les autres spectateurs (les profanes) se joue entre les deux
protagonistes. Gérard ne compare-til pas 'apparition de 'ac-
trice, sous les feux de la rampe, aux « Heures divines qui se
découpent avec une étoile au front sur les fonds bruns des fres-
ques d’Herculanum’ » ? Ce théitre dans le théitre est la véritable
scéne, irréelle mais profondément réelle au niveau fantas-
matique.

La deuxiéme visite du narrateur 2 Pompéi est longuement
racontée dans « Isis ». Méme errance « au hasard des rues de la
ville antique », méme indifférence aux autres édifices car un seul
I'intéresse vraiment :

Peut-étre aije dii au souvenir éclatant d’Alexandrie, de Thebes
et des Pyramides, I'impression presque religieuse que me
causa une seconde fois la vue du temple d’'Isis 2 Pompéi.
[...] J étais entré par la rue des Tombeaux ; il était clair qu’en
suivant cette voie pavée de lave, ou se dessine encore I'orniére
profonde des rues antiques, je retrouverais le temple de la
déesse egyptlenne, situé a 'extrémité de la ville, prés du
théatre tragique®.

Notons, ici encore, le rapprochement, physique cette fois,
entre le théitre et le temple. Parvenu dans ce lieu sacré, Gérard

6. Ibid., p. 565.
7. Ibid., p. 537.
8. Ibid., p. 617.
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reconstitue en pensée toute la scéne de la cérémonie du soir’,
décrite dans les pages précédentes, véritable entreprise de pa-
lingénésie qui évoque celle de la féte de 'ambassadeur dans les
premiéres pages de la nouvelle. Octavie/Isis n’est plus la pour
lui donner la réplique et étre sa compagne divine, mais la méme
scéne d’union va se jouer dans le ciel du crépuscule entre le
soleil et la lune :

Je m’assis sur une pierre en contemplant ces deux astres qu’on
avait longtemps adorés dans ce temple sous les noms d’Osiris
et d’Isis, et sous des attributs mystiques faisant allusion a leurs
diverses phases, et je me sentis pris d’'une vive émotion'.

Cette étrange cérémonie évoquée dans « Octavie », et qui se
répete dans le ciel au crépuscule, ce passage, présenté comme
un simple épisode dans le récit d’un séjour a Naples, de I'iden-
tité de simple mortel a celle d’'un dieu égyptien, ce réve éveillé,
cette apothéose (au sens littéral du terme), n’a pas lieu par
hasard a Pompéi. La présence du temple d’Isis y joue certes un
grand réle, mais la ville romaine elle-méme présente des carac-
téristiques bien singulieres. Ce n’est pas un hasard si Pompéi
est le cadre de deux autres ceuvres ot 'on hésite entre réve et
réalité : L’Arria Marcella de Gautier et la Gradiva de Jensen.
Analysant la lecture que Freud a faite de cette derniére ceuvre,
Sarah Kofman constate que Pompéi est

[...] par excellence la ville de I'indécidabilité, de I'hésitation,
de l'oscillation, ville du délire, de la crise, de ’ébranlement
de toute certitude [...] Pompéi a la fois neuve et ancienne,
brilée par la lumiere et le soleil mais aussi enveloppée de
fumées grises et submergée de cendres et de lave. Ville morte
mais aussi ville de I'initiation aux mystéres de la vie et de
I'amour comme en témoignent les fresques subsistantes [...]
Par cette duplicité, cette ville est par excellence celle du réve".

Comme I'a souligné Freud, les fantasmes qui engendrent
les réves éveillés sont habituellement de deux natures : des désirs
ambitieux ou des désirs érotiques. Il est manifeste que la méta-
morphose du narrateur en Osiris correspond aux deux.

Que Nerval ait situé cette scéne dans les ruines de Pompéi
montre, outre des raisons évidentes, qu’il était conscient du
caractére mythique de la région et sensible aux émanations de
mystere que laissait filtrer cette terre vouée au culte de tous les

9. «Die Isis Vesper », C’est le titre d'un article de I'archéologue alle-
mand Béttiger auquel Nerval a beaucoup emprunté pour la rédaction d'« Isis ».
10. Ibid., p. 619.
11. Sarah Kofman, L Enfance de l'art, Paris, Galilée,1985, p. 261.
12. Méme si on ne connaissait pas, a I'époque, I'existence de la Villa des
Mysteéres, qui ne fut exhumée qu’au début de notre siecle.
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dieux. Le prestige de I'ancienne Grande Gréce dont la civilisa-
tion a laissé des traces ineffacables en ces lieux, la présence des
religions 4 mysteres'? dont on peut retrouver des éléments dans
le christianisme, la magie attachée a certains lieux (le Vésuve,
I’Averne, I'antre de la Sibylle 2 Cumes), sont bien propres a
servir de catalyseurs 2 la plus inouie des métamorphoses : celle
du stjet écrivant lui-méme qui emprunte le texte mythologique
pour se dire. Comme le soullgne Pierre Albouy, «la symbohque
syncrétique qui permet a un Louis Ménard de « croire » a toutes
les religions relativement sans « croire » a aucune absolument
est vécue par Nerval au niveau profond ou, comme nous I'a
appris Jung, les mythes traditionnels se confondent avec les
mythes personnels ». Parmi ces mythes traditionnels, le mythe
du « dieu qui meurt », dont Osiris est un parfait exemple,
contient tous les éléments pour alimenter le mythe personnel
du poete.

LE « DIEU QUI MEURT »

A partir de la publication du Voyage en Orient", un ouvrage
dont on ne soulignera jamais assez 'importance et le role car-
dinal dans I'ceuvre, les allusions au « dieu qui meurt » sont trés
nombreuses dans I'ceuvre de Nerval. La récurrence de ce motif,
I’émotion et méme le pathos que 'on peut déceler dans les
passages qui s’y rapportent, justifient que 'on s’y arréte. Mais
avant de devenir une des figures fondamentales de la mytho-
logie nervalienne, le « dieu qui meurt » est d’abord un mythe,
étudié en tant que tel par les mythologues, notamment par
Creuzer dans sa Symbolique générale des religions anciennes :

Creuzer voyait, au fond de tous les cultes paiens — il n’osait
pas ajouter : et du culte chrétien méme — le mythe fonda-
mental de la mort et de la résurrection d’'un dieu. Ce dieu
supplicié, mis en pieces — Adonis, Osiris, Dionysos-Zagreus,
peu importe —, puis reconstitué et ressuscité, n’est-ce pas la
figure de la nature et de 'humanité morcelées en une infi-
nité d’étres et de castes, mais qui retrouveront par-dela la mort
leur état d’indivision bienheureuse et d’éternelle paix®.

C’est ce méme Creuzer que le narrateur du Voyage en Orient se
vante d’avoir lu dans le texte original, mais nous avons de
bonnes raisons de croire que Nerval a plutot lu la traduction,

13. Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature francaise, Paris,
Armand Colin, 1969, p. 259.

14. D’abord publié sous forme d’articles a partir de 1844.

15. Geneviéve Bianquis, « Femmes romantiques » in Le Romantisme alle-
mand, ouvrage collectif, Cahiers du Sud, Marseille, 1949 ; réédition Rivages, 1986,
p. 242-243.
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par Jean-Daniel Guigniaut'®, de cet ouvrage monumental (10
volumes !) qui parut a partir de 1825. La Symbolique de Creuzer
affirmait I'unité primitive des religions et leur origine orientale.
Creuzer voyait dans la mythologie une dégradation de la religion
primitive dont la pureté avait subsisté dans les religions a
mysteres, réservées aux prétres et aux initié€s, ou le symbole joue
un réle essentiel. Un autre élément de la Symbolique, que la
traduction de J. D. Guigniaut a préservé, c’est le caractere
poétique que le mythologue allemand a donné i son ouvrage,
a ses descriptions des différents cultes, a cet éblouissant cortege
de dieux et de déesses, qui s’appuie sur une impressionnante
érudition.

Au début de notre siécle, Frazer consacrera un volume
de son Rameau d’or au mythe du « dieu qui meurt ». Il y a des
caractéristiques communes a tous les récits qui mettent en scéne
des « dieux qui meurent » ; nous pourrions les résumer ainsi :
une origine agraire, ou agro-lunaire, liée au cycle de la végéta-
tion, le réle essentiel de la Grande Déesse, la meére-amante,
enfin, la mort et la résurrection du dieu. Ce mythe est a Iori-
gine des mystéres qui promettaient aux initiés le salut de I'dme
et se situaient en marge de la religion civique, grecque ou
romaine. Le plus ancien exemple de dieu mort et ressuscité est
sans doute le dieu Tammouz, en Mésopotamie. En Grece, les
Mysteres d’Eleusis et la religion orphique datent du VI® siecle
avant Jésus-Christ. Les religions a Mystéres ont connu une
renaissance au premier siécle de notre ére avec la vogue des
cultes orientaux (Isis, Mithra, le Christ) dans I'empire romain.
Sous des noms différents, le culte d'un dieu souffrant et mourant
s’est répandu en Méditerranée orientale et ensuite dans tout le
bassin méditerranéen. Si 'on se souvient que les Grecs distin-
guaient les hommes des dieux en les désignant comme « les
mortels », on mesure combien I'idée de la mort d'un dieu a pu
frapper les imaginations. L'initié s’identifiait aux souffrances et
ala mort du dieu et était appelé a renaitre avec lui. Les religions
a mysteres ont certainement joué un réle dans la propagation
du christianisme naissant.

Le passage le plus représentatif, parmi tous ceux que le
mythe du « dieu qui meurt » a inspirés a Nerval, se trouve dans
ces lignes d’« Isis » oll, apreés avoir décrit en détail le culte de la
déesse et son apparition & Lucius dans Les Métamorphoses
d’Apulée, il évoque la mort et la résurrection du dieu :

16. Religions de UAntiquité considérées principalement dans leurs formes sym-
boliques et mythologiques, Dr Frederic Creuzer, ouvrage traduit de I'allemand,
refondu en partie, complété et développé par J.D. Guigniaut, Paris, Treutel et
Wiirtz, libraires, 1825-1851, 4 tomes en 10 volumes.
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Pourquoi ces autres jours de pleurs et de chants lugubres ou
I'on cherche le corps d’'un dieu meurtri et sanglant, ou les
gémissements retentissent des bords du Nil aux rives de la
Phénicie, des hauteurs du Liban aux plaines ou fut Troie ?
Pourquoi celui qu’on cherche et qu’on pleure s’appelle-t-il ici
Osiris, plus loin Adonis, plus loin Atys ? et pourquoi une autre
clameur qui vient du fond de I’Asie cherche-t-elle aussi dans
les grottes mystérieuses les restes d’'un dieu immolé ? Une
femme divinisée, mere, épouse ou amante, baigne de ses
larmes ce corps saignant et défiguré, victime d'un principe
hostile qui triomphe par sa mort mais qui sera vaincu un jour !
La victime céleste est représentée par le marbre ou la cire,
avec ses chairs ensanglantées, avec ses plaies vives, que les
fideles viennent toucher et baiser pieusement. Mais le troi-
sieme jour tout change : le corps a disparu, I'immortel s’est
révélé ; la joie succede aux pleurs ; c’est la féte renouvelée de
la jeunesse et du printemps".

On aura reconnu dans ce tableau non seulement le sacri-
fice fondateur du christianisme, mais aussi une de ses repré-
sentations les plus famili¢res dans 'Occident chrétien : la Pieta,
la mere pleurant son fils mort, sujet de tant de tableaux et de
sculptures'®. L’éclairage dramatique que Nerval donne 2 cette
scéne, I'accent qui est mis sur « ce corps saignant et défiguré »,
sur « ses chairs ensanglantées », « ses plaies vives » — et que 'on
peut rapprocher d’un autre passage consacré a Adonis : « la pale
idole de marbre aux blessures saignantes' », incite a se de-
mander : « Mais qui saigne ici ? » La premiére hypothese est
évidemment celle d’une identification de Gérard au dieu
immolé. Outre I'épisode d’Octavie, que nous avons commenté
plus haut, il faut se référer a un passage du Voyage en Orient. Au
début des « Femmes du Caire », Gérard relate un réve singu-
lier ou il se voit porter en terre au son d’un air bouffon, « propre
a marquer les pas d’une danse de corybantes® », cérémonie qui
n’est pas sans rappeler les prétres de Cybele (les corybantes)
pleurant la mort d’Atys. Enfin, la figure tragique du « Christ
aux Oliviers », envahi par le doute, abandonné de tous et im-
molé pour un Pére qui n’existe peut-étre plus, amene le poeéte
a faire un paralléle entre le Sauveur et d’autres figures de dieux
ou de héros sacrifiés :

17. Nerval, op. cit., p. 622-623.

18. Si, comme le suggére Freud dans « Le théme des trois coffrets » 2
propos du roi Lear qui porte le cadavre de Cordélia, on renverse la situation,
c'est le fils qui pleure sa meére morte...

19. Nerval, Euvres complétes II, édition établie par Jean Guillaume et
Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Biblioth¢que de la Pléiade », n° 117, 1984,

. 476.
P 20. Ibid., p. 263.
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C’était bien lui ce fou, cet insensé sublime...
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybele ranime !

La folie sublime n’est certes pas étrangeére a l'auteur d’« Aurélia »,
et le début du poéme, ol le Seigneur léve les bras au ciel « sous
les arbres sacrés comme font les poetes », confirme I'identifica-
tion du scripteur a la divine victime. Identification aussi avec
Icare, Phaéton et Atys a propos duquel nous retrouvons,
condensée en un seul vers, la scéne poignante que décrit le
passage d’« Isis ». La paronomase « ce bel/Cybele » accentue le
lien entre Atys et la Grande Mere et il faut entendre le verbe
«ranime » au sens étymologique, puisque le jeune dieu sera
ressuscité par Cybéle sous la forme d’un pin.

A ces figures du « dieu qui meurt» vient se joindre
Dionysos. Le sonnet « Myrtho », qui forme un diptyque avec
« Delfica », est clairement placé sous le signe du dieu de la vigne,
une des divinités de la triade pompéienne (avec Vénus et
Hercule), qui fut assimilée a Osiris. Femme-plante, Myrtho est
un double féminin de Dionysos auquel elle emprunte ses
attributs : les « raisins noirs mélés a I'or de [sa] tresse ». Deux
éléments de la mythologie de Dionysos vont attirer notre atten-
tion. Le premier est sa descente aux Enfers pour aller chercher
sa mere, Sémélé, et la ramener avec lui dans I'Olympe. Maria
Daraki®' signale que I'iconographie nous fait hésiter a savoir s’il
s’agit de Sémélé ou d’Ariane, de la mére ou de I'amante,
confusion qui existe également relativement a I'image de la
Morte dans 'eeuvre de Nerval. L’autre caractéristique qui
rattache Dionysos aux dieux auxquels Gérard s’identifie est
d’étre un « dieu qui meurt », le seul de 'Olympe. On pouvait
d’ailleurs voir son tombeau a Delphes. Dans I’orphisme, sous le
nom de Zagreus, Dionysos était démembré et dévoré par les
Titans, et les premiers chrétiens I'identifierent au Christ. Ner-
val fait ce rapprochement entre les deux divinités a partir du
nom de Dionysos aux mysteres d’Eleusis, lacchus (Iakkhos) : « le
Rédempteur promis a la terre, et que pressentent depuis long-
temps les poétes et les oracles, est-ce 'enfant Horus allaité par
la meére divine, et qui sera le verbe (logos) des dges futurs ? —
Est-ce I'Tacchus-Iésus des mysteres d’Eleusis, plus grand déja, et
s’élancant des bras de Déméter, la déesse panthée™ ? » L'analogie
entre le Christ et Dionysos va bien au-dela d'une ressemblance
onomastique, mais il est significatif que Nerval, sans doute in-
fluencé par Creuzer, fasse ce rapprochement entre Iacchus et

21. Maria Daraki, Dionysos, Paris, Arthaud, 1985, p. 212.
22. Nerval, O.C. I, op. cit., p. 622.
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Iésus. Ce Dionysos, qui fut guéri de la folie par Cybele, il I'assi-
mile au «dieu qui meurt » par excellence, au Christ. D’abord
culte agraire, les mysteres d’Eleusis devinrent une religion du
salut ol I'initié recevait une révélation et la promesse d’une vie
heureuse dans l'au-dela. Les détails des cérémonies (secrétes)
des grands mystéres nous sont mal connus mais on comprend
facilement 'attrait que ces cultes pouvaient exercer sur un esprit
comme celui de Nerval. A Eleusis, on commémorait la descente
de Perséphone aux Enfers et ses retrouvailles annuelles avec sa
mere, Déméter ; les mysteres étaient liés au cycle de la végétation
et au monde souterrain. Il est impossible, dans le cadre de cet
article, d’aller dans le détail des textes, mais, en ce qui a trait
au cycle végétal, on ne peut qu’étre frappé par I'importance de
ce théme de la végétation, du « vert », symbole de vie et de
régénération, non seulement dans « Sylvie » mais également
dans les Chiméres et le Voyage en Orient. Le poéte qui écrivait
dans sa jeunesse « Faites-moi cette joie/Qu’un instant je revoie/
Quelque chose de vert/Avant I'hiver » (« Politique ») a choisi
une nuit glaciale de ’hiver 1855 pour son dernier voyage, bien
loin de «la treille o1 le Pampre a la Rose s’allie ». On voit éga-
lemerit a travers I'évocation de personnages comme Orphée,
Dionysos ou Adoniram combien le théme de la catabase
(descente aux Enfers) est omniprésent chez Nerval®, et a quel
point il est inséparable de I'idée de la réunion avec la Morte. Si
la muse a fait de lui, ainsi qu’il le proclame dans « Myrtho », un
«fils de la Grece », c’est d’abord de la Grece des Mysteres.
Certains épisodes de la mythologie de Dionysos incitent a penser
que le poéte qui se décrit priant aux pieds d’Tacchus n’est pas
seulement un dévot ; il est le dieu lui-méme.

" Tous ces « dieux qui meurent » ont donc des caracté-
ristiques communes, et I'une des plus remarquables est d’étre
des dieux au corps morcelé ou mutilé. Le mythe d’Osiris est
exemplaire a cet égard. On voit I'importance d’une scéne
comme celle que décrit « Octavie » dans les ruines du temple
d’Isis. Cette fiction est en réalité un moment de vérité, comme
le souligne Michel Jeanneret :

Un corps disséminé et recomposé, une mort par dispersion
et un salut par concentration ; on voit quelles zones vitales le
mythe pouvait rencontrer chez Nerval. En adoptant le réle
d’Osiris, face a Octavie-Isis, Gérard se présente morcelé,
déchu, et il I'est apres sa nuit de folie — implorant la réunifi-
cation de son moi éclaté®.

23. On n’a sans doute pas assez souligné I'influence de Virgile 4 ce propos.
Voir Marie Miguet-Ollagnier. « Géographie virgilienne d’Aurélia » in Mythanalyses,
Centre de recherches Jacques Petit, vol. 58, Annales littéraires de 'Université
de Besancon, vol. 467, Diffusion les Belles-Lettres, 1992, p. 241-252.

24. Michel Jeanneret, La Lettre perdue. Ecriture et folie dans 'ceuvre de Nerval,
Paris, Flammarion, « Sciences humaines », 1978, p. 103.



122 Etudes frangaises, 33, 2

Le passage d’« Isis », que nous citions plus haut présente
un tableau a trois personnages dont I'un est absent ; il est évoqué
mais il n’est pas représenté. Le dieu mort y est « victime d'un
principe hostile ». Arrétons-nous un instant a ce « principe ». Ce
mot vient du latin principium : commencement, début, origine,
auteur, fondement, loi, norme. Il est rattaché étymologiquement
a principatus : origine mais aussi prince, empereur, et a princeps :
le chef, le souverain, le premier. Or, la mythologie raconte
qu’Osiris fut assassiné par son frére Seth; Adonis (selon
certaines versions) fut victime de la jalousie d’Ares ; le Christ a
été immolé pour réconcilier le genre humain avec son pére ;
Adoniram fut tué indirectement par Salomon. Dans le sonnet
« Horus », Kneph, le « vieux pervers », est le Knoum égyptien,
créateur du monde ; il est (dans le poéme) le rival d’Osiris. Le
« principe hostile » n’est donc pas difficile a identifier ; il désigne
I'instance paternelle, celui qui « vient en premier », qui a I'auto-
rité. D’ailleurs, le premier vers d’« Horus » se lisait ainsi dans
une version primitive : « Le vieux pére en tremblant ébranlait
Punivers ». Le vieux peére est devenu par la suite le dieu Kneph.
Un pére redoutable, une mere adorée, un fils sacrifié, victime
de la vengeance paternelle : voila un tableau familier (et
familial !) que 'on retrouve, sous des déguisements divers, dans
les religions, les mythologies, et la littérature, depuis Oedipe.

A'la lumiere de ce qui précéde, et sans méme recourir a
la biographie, il est facile de déceler dans I'ceuvre de Nerval la
présence menacante d’'une figure paternelle sous les masques
les plus divers. Que ce soit le grand vizir Argévan, tuteur du
calife Hakem, Salomon, et a travers lui Jéhovah, ou encore le
Dieu muet du « Christ aux Oliviers ». Le narrateur de
« Pandora » s’identifie 2 Prométhée, chitié par Jupiter ; Icare
périt pour s’étre trop approché du soleil, symbole paternel, et
Phaéton, apres avoir emprunté le char de son pére qu’il ne peut
maitriser, est foudroyé par le roi des dieux. Octavie se rend au
rendez-vous de Gérard sous la garde de son pere et en « guidant
sa marche pénible » : ce pére boiteux est a rapprocher de Kneph-
Vulcain au « pied tors ». La figure paternelle menacante est aussi
trés présente dans « Aurélia », ou le narrateur souffre d'un
obsédant sentiment de culpabilité envers Dieu : « Dieu est avec
lui, m’écriaije... mais il n’est plus avec moi [...] cet époux préféré,
ce roi de gloire, c’est lui qui me juge et me condamne et qui
emporte 4 jamais dans son ciel celle qu’il m’eGt donnée et dont
je suis indigne désormais®. » Ce qui apparait clairement dans
ces lignes, c’est la rivalité entre Gérard et Dieu, « cet epoux pré-
féré ». (Souvenons-nous qu’Adrienne, dont le souvenir ne cesse
de hanter le narrateur de « Sylvie », est entrée au couvent...)

25. Nerval, Buvres complétes ITL, op. cit., p. 725.
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Cette rivalité est aussi celle d’Adoniram et de Salomon, tous
deux amoureux de la reine de Saba. Cette femme, implicite-
ment ou explicitement, c’est d’abord la mére. Est-ce un hasard
si les trois dieux évoqués dans le passage d’«Isis » (Osiris,
Adonis, Atys) sont mélés a des histoires d’inceste ? Osiris est
I'époux de sa sceur, Isis, qui peut étre aussi considérée comme
sa mere, car elle lui rend la vie. Adonis, né d’un inceste entre
Myrrha et son pere, apparait tout autant comme le fils de Cybele
que comme son amant. D’ailleurs, Atys, avant d’étre aimé par
la Grande Mere, Cybele, I'avait été par son propre pére devenu
entre temps femme 2 la suite d’'une métamorphose. L’origine
incestueuse d’Adonis est d’ailleurs mise en évidence dans le
Voyage en Orient : [...] '« ancienne Byblos o naquit Adonis fils,
comme on sait, de Cynire et de Myrrha, la propre fille de ce roi
phénicien. Ces souvenirs de la Fable, ces adorations, ces
honneurs divins rendus jadis a 'inceste et & 'adultere indi-
gnaient encore les bons religieux lazaristes™. »

Que ce tableau du dieu immolé, pleuré par sa mere, puisse
étre vu comme une scéne mystico-érotique a connotation in-
cestueuse, un autre passage du Voyage en Orient incite a laffir-
mer. C’est I'épisode ou Gérard assiste & un spectacle de
derviches, « coiffés d’'un bonnet de forme antique », et qui
jouent une sorte de mystere :

[...] leur psalmodie bourdonnante prenait par instant un
accent dramatique ; les vers se répondaient évidemment, et
la pantomime s’adressait avec tendresse et plainte a je ne sais
quel objet d’amour inconnu. Peut-€tre était-ce ainsi que les
anciens prétres d’Egypte célébraient les mystéres d’Osiris
retrouvé ou perdu ; telles étaient sans doute les plaintes des
corybantes ou des cabires, et ce choeur étrange de derviches
hurlant et frappant la terre en cadence obéissait peut-étre a
cette vieille tradition de ravissement et d’extase qui jadis
résonnait sur tout ce rivage oriental, depuis les oasis d’Ammon
jusqu’a la froide Samothrace. A les entendre seulement, je
sentais mes yeux plein de larmes et Penthousiasme gagnait
peu 2 peu tous les assistants®.

Cette « pantomime [qui] s’adressait avec tendresse et plainte a
je ne sais quel objet d’amour inconnu » renvoie aux pleurs de
la « femme divinisée [...] qui baigne de ses larmes ce corps
saignant » (« Isis »). Le ravissement et I'extase, associés ici a
I'Orient des mystéres, appartiennent au vocabulaire de 'amour
comme 3 celui de la mystique et dévoilent le contenu érotique
de la scéne aux yeux de Gérard de Nerval. Méme si la déesse
n’y apparait pas, elle est bel et bien présente a travers le chant

26. Nerval, Buvres complétes II, op. cit., p. 496.
27. Id., p. 318-319.
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des derviches que l'officier francais traduit pour Nerval : « Mon
coeur est troublé par 'amour ; ma paupiére ne se ferme plus !
Mes yeux reverrontils jamais le bien-aimé® ? » Ce chant, que
Gérard compare au Cantique des Cantiques, pourrait tout aussi
bien étre celui d’Isis pleurant Osiris ou d’Aphrodite devant la
mort d’Adonis. Ce dernier culte était d’ailleurs indissociable des
chants funébres des femmes. Cette cérémonie musulmane, bien
que peu orthodoxe, évoque pour le narrateur la déploration
devant le corps du dieu mort, dont Hakem et Adoniram seront
des avatars.

Le mythe du « dieu qui meurt », complexe, ne se limite
pas, chez Nerval, a ce conflit cedipien, méme si nous en
retrouvons constamment des éléments. Le théme du corps
morcelé renvoie a la question de l'identité, du moi. Faut-l y
voir une image de I'éclatement du moi ? D’une hantise de la
fragmentation, de la nostalgie d’'une unité perdue ? Ou alors,
un théitre, plus vrai que la vie, o1 le sujet n’a de véritable exis-
tence qu’a travers ces « roles », ces dieux dont il emprunte le
nom ? Un peu tout cela sans doute, mais nous pencherions
davantage pour la deuxieme hypothese, celle d’'un sujet qui ne
peut se fixer qu’a travers le nom d’un autre ; opération dont la
premiere phase fut le choix d’un pseudonyme qui le rattache a
toute une généalogie aussi fantaisiste que fantastique. Julia
Kristeva relie cette prolifération onomastique a la mort de
Dieu : « L'Un ou son Nom étant considéré mort ou nié, la pos-
sibilité s’offre de le remplacer par des séries de filiations imagi-
naires. Ces familles ou fraternités ou doubles mythiques,
ésotériques ou historiques que Nerval impose fébrilement a la
place de 'Un semblent avoir cependant et en définitive une
valeur incantatoire, conjuratoire, rituelle?. » Certes, I'absence
de Dieu permet la prolifération des dieux, mais ne serait-ce pas
14 vider trop complétement ces noms de leur référent mytholo-
gique ou historique ? Nerval ne choisit pas au hasard les noms
des dieux auxquels il s’identifie ; il puise dans ses fantasmes
personnels plutét que dans les clichés mythologiques que la tra-
dition littéraire lui a transmis. Les dieux apparaissent 4 la place
de I'Un, mais cet Un, chez Nerval, est vu le plus souvent comme
une figure menacante, et les dieux auxquels Gérard s’identifie
sont des fils et non des péres tout-puissants. Ils sont des victimes
ressuscitées et régénérées par la Grande Déesse. Sur deux
feuillets manuscrits de Nerval, on a retrouvé ces lignes étranges :
«Les D — se sont toujours tués ou fait tuer par courage, par
amour, par douleur, il ne reste plus que des hommes et les plus
braves, les plus aimants, les plus sensibles périront encore, il

28. Ibid., p. 319.
29. Julia Kristeva, op. cit., p. 175.
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ne restera plus que les mauvais et les brutes afin que ce monde
soit condamné®. » Les D—, mis évidemment pour les dieux ; on
voit que pour Gérard de Nerval le « dieu qui meurt » pouvait
aussi périr par le suicide, tué non plus par le « principe hostile »
mais par la douleur. Il y a chez Nerval une indéniable dimen-
sion sotériologique, particuli¢rement évidente dans Aurélia. Non
seulement une recherche passionnée du salut de I'dme dans I'au-
dela, mais aussi une identification au rédempteur?'l. Si délirante,
ou paranoiaque, que puisse paraitre cette identification chez le
poete qui se proclamait atteint de « théomanie », elle trouve
place tout naturellement dans le mythe du « dieu qui meurt ».
Le cortege de ces divinités souléve aussi la question du
syncrétisme religieux chez Nerval. Pour lui, la Vérité revét des
aspects multiples et différents selon les lieux et les époques.
Cette fragmentation du corps du dien mime celle de la Vérité
éclatée en mille dogmes ou en diverses civilisations qui sont
autant de réponses possibles, mais la nostalgie de 'unité primi-
tive persiste. D’autant plus que cette succession, ce vertigineux
kaléidoscope de dieux, révele, désigne, la place laissée vide d’'un
Nom. Rappelons cette réplique d’'un personnage du Voyage en
Orient : « Et pourtant quand on croit a tout, on ne croit a rien !
Voila ce que je dis*. » Le soleil noir, cette saisissante métaphore,
peut aussi étre vue comme une image de la mort de Dieu ; c’est
«'orbite vide » que décrit le « Christ aux Oliviers »** :

En cherchant I'ceil de Dieu, je n’ai vu qu'une orbite
Vaste, noire et sans fond d’ou la nuit qui habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours...

Ce trou noir qui rayonne sur le monde, c’est le lieu de 'ori-
gine, du fondement, du Sens manquant, du Nom dont I'absence
laisse place a la prolifération des noms. '

On ne saurait imputer 2 la seule influence de Creuzer, bien
qu’elle soit, a notre avis, incontestable, 'importance de la cons-
tellation mythique qui rayonne a partir du « dieu qui meurt »
dans I'ceuvre de Nerval. Comme l'illustrent maints exemples dans
le corpus, Nerval a le génie de s’approprier ce qui correspond
a son étre profond, a ses désirs, a ses réves. Ala jonction du
personnel et du collectif — du personnel dans ce qu’il a de plus
intime, 12 ou la quéte religieuse et la quéte amoureuse se
conjuguent, et du collectif parce que I'inquiétude métaphysique
et la hantise de la mort des dieux et de Dieu traversent tout le

30. Nerval, Euvres complétes IIL, op. cit., p. 771.

31. Voir I'histoire du calife Hakem dans le Voyage en Orient.

32. Nerval, Buvres complétes II, op. cit., p. 517.

33. Imité du « Discours du Christ mort » de Jean-Paul. Le poéme de
Nerval est cependant beaucoup plus pessimiste.
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siecle — le mythe du « dieu qui meurt » apparait comme un
noyau auquel peuvent se greffer de multiples interprétations
que nous n’avons pas toutes épuisées. Rarement un écrivain
a-t-il vécu aussi intensément cette Passion et cette quéte an-
goissée, non seulement de la Chose perdue, mais aussi de la
Vérité qui se dérobe, en ce milieu du XIX" siecle ol les ruines
de toutes les croyances se dressent comme de fantomatiques
Pompéi sous le ciel vide.



