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Le theme et
Pexemple:

le sang dans Deux
Cavaliers de l'orage
de Giono

ERIC MECHOULAN ET
MARIE-PASCALE HUGLO

Le théme semble souvent impliquer I'idée d’une unité
de signification. C’est ainsi qu’on I’a compris dans la classique
analyse de contenu, et méme dans le formalisme russe'. En
conséquence, au moment ou la théorie littéraire s’est tournée
massivement vers ’analyse des structures, la thématique s’est
vue jetée un peu vite avec ’eau du bain des contenus. Depuis
une dizaine d’années, pourtant, on s’est apercu que le théme
ne renvoyait pas systématiquement a la sémantique (et une
sémantique somme toute assez pauvre), mais contribuait en
fait a ’articulation générale d’un récit. Comme le souligne
Thomas Pavel: «Les textes narratifs ne communiquent pas

1. Par exemple : «Les significations des éléments particuliers de
Iceuvre constituent une unité qui est le théme (ce dont on parle). On peut
aussi bien parler du théme de I'ceuvre entiére que du théme de ses parties.
Chaque ceuvre écrite dans une langue pourvue de sens posséde un théme. »
B. Tomachevski, « Thématique », Théorie de la littérature, textes des formalistes
russes, édition et traduction de Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1965, p. 263.
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seulement les circonstances des épisodes, mais aussi et surtout
la dynamique de leur déploiement, la forme, la Gestalt archi-
tecturale qui articule l'intrigue, et qui véhicule son propre
contenu thématique. [...] Peu de philosophes ont réfléchi a
ces jeux temporels, car peu se sont préoccupés de la jonction
entre temps et énergie, bref, des formes du destin?. » Etymologi-
quement, le théme est cette configuration particuliére des
astres dans laquelle, en effet, se reconnait un destin : un horo-
scope. Comme l'indique le terme d’horoscope, il ne s’agit pas
seulement d’'un moment particulier du temps, mais aussi
d’une vue particuliére sur ce moment. Le théme est une lec-
ture des astres, ce qui change la configuration mouvante des
étoiles dans I'ombre d’un destin, la mobilité des possibles
dans I'immobile de la nécessité. C’est une opération de tra-
duction qui se fait de la langue maternelle de nos origines ala
langue étrangére de notre destinée. Une telle opération re-
quiert certes un savoir, elle demande aussi un coup d’ceil et
une autorité. Une des charges de cette autorité est de faire
passer inapercue la traduction en donnant a I’étrangeté du
destin la nécessité de la nature (en ce sens, la tragédie montre
le moment on le repli ne se fait pas parfaitement, ou toute
I’étrangeté du destin, quand bien méme il demeure néces-
saire, apparait).

Il semble bien que, dans les sociétés modernes, le statut
de cette autorité soit remis en jeu, au point que les stratégies
les plus récentes ont tenté systématiquement de dévoiler la
construction sociale qui sous-tendait une telle illusoire natura-
lité?. Bien souvent ces tentatives se sont articulées sur une
phénoménologie de la perception plus ou moins implicite ou
le processus de formation de sens, ainsi que le remarque Hans
Ulrich Gumbrecht, peut étre décrit comme une séquence de
trois opérations: «thématisation, interprétation et motiva-
tion. La thématisation désigne la sélection faite a chaque
moment conscient, parmi une multitude de perceptions si-
multanées, d’un objet central de I’attention. L’interprétation
consiste en cette opération qui assigne certaines qualités a
I’objet de Pattention constitué de facon thématique en les
comparant a des concepts tirés des divers savoirs du quotidien.
Par motivation, on désigne le développement de la notion
d’une situation future (d’'un motif) qui servira d’orientation

2. Thomas Pavel, «Le déploiement de l'intrigue », Poétique, n° 64,
novembre 1985, p. 460-461.

3. On peut ici penser aussi bien aux travaux de Barthes, Derrida ou
Foucault en France, qu'a ceux de Raymond Williams en Angleterre et 2 tout
le mouvement des cultural studies au Royaume-Uni et aux Etats-Unis.
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pour 'action®.» Or les frontiéres ainsi strictement établies
sont susceptibles d’étranges mouvances. Bien souvent, le
choix d’un objet central de I'attention (le théme) est le fait
d’une interprétation’, et la facon dont la thématisation est
produite apparait déja comme une motivation, comme un
réservoir d’énergie et une orientation de l'action a venir®,
Quoique le théme soit ce que I’on pose et qu’il semble ainsi
demeurer fatalement immobile, il n’en irradie pas moins une
énergie suffisante pour mobiliser les €léments en lui et autour
de Iui.

Ce double caractére d’immobilité et de dynamisme se
retrouve dans une autre forme rhétorique, plus ouvertement
narrative : celle de 'exemple. Un exemple est en effet ce que
I’on a retiré de la circulation usuelle des discours, ce que 'on
a immobilisé dans sa singularité afin de le faire valoir pour de
multiples occasions, pour lui octroyer une valeur générale. Le
probléme est justement de saisir comment un événement
quelconque peut acquérir une telle portée générale. Il est
significatif que, chez Aristote, I’exemple oscille entre deux
configurations : tant6t il est considéré comme «’'induction de
la rhétorique » (Rhétoriqgue, 1, 1356b) et suit donc le mou-
vement argumentatif propre a I'induction qui entraine les
parties vers le tout («linduction est I’ascension qui, par les
particuliers, atteint au général », Topiques I, 12, 105a13), tantdt
«I’exemple ne présente les relations ni de la partie au tout, ni
du tout a la partie, mais seulement de la partie a la partie, du
semblable au semblable, lorsque les deux termes rentrent
dans un méme genre mais que I'un est plus connu que I'autre »
(Rhétorique, 1, 1357b26). Tantét, donc, il a une valeur argu-
mentative générale, tantot il repose sur I'implicite (et les va-
riations) de la doxa. Il n’en reste pas moins que le cas
particulier, le petit événement est extrait du flux historique,
coupé de ses racines temporelles afin de mieux I’exhiber et lui
assurer un autre type de circulation que celui d’un banal
souvenir : il est pris dans la gelée du sens.

Ce sens est évidemment celui que lui octroie la tradition.
Mais au moment ou le principe d’autorité de la tradition
devient soumis a questionnement et doute, alors la valeur et

4. Hans Ulrich Gumbrecht, Making Sense in Life and Literature,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, p. 45; c’est nous qui tra-
duisons.

5. Voir par exemple la longue analyse que fait Wittgenstein de I'expé-
rience du «voir comme » et du « canard-lapin », ce dessin o ’on peut focali-
ser son attention tantdt sur le lapin, tantot sur le canard (Investigations
philosophiques, deuxiéme partie).

6. D’ou le flottement parfois dans les théories du récit entre théme
et motif.
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I’«immeédiateté » de 'exemple se diluent et se perdent. Comme
le souligne Karlheinz Stierle a propos de Boccace, «en trans-
formant la particularité de I’exemple, destinée initialement a
concrétiser la généralité de la sentence, en particularité tout
court, il fait saisir ce que cette exigence de particularité a de
purement formel”». L'exemple devient ainsi, dans les temps
modernes, une forme vidée de l'autorité de son contenu.
Alors qu’il soutenait la conception de I'histoire comme magis-
tra vite, I’exemple apparait désormais tout entier déterminé
par le poids des contingences historiques, alors qu’il figurait
comme un modéle de vie transhistorique sur lequel former les
existences quotidiennes, il se transforme en anecdote, utile
encore certes pour faire le portrait d’un individu®, mais plus
pour servir de paradigme.

A Tinstar du théme, I'exemple n’a d’existence que par sa
contingence, mais une contingence subitement immobilisée
et érigée en unité de sens. Tout le probléme étant justement
de fonder la portée de ce sens, de légitimer la configuration
d’un destin. L’exemple comme le théme ne peuvent figurer
que des lectures partielles (de partie a partie, sans passer par
le général ou aller vers lui). Ce sont encore des configurations
de sens sans doute, mais modestes. Ils reposent sur toute une
culture, tout un enchevétrement d’expériences et de connais-
sances dont ils forment comme des ncoeuds sur la tapisserie
infinie de I'histoire. A la différence des événements singuliers
(dont ils conservent néanmoins la dynamique et I'effet de
concret), ils ont pour vocation de se répéter (précisément
parce qu’ils figurent des événements «arrétés», donc réité-
rables)®.

Il n’est alors guére étonnant de trouver chez Claude
Brémond, au moment ou il tente de définir réciproquement
concept et théme, la résurgence de I'exemplaire: «l'un <le
concept> vise 4 dégager I’essence d’une notion d’abord per-
cue comme noyée dans une gangue de contingences mul-
tiples, il part du divers concret et va vers 'unité abstraite;
l’autre <le théme> tend a exemplifier une notion supposée défi-
nie en I'immergeant dans le contexte de diverses situations, il
prend une unité abstraite et en fait le point de départ d’une

7. Karlheinz Stierle, « L’histoire comme exemple, I’exemple comme
histoire », Poétique, n° 10, avril 1972, p. 187.

8. Comme I’écrivait Nietzsche : « A ’aide de trois anecdotes, on peut
faire le portrait d'un homme. » (La Naissance de la philosophie d Uépoque de la
tragédie grecque, traduction de G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1938, p. 22.)

9. Comme le souligne Georges Leroux : «Un argument particulier,
une représentation délimitée doivent avoir subi I'épreuve de la répétition
impliquée par leur disponibilité dans une tradition pour qu’on accepte d’en
parler comme d’un théme. » (Poétique, n° 64, novembre 1985, p. 449.)
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série de variations concrétes!’». On pourrait penser qu’'a la
différence du concept qui se doit d’étre dénotatif le théme
implique I'idée d’un champ connotatif dans lequel les varia-
tions prendrajent place, mais le concept comme pure dénota-
tion n’est pas chose si évidente. Ainsi que le fait remarquer
Wittgenstein a propos du concept de jeu, il n’est guére pos-
sible de subsumer sous une seule et stricte définition tous les
cas particuliers de jeu. Le concept opé¢re dans I’entrecroi-
sement de «ressemblances de famille ». Voila bien ce qui le
rapproche du théme. C’est ce qui justifie Claude Brémond
lorsqu’il note que «entre le théme, qui varie le concept, et le
concept, qui unifie le théme, s’institue dans nos tétes un mou-
vement de navette quasi instantané qui explique la difficulté
ou nous sommes de séparer clairement les deux notions!!»,
D’autant, pourrait-on ajouter, que le théme, en s’inscrivant
dans un principe de variation, rend plus flottante son identifi-
cation. Mais c’est bien 1a qu’il faut voir le dynamisme propre a
I’exemple comme au théme : c’est par leur pouvoir de varia-
tion, leur capacité 4 mobiliser et articuler des éléments appa-
remment hétérogénes qu’ils s’aveérent aptes a donner a une
succession d’énoncés la forme d’un destin. Si le théme fait
varier le concept, c’est qu’il le maintient au niveau de la maté-
rialité des pratiques discursives. Tel est maintenant ce que
nous voudrions montrer par une lecture des Deux Cavaliers de
lorage de Jean Giono'2.

Nous voici face a un récit, préts a y pénétrer, 'arme
thématique a la main. Si le théme a pouvoir de variation, alors
son repérage part d'une attention i ce qui se répéte et se
modifie. §’il a pour charge de dynamiser l'intrigue, alors il
doit avoir aussi une importance narrative. S’il joue avec
I’exemplarité, alors il opére dans une dimension sociale qui
lui octroie un certain «feuilletage». C’est de cet ensemble
d’indices que nous devons partir a la quéte du théme. Le
singulier ici ne signifie pas qu’il n’y aurait qu’un théme domi-
nant par récit, simplement qu’il est peut-étre plus utile pour
une lecture limitée dans I’espace de rechercher une unité
thématique dont la richesse assurera qu’elle puisse rassembler
de facon suffisamment complexe motifs, intrigue et histoire.
Dans ce récit des Deux Cavaliers de l'orage ou famille, domina-
tion et force se conjuguent pour former comme une tragédie
moderne, le sang apparait vite comme la marque de I’héritage,

10. Claude Brémond, « Concept et théme », Poétique, n° 64, novembre
1985, p. 415; c’est nous qui souligons.

11. Ibid., p. 415-416.

12. Nous utilisons I'édition Folio Gallimard, 1981.
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la preuve du destin et le motif de I’action. Le sang est a la fois
ce qui unit les membres de la famille, ce qui assure leur identi-
té et la cloture heureuse de leur existence et ce qui menace
toujours de sortir du corps, de crever la peau tranquille des
jours pour étre jeté a la face des autres, en une violence
impossible 4 soumettre ou a contenir. Le sang témoigne a la
fois d’une intériorité harmonieuse et d'une extériorisation
inquiétante. Echappant visiblement a toute réflexion, le sang
est avant tout action, il reléve d’un faire généralisé : «tout ce
qu’on peut faire avec de la viande et du sang!», s’exclame une
des femmes de la famille (DC, 79). Ce n’est donc pas un ha-
sard si le sang apparait aussi sous la forme d’un organisme
vivant, comme si le corps humain était un terreau particuliere-
ment favorable a la croissance inattendue d’une plante de
sang, mais d’une facon prodigieusement accélérée : «le sang
sortait encore, tout d’un coup, raide, droit, comme une
plante» (DC, 118), «il s’en allait avec sa plante de sang pous-
sant sur sa cuisse » (DC, 120). Il y a comme une autonomie du
sang: il peut traverser les chairs et croitre librement au-de-
hors tant il reléve de I’agir lui-méme. Mais I’action se fige et
s’immobilise : la plante pousse sans doute, mais d’un coup,
d’un jet, elle est saisie dans son momentum, a la fois preuve et
réserve d’énergie. Lorsque Jason se trouve face a un cheval
affolé, le sang se change en minéral en méme temps qu'’il
explose dans le maitre coup de poing qui tue net I’énergie
incontrélée du cheval: «Puis, qu’est-ce que j'ai fait alors?
— Rien, tu restais planté. — Oui, planté. Dréle de chose, ce
plomb qui m’a changé le sang tout d’un coup en méme temps
qu’il m’éclatait une rage a me foutre par terre. Mon bras
pesait mille kilos. — Je t’ai vu frapper » (DC, 150). C’est Jason
lui-méme qui devient planté en terre, mais comme témoi-
gnage d’immobilité cette fois, et le sang a son tour, dans sa
métamorphose minérale, apparait impossible a mouvoir.
L’énergie du sang tient justement a sa métamorphose, c’est
dans ce changement, dans cette mobilisation de la force que
réside sa puissance, jusqu'a apparaitre immobile. Le sang
comme action n’est pas stratégique : aucune pensée n'y pré-
side, il est un pur événement (Jason ne sait méme pas exacte-
ment ce qu’il a fait, il n’a de précis en mémoire que cette
métamorphose de son sang). On voit ainsi combien le sang
comme théme s’inscrit dans la logique symbolique des pra-
tiques discursives. ‘

C’est que le sang apparait avant tout comme une force,
ce qui ne réclame pas une raison ou un motif, mais unique-
ment une autre force afin de s’y appliquer. Ainsi des moisson-
neurs qui envahissent Lachau lors de leurs transhumances et
qui ne peuvent s’empécher de combattre: «Il n’y avait plus
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personne, mais plutét que de ne pas se battre, ils se battaient
entre eux. Il semblait que s’ils n’avaient pas pu se battre, ils
seraient morts de faim. [...] C’est la force du sang» (DC, 124).
Ainsi de Clef-des-Ceeurs qui recherche Jason, apres qu’il a
entendu parler de son maitre coup de poing contre le cheval,
afin de se mesurer a lui et de savoir qui est le plus fort d’entre
eux. Le sang est la force par excellence, son €nergie et son
symbole. Le sang est la nourriture de la force. C’est pourquoi,
littéralement, les moissonneurs en ont faim. C’est pourquoi
Mon Cadet, dans un moment de faiblesse, ne peut qu’en
rejeter 'ingestion : «I’odeur du sang I’écceurait, il avait envie
de vomir» (DC, 249), alors qu’au moment o il lui faut recou-
vrer toute sa force afin de délivrer Jason de I’arbre qui s’est
abattu sur lui, il en recherche au contraire la nourriture :
«Mon Cadet mordit furieusement sa lévre, et il aspira son
sang un bon coup, et il se 1écha, goulu, gourmand de ce gout
de sel. I se redressa sur ses genoux. Il mordit encore sa lévre
et il avala son sang. Il piochait férocement avec ses dents dans
ses lévres» (DC, 251). Le sang n’est pas fait seulement pour
circuler paisiblement dans les veines et animer un corps, il est
ce dont il faut se nourrir en le répandant au-dehors. De la
méme facon qu’il bat en dedans, il lui faut battre au-dehors,
non comme une perte, mais comme une action délibérée,
inéluctable : il semble qu’il ne faille pas garder précieusement
son sang, le contenir et I’endiguer dans un seul corps, mais
bien le jeter comme un poids dans la balance de la vie («ayant
tout arrosé autour d’eux avec du sang et jeté leurs tripes sur
I’herbe» [DC, 122]; «jetant du sang autour de lui comme un
chien mouillé jette I'eau» [DC, 126]). Si le sang est bien une
force, une force n’existe jamais seule, il lui faut une autre
force pour s’y accoter et s’y mesurer, d’ou la nécessité d’agir
et de combattre, non par haine ou par vengeance (ce ne sont
la que des motifs importuns), mais pour que se construise une
relation a 'autre, pour que s’édifie une société des forces,
c’est-a-dire des hommes: «Il frappa sur le visage comme sur
quelque chose a construire » (DC, 261).

Puisqu’il s’agit de construction, il est un lieu privilégié
pour cette socialité ou rivalité et défi comptent plus que tout:
la ville, ici représentée par Lachau. Car c’est la surtout que les
hommes se rassemblent et se rencontrent, se recherchent et
se mesurent, se batissent et s’éventrent. La ville, «ce qu’elle
est, c’est un lieu de rencontre. C’est I’endroit ol on se
cherche et ot on se trouve. [...] Dis-moi un peu si celui-la va a
la ville pour boire son café ou s’il y va pour de tout autre
chose? Est-ce qu’il le sait lui-méme?» (DC, 127). Dans le vil-
lage, la vie commune suscite bien des rancunes et des coléres,
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mais ce peut étre un lieu de paix (méme provisoire), ainsi
qu’en témoigne la tentative de Jason pour rassembler autour
d’un repas commun ceux avec qui il est en conflit. La ville
n'offre pas ce genre de remeédes. Elle est un pur lieu de pas-
sage, un lieu ou se retrouvent les hommes afin de se mesurer
les uns aux autres, ou il faut toujours jouer la totalité de ce
qu’on est, sans méme savoir les ressorts qui poussent a agir
ainsi: «ce qu’il y avait dans la bataille, c’était la ville : ¢’était
tout ce commerce arrangé, toute cette facon de peser dans
des balances et de mettre des sous dans des tiroirs, devant ces
hommes qui jouent toujours le tout pour le tout» (DC, 125).
La ville est au centre de la bataille, elle est le principe des
combats dans la mesure ou elle rassemble des étrangers et les
soumet a la nécessité de se mesurer. Ville de commerce, donc
d’échange, marchandises et hommes s’y pésent dans la ba-
lance de la force. Ce n’est alors pas un hasard si Lachau est
batie d’argile rouge comme le sang, puisque les combats en
forgent les événements: «J’avais toujours ce melon de sang
devant les yeux. Ca me remontait le ventre comme avec une
main. [...] Oh! les batailles, alors ca, c¢a arrive; ca alors,
Lachau, c’est la ville des batailles» (DC, 117). Nul ne sait pour-
quoi et comment, nul n’est en mesure de dominer le cours ni
la lecon des événements, mais les hommes se rencontrent et
se battent, comme s’ils obéissaient 2 un principe supérieur:
tapisser du rouge de leur sang la ville déja rouge d’argile en
une répétition pourvoyeuse d’action. Tout circule et tout
passe dans la ville. Il ne semble y avoir ni loi, ni autorité, ni
instance supérieure autres que le sang caillé des maisons et le
sang frais des hommes ou des animaux.

C’est dans la ville que se construisent les relations entre
les hommes, dans la matiére méme de la ville, argile, mortier
qui édifient les visages variés des étres et leur identique riva-
lité : «Lachau, c’est la ville rouge [...] c’est parce que le mor-
tier est rouge dans ce pays d’argile, voila tout» (DC, 112), «Tu
vois la dréle d’argile ? Tu vois le drdle de mortier rouge? Tu la
vois maintenant ta ville, que tu regardes du haut de ta mon-
tagne, avec ses remparts rouges au-dessus des arbres? Et
qu’est-ce que la bataille des moissonneurs une fois par an? Iy
a mieux que ¢a. Ca serait commode si les batailles étaient
marquées sur le calendrier » (DC, 126). Que le théme du sang
englobe effectivement ’argile rouge de Lachau ne vient pas
uniquement du fait que les hommes construisent leur identité
par le sang répandu des combats ou par la preuve de leur
force physique, il ne tire pas sa légitimité d’une vague associa-
tion de couleur, il tisse la matérialité méme du texte a diffé-
rents niveaux: symbolique avec le sang comme force ou
relation aux autres, narrative avec le récit des combats, figurative
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avec la circulation des métaphores descriptives de ces com-
bats. C’est ainsi que l'argile rouge des mortiers de Lachau
revient dans la matérialité des images du texte: «Mais un
énorme soleil de feu, rouge et salé, éclata dans sa téte, aveu-
glant ses yeux, emplitrant subitement sa gorge d’un mortier
qui I'étouffa [...], il rua encore un coup de plein talon de
botte dans ce masque d’argile rouge. Il vit fuser des jets de
sang en étoile» (DC, 259-260).

C’est en fait toute une constellation d’images qui fuse a
partir du sang et de sa rougeur. D’abord la lumiére: «une
fleche rouge avait traversé ses yeux comme de la lumiére »
(DC, 180); «une chitaigne de lumiére s’écarta devant ses
yeux, avec une bogue de piquants rouges trés pointus [...]. Il
avait encore des élancements de sang lumineux dans les
yeux» (DC, 181); «chaque pas faisait allumer dans ses yeux
ses propres étoiles. Il fallait attendre que son sang se taise et se
couche dans ses ruisseaux habituels» (DC, 183); «A un mo-
ment il crut apercevoir une étoile. C’était un petit point
rouge, fixe dans la nuit: mais il regarda par terre, et le point
rouge était la aussi. Il était dans son ceil» (DC, 184). La rou-
geur du sang, sa capacité a fuser en étoile devient lumieére.
Mais aussi le sang qui va du dedans vers le dehors au hasard
de tous ces combats se trouve pris a rebours dans cette lu-
miére qui, d’'une frappe extérieure (fleche ou chataigne),
semble a la fin du combat s’installer dans le corps méme et
résider dans les yeux.

Ensuite la brilure : «II avait senti un chaud de fer rouge
qui entrait dans le gras de son bras dur» (DC, 180); «comme
il empoignait la poitrine nue a pleins bras, il sentit une extra-
ordinaire chaleur venue de I'autre et qui le brilait [...] Tout
d’un coup, comme sa bouche le briilait, comme un bout de
papier qui brile» (DC, 241); «Ses lévres briilérent brusque-
ment» (DC, 242). La encore, ce qui semble venir de I'exté-
rieur s’éverse et provient du corps lui-méme, comme si le
propre du sang était bien de circuler entre dedans et dehors,
de faire s’échanger I’extérieur et l'intérieur, de figurer, a I'ins-
tar de Lachau, ville rouge, ville des rencontres et des combats,
la nécessité de I’échange et de la circulation. Le sang, comme
théme, ordonne certes cette idée de circulation et d’échange
selon certains contenus symboliques, mais il organise aussi la
texture méme du texte et son articulation, comme en té-
moigne le passage suivant oul se retrouvent et se rencontrent
les diverses figures du théme (a la fois les références a la
lumiére, a la brulure et a la terre argileuse, et le motif de
I’échange entre dedans et dehors, nature et homme) : « Chaque
fois qu’il respirait, cette lumiére orange éblouissait ses yeux
[...]. Il y avait ici une trés forte odeur de terre éventrée et de
seve. [...] Quand il respirait ses flancs lui faisaient mal, I’air
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n’apportait rien de bon en lui : il brilait. [...] L’odeur du sang
qui coulait de ses lévres mordues lui emplissait le nez [...].
L’odeur du sang I’écceurait, il avait envie de vomir [...]. Il
s’apercut que l’odeur ne venait pas de ses lévres mais de la
terre » (DC, 248-249). En soi, la lumiére, la briilure ou la cha-
leur ne semblent avoir que peu a faire avec le sang, mais
I'ordonnance thématique du récit les fait au contraire se re-
joindre autour du tronc commun des combats a partir de la
couleur rouge et de 'idée d’énergie excessive.

I est toujours possible, et au fond assez facile, de disser-
ter sur les concepts de beau, de passion, de vie ou de mort. Ce
que fait le théme ne consiste évidemment pas a unifier sous
son nom une diversité d’éléments a 'instar du concept, mais
il n’est pas sir qu’il s’agisse uniquement de variations du
concept lui-méme. Le théme entrelace certains concepts, il les
tisse et brode autour d’eux, non pour leur donner de I'exten-
sion ou en montrer les combinaisons potentielles, mais afin
de saisir ce qui vit en eux, afin d’arraisonner la force vitale qui
les fait éclore dans le terreau du langage. Il y a ainsi une
beauté du sang, une beauté dont on recherche obstinément le
spectacle : «regardez-moi ces tas de viandes et de tripes, et ces
seaux de sang. Qu’est-ce qu’il y a de plus beau que ¢ar»
(DC, 79) ; «il faudrait avoir un homme qui saigne et le mon-
trer dans les foires. [...] Au début, ouli, tu es blanc comme un
linge, mais tout de suite tes yeux te mangent la figure telle-
ment tu les ouvres pour tout voir. On voit des choses extra-
ordinaires dans le sang» (DC, 140). Le sang nourrit les corps
autant que les imaginations : il fallait mordre dans ses lévres,
avoir faim du sang arraché dans les batailles de Lachau; voici
maintenant que la vue du sang suffit pour que les yeux se
mettent 3 manger le visage. Le sang nourrit le corps social. La
réside son impact et sa particuliére beauté. Ce n’est pas sim-
plement qu’il est esthétique, mais qu’il est si surchargé de
significations qu’il en acquiert une beauté inhabituelle. Et de
fait, ol mieux voir les passions, la vie et la mort que dans le
sang, dans le spectacle intarissable du sang? Le sang est pas-
sionnant, il change la vie en rage de vivre, il transforme la
mort en défi fiévreux. On se souvient de Jason, au moment de
frapper le cheval affolé, dont le sang s’immobilise dans le
plomb de la rage. Mais qu’est-ce qui a affolé le cheval sinon,
au départ, 'odeur du sang: «Tout de suite I'odeur du sang.
Ils étaient deux ou trois touchés de partout [...] et voild mon
cheval saoulé en plein et franc comme le vent qui s’enrage
droit devant lui» (DC, 1563)? La redondance phonétique
(sang/s’enrage) ne fait que rendre plus effective encore
l'association de la passion et du sang. La encore le théme
échappe au seul contenu, il organise la matiére méme du récit
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et son architecture sonore. Si la vie réclame du sang, pour
circuler dans les corps et pour s’en échapper dans les com-
bats, le sang est ce qui passionne les hommes, qu’on le fasse
ou qu’on le voie couler : « Tu veux dire lutter ? — Oui, c’est ¢a
ma vie. J’aime ¢a. — Ca se comprend, dit Marceau. Tu n’en as
pas un sur la terre qui puisse mieux te comprendre que moi »
(DC, 168). C’est que le sang, bien sir, n’est pas une force
quelconque, mais la mesure du seul échange qui vaille au
bout du compte : I'échange ou la rencontre entre vie et mort:
«Le sang, ma fille, le sang, vous autres, dites-moi, mais c’est
quelque chose! Ah vous la voyez donc comme ¢a, la vie qui les
quitte, la vie qui s’en va de tout ce que vous avez dans la vie.
[...] Leur vie, la voila qui coule dans la poussiére de la rue.
C’est un petit tonneau. Arrétez donc ¢a ou bien tout de suite
ca va étre vide et rien ne pourra plus le remplir. Ah! le bon
sang! Ah! le bon vin!» (DC, 128). Du sang qui nourrit au
sang-vin que la poussiére est seule a boire, voila le trajet de la
vie a la mort, sans qu’il s’agisse de se lamenter, au contraire.
C’est un trajet nécessaire, vital, pourrait-on dire. Le corps est
un petit tonneau de vin. Qu’il coule et 'on s’en saoule aisé-
ment (comme le cheval qui en devient fou ou les moisson-
neurs qui en sont ivres et affamés). Il y a comme un legato du
théme ou le sang glisse sans heurts du corps-tonneau au sang-
vin, de la violence du sang répandu a l'ivresse du vin ingéré.
Pour étre exact, I'image associe directement vie et tonneau,
mais I'immédiateté de leur lien suppose en fait qu’on en passe
par le corps. C’est que la vie se fonde dans le corps, n’est autre
chose que le corps: c’est la que tout commence et que tout
finit : dans ce tonneau du corps éventré qui laisse s’échapper
le bon sang, le bon vin de la vie. C’est la finitude humaine qui
est en jeu, le fait qu’une vie soit réductible a un corps, qu’elle
apparaisse comme un tonneau qu’on ne peut plus remplir,
une fois qu’il s’est vidé de sa précieuse substance. Et c’est
cette finitude qui en fait la valeur, qui en ouvre I'infini du défi
et les distractions de I'orgueil. Tel est bien ce qui donne sa
valeur sociale au sang, tel est ce qui en fait méme la valeur par
excellence, sans quoi la vie cesse d’étre valide et valable:
«bonne occasion pour se rendre compte, une fois de plus, de
ce que nous valons; sans quoi, il n’y a vraiment pas, dans la
vie, de quoi vivre » (DC, 32). Le sang ne fait pas que circuler
dans les corps et les maintenir en vie, il circule tout autant
dans les imaginaires afin de modeler les valeurs sociales et les
échanges entre les étres. On remarquera la redondance : «la
vie qui s’en va de tout ce que vous avez dans la vie» ou «il n’y
a vraiment pas, dans la vie, de quoi vivre ». La thématique du
sang montre bien cette non-identité a soi, le fait que la vie n’est
pas simplement ce qu’elle est, un corps ou un imaginaire, mais
qu’elle vit de leur échange dans une constante impropriété.
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Un autre nom pour cette non-identité de la vie a soi-
méme, c’est le destin, par ou le sang devient une histoire.
C’est ainsi que le récit commence, par un chapitre, intitulé
«Histoire des Jason», qui débute de la sorte : «Les Jason ne
sont pas exactement des Hautes-Collines, tout au moins on
peut vite arriver a leurs ancétres qui €taient des vallées la-bas
derriére. En 93, les vallées ayant réclamé une guillotine, on la
leur envoya. Ce fut un Jason, Jason le Vieux, qui ouvrit les
caisses, déballa la machine, la monta et la fit marcher i travers
les terres. C’est peu aprés que les Jason furent obligés d’entrer
dans les Hautes-Collines. Ils devinrent les Jason de Grangias,
s’étant fixés a la ferme de Grangias, jusqu’a Jason I’Artiste »
(DC, 9). On peut noter que le terme de sang n’apparait pas,
sinon que la guillotine, d’une part, avec ses implications
meurtriéres, la vengeance implicite, d’autre part, puisqu’ils
durent quitter les vallées pour se retirer a 'abri dans les
Hautes-Collines, imposent dés I’abord la thématique du sang
comme une clef a 'orée d’une partition. Plus encore, dans le
lieu méme qui leur donne leur nouvelle identité (Grangias
dont il faut prononcer le s final), il est possible d’entendre ou
de voir écrit le sang. Comme quoi, encore une fois, le théme
peut intégrer certaines ressources du signifiant.

On pourrait certes se dire que le propre du destin
consiste justement a assigner une pleine identité aux étres
qu’il écrit et dont il annonce l'histoire a 'avance — sauf a
donner a ce destin la haute figure du tragique. Dans la tragé-
die, le destin qui s’écrit avec le sang des individus témoigne de
leur fondamentale non-identité a eux-mémes. Or cette his-
toire des Jason est bien une tragédie familiale, une Thébaide
des Hautes-Collines. En témoignent non seulement la force
inéluctable qui lie les deux fréres et voue leur amour réci-
proque a une auto-destruction radicale, mais aussi les modes
d’énonciation qui, par deux fois, passent par la voix de
cheeurs (cheeur des femmes au centre du récit, et chceur du
village qui raconte et commente les morts devenues néces-
saires — le dernier chapitre étant explicitement intitulé
«Cheeur»). Giono, dont on connait la fascination pour les
Grecs, donne 4 ses paysans des conduites antiques, emmenant
ses personnages contemporains par la porte étroite des
Hautes-Collines dans le violent paradis de la tragédie attique'.

13. Ce n’est d’ailleurs pas simple affaire de fascination personnelle,
dans la mesure ou I'on pourrait rapprocher son propos de telle remarque
contemporaine de Simone Weil : «La vie des paysans provencaux a cessé de
ressembler a celle des paysans grecs décrits par Hésiode, depuis cinquante
ans environ. » (La Pesanteur et la grace, Paris, Plon, Presses Pocket, coll. « Agora »,
1991, p. 173.)
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Ce tragique provencal trouve dans le sang I’écriture du des-
tin : «Delphine fait tomber une goutte de sang dans la main
d’Esther. — Ferme la main. Serre ton destin. Ouvre la main,
ma fille. Fais voir. Le sang écrasé a coulé dans les lignes de la
main et il y fait des figures» (DC, 71). Il faut bien sur des
experts pour les lire. Chez Giono, a I'image de Cassandre, ce
sont toujours des femmes, mais, a 'instar de Tirésias, toujours
des vieilles ou des veuves, de celles qui ont 'expérience des
tragédies humaines : Delphine, Violette, Ariane. Cependant,
s’il est possible de suivre les figures fugaces du sang et d’y
reconnaitre les lignes de force du destin, le sang voile autant
qu’il découvre, dans un jeu o1 'ombre du sang finit par noyer
les dénouements entrapercus: « On peut lire ’avenir dans le
ventre des bétes. [...] — Lequel, le nétre ? — Nous n’en avons
pas un pour nous tout seul. Le nétre avec celui de tous. [...]
Le ventre d'une béte est comme une cave. Et au moment ou
tu I'ouvres, quand précisément c’est le plus important, puis-
que du coup tu surprends la mort en train de dénouer I’écri-
ture, le sang fait une grosse obscurité dessus le foie et les
boyaux» (DC, 80-81). Le sang ne décrit pas I'unité d’un des-
tin, il en dévoile et en dérobe les identités fugitives, il dénoue
et enrobe les forces du destin. Il faut noter au passage qu’il
existe comme une division sexuelle du rapport au sang et au
destin : les hommes, pris dans la force de l'action, recher-
chant Pimmeédiate vérité du sang et la mesure de leur valeur,
demeurent aveugles a leur destin. IIs ne lisent rien dans le
sang, ils n’en discernent pas I’écriture secréte. Au contraire,
les femmes, a I’écart de ’action, n’en connaissent que mieux
le sang, de ses écritures familiéres a ses destins familiaux:
«— Ariane, le sang des miens, je sais ce que c’est, tu n’as pas
besoin de me le dire. — Delphine, le sang des miens, je le
connais aussi» (DC, 129). C’est aussi que les femmes cuisinent
le sang et la viande, elles les préparent et les apprétent : parce
qu’elles les transforment, elles sont aussi capables de les dé-
chiffrer. A I'inverse des hommes, elles ne partent pas en quéte
de 'immédiate vertu du sang, mais se soumettent et ceuvrent
a sa médiation. Réunies en cheeur pour transformer le sang
en boudin, elles président aussi a la métamorphose du bloc de
viande crue arraché au cheval que Marceau a tué d’un coup
de poing — métamorphose minimale néanmoins puisque
Marceau exige : « tu vas nous faire frire cette viande de cheval;
dans de la belle épaisseur; qu’elle soit tendre, avec tout son
sang» (DC, 146). Aux hommes le sang cru, vivace nourriture
et témoignage de force, aux femmes le sang cuit, contemplé
et transformé en nourriture des sens et du sens. Il n’y a
qu’Ariane, la mére de Marceau et d’Ange, 4 échapper en
partie a cette division : jeune, en effet, elle n’hésitait pas a se
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battre comme un homme et a chercher la mesure de sa valeur
sur le mode masculin. Jason I’Artiste, en dépit de sa force
herculéenne, trouva en méme temps plus forte que lui et
épouse a sa mesure. Et méme une fois mariés, «on disait qu’ils
continuaient, de temps en temps, a se mesurer» (DC, 17). Ce
n’est pourtant qu’une exception, mais qui permet de « mesu-
rer» aussi le destin exceptionnel des Jason en leur obsession
de la force.

Ily a en effet comme un «sang Jason » par ou se marque
leur destin, depuis cette remarque a propos du pere, Jason
I’Artiste : «Enervé a froid par trente et quelque années de
solitude des Hautes-Collines et un sang Jason qui tournait
lentement des braises bougrement épatantes dans son corps»
(DC, 11), jusqu’a cette notation quand Marceau lave lui-méme
son jeune frére: «le sang Jason, habitué aux satisfactions de
son orgueil, jouissait violemment» (DC, 33). Ce n’est pas seu-
lement la violence, 'amour de la force ou les distractions de
I'orgueil qui emportent les Jason dans un univers extréme,
mais aussi le caractére autotélique de leurs passmns, le fait
qu’ils tournent en rond dans le cercle de la passion familiale :
«un Jason ne peut avoir de passion que pour un autre Jason :
voila ce qui les avait tous dominés jusqu’a présent» (DC, 22).
On ne peut alors s’étonner, comme appelée par le théme, de
retrouver associée au sang la nécessité de la faim : parlant du
jeune frere, «Marceau et celui du milieu en avaient faim»
(DC, 21), et réciproquement : «Mon Cadet était 2 tout moment
appelé par un furieux appétit a se serrer contre Marceau»
(DC, 50). La ou la domination se marquait par la sang, voici
que le sang Jason est lui-méme dominé, entrainé malgré lui
dans un endo-cannibalisme. Mais cette faim est, par défini-
tion, inassouvissable. Il n’est pas possible de transformer sans
faute le corps tout glorieusement sanguin sous sa peau trans-
parente » de Mon Cadet (DC, 22) en une heureuse nourriture.
De méme que ce «maitre des événements et des choses»
(DC, 47) qu’est Marceau, aux yeux de son jeune frére, ne
saurait servir d’aliment a sa force toute neuve. Le sang Jason
les fait tourner I'un autour de I’autre comme pour une danse
du scalp sans qu’ils s’apercoivent qu’ils auront a jouer les
doubles réles de sacrificateur et de sacrifié. Longtemps,
certes, Mon Cadet suit les exploits éclatants de son frére
comme un tournesol un soleil géant, mais le sang Jason 'oblige
a devenir un autre soleil. Et il n’y a qu’un soleil au monde. De
la faim 4 I’épreuve de force, le destin est déja tracé: Mon
Cadet «avait la ruse d’observer et d’apprendre quels étaient
les gestes qui, plus que d’autres, attiraient sur lui le regard
passionné de son frére. C’est ceux-la qu’il répétait le plus
souvent, mais, comme il était Jason, il avait I'instinct de rendre
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cette répétition la plus meurtriére possible en la faisant dans
une fantaisie et un rythme toujours nouveaux» (DC, 45). Tel
est bien ce qui inquiéte la jeune épouse d’Ange, alors qu’elle
entre dans cette famille singuliére, ou la force et le meurtre
sont des instincts comme nulle part ailleurs: «Tu me fais
peur. Ici, dedans vous parlez de tuer comme si c’était naturel.
Vous étes quand méme une race! Ne vous étonnez pas si le
malheur vous cherche » (DC, 104).

Toutes les remarques sur le sang, hormis celles du narra-
teur, sont le fait des femmes, comme si elles seules, retirées de
I’action, pouvaient saisir la logique des échanges et le secret
des destins. Marceau, certes, lorsqu’il note que son sang s’est
changé en plomb juste avant de frapper le cheval affolé,
semble lui aussi capable d’appréhender certaines métamor-
phoses étonnantes, mais c’est pour avouer son incompréhen-
sion. Il n’y a qu'un passage ou Marceau, seul des hommes,
parait étre & méme d’élaborer toute une logique du sang.
Pourtant, le contexte est trés particulier : il n’en disserte a son
aise qu’au moment ot il choisit I’amitié contre la domination,
le repas et la danse contre les combats, le sang cuit contre le sang
cru. Passage fascinant ou Marceau part de I'opposition entre
téte et corps, petite téte et gros corps. Deux mécaniques aux-
quelles on ne comprend rien et qui sont ordonnées a deux
types de réjouissances. La téte, avec sa cervelle, est comme du
charbon blanc, ce qui la réjouit, donc, c’est le feu: «Voila la
domination. Que fait la domination ? Elle réjouit la téte. Ily a
le plaisir d’abattre et de gagner» (DG, 138). Mais rien de plus
monotone que ce plaisir-la, aucun changement, rien que le
statisme d’une éternelle répétition, a 'instar du feu: «Ilyale
feu, un et unique. Et il fait toujours pareil, il brile et la
domination fait toujours pareil : elle domine, un point c’est
tout. L’incendie, voila ce qui réjouit ta téte. Pourquoi? Parce
que l'incendie éclaire. Voila la triste vérité » (DC, 138). C’est
pourquoi le spectacle de la domination, le spectacle du sang
bouleverse les gens, certes, mais pour mieux les figer, les arré-
ter, les engluer. C’est son essence de spectacle : le sang cir-
cule, le sang bouge, mais c’est pour mieux attirer sur lui tous
les regards, dévorer toutes les autres activités humaines. I
jette sa lumiére incendiaire sur le monde pour qu’on en voie
les multiples bois se tordre sous une flamme unique, toujours
renouvelée. Cette flamme ne chauffe pas, elle briile. Ce feu ne
cuit pas, il exemplifie la folie du sang frais. Quand les femmes
découvrent les cinquante kilos de cheval tout saignant, elles
ne font plus rien: «Les voila maintenant collées sur cette
chose pleine de sang comme des huppes dans de la glu.
Elles ne peuvent plus s’en dépétrer [...], elles se taisent, elles
attendent, elles regardent, elles écoutent, elles ne bougent
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pas, elles restent la» (DC, 139). De méme lorsque Marceau
imagine le spectacle le plus passionnant du monde : prendre
un homme, I’éventrer et faire couler son sang «jusqu’a ce que
ca fasse des ruisseaux de tous les c6tés. Tu les laisses couler
jusqu’a ce qu’ils coulent a travers les foréts et qu’ils aillent
dans le monde. Alors, tu seras le propriétaire du monde »
(DC, 141). Propriétaire, parce que tous seront asservis a ce
festin des yeux, incapables d’en bouger, car «on voit des
choses extraordinaires dans le sang. Tu n’as qu’a faire une
source de sang, tu verras qu’ils viendront tous. Tu peux faire
payer cher. Ils s’enléveront le pain de la bouche pour venir.
[...] Ils resteront la, autour de moi, sans bouger, avec leur
chienne de vie a la laisse a coté d’eux. Ils regarderont le
théatre du sang. Sans bouger, comme endormis. Ils seront
tous a toi» (DC, 141). Paradoxalement, le sang qui circule, le
sang qui s’écoule force les étres a se figer, & ne plus s’apparte-
nir: ils sont littéralement possédés. Pour ce festin de sang
frais, la nourriture quotidienne, celle du corps, ne suffit plus,
on peut s’en passer. La nourriture de la téte, la faim de la
domination se suffit a elle-méme.

Pourtant, le corps est la. En dessous de la téte et de son
désir obstiné de dominer: «Et qu’est-ce qui réjouit le corps?
C’est 'amitié. Qu’est-ce qu’elle fait, ’amitié ? Elle va du ceeur
aux boyaux, des boyaux au ventre, du ventre aux mains et des
mains aux pieds. Et qu’est-ce qu’elle met dans tout ¢a? De
I’amusement. Et qu’est-ce que c’est 'amusement? C’est la
réjouissance. C’est la danse. Et qu’est-ce qu’il arrive alors? Il
arrive que les amis se réjouissent de I’amitié. Et qu’est-ce qu’il
arrive, alors, a la fin? Eh bien, il arrive que les amis vont
comme ¢a par le monde» (DC, 138-139). Au mouvement cen-
trifuge qui entraine tous les étres au spectacle lumineux du
sang correspond cet élan centripéte qui emporte les amis de
par le monde. Celuila raméne tout a I'unicité d’un spectacle
éternellement réitérable, celui-ci disperse I’amitié dans le
corps, la démultiplie dans les amis et les envoie danser dans le
monde. Celui-la est tout lumiére et spectacle pour qu’on dé-
vore le sang des yeux, celui-ci circule dans les ténébres du
corps comme un sang qui anime et déplace (il en suit littérale-
ment le circuit du cceur aux extrémités du corps). A la répéti-
tion obstinée de la domination dans la lumiére de I'incendie
répondent cette circulation incessante dans les ténébres du
corps et I’élan pétillant qu’elle impose de la danse jusque
dans le vaste monde. Dans cette répartition, il y a comme un
paradoxe puisque le sang cru, qui jaillit et s’écoule hors du
corps, ne fait qu’attirer puis immobiliser les étres devant son
spectacle, alors que le sang cuit, figé, de la nourriture amicale
fait au contraire danser les amis, les rapproche dans un repas
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de paix et de joie. Plus encore, le sang qui réjouit la téte et
satisfait ’appétit de domination apparait comme la seule his-
toire possible : «c’est du sang. Quelle histoire! La plus grande
histoire du monde. Il n’y en a méme pas d’autre. [...] Le sang
est le plus beau théitre » (DC, 139-140), comme si le sang une
fois cuit ne pouvait plus susciter de récit. Mais c’est que ’ami-
tié ceuvre en circuit fermé et que la mobilisation d’énergie
que provoque la consommation en commun du sang cuit n’in-
duit aucun spectacle pour les autres, seulement une mise en
branle commune : la danse et non le théatre, la performance
et non le spectacle. A quoi s’ajoute une autre différence d’im-
portance : les gens payent pour voir ’homme éventré et le
sang s’écouler, alors que c’est un don qui réunit les amis
autour de la table, un don qui a justement pour finalité d’an-
nuler les dettes et les vengeances, de substituer a un marchan-
dage de la domination I'immédiate réjouissance du don. Que
finalement la vengeance et la domination prennent le pas sur
la donation et I'amitié témoigne de deux nécessités : la néces-
sité du récit, puisque amitié et don ne forment pas une his-
toire, puisque la seule, grande histoire est celle de la
domination et du sang versé; la nécessité aussi d’'un déséqui-
libre fatal entre don et domination : «quand on aime quel-
qu’un, on veut toujours lui donner, étre toujours plus fort que
lui, qu’est-ce que vous espérez voir? Marceau avait trouvé ce
biais: il était le plus fort du monde. Comme il aimait son
Cadet, il lui donnait ’homme le plus fort du monde (en plus
de tout le reste). Brusquement, il ne I’est plus! Qu’est-ce que
vous voulez qu’il fasse?» (DC, 265). Ce don suppose en effet
que Mon Cadet s’en tienne a sa réception, sans chercher lui
aussi a affirmer une identité et une force propres. Or le sang
Jason ne le tolére pas. Au combat entre les deux fréres qui se
termine par la victoire de Mon Cadet doit alors répondre
I’éventrage a coups de serpe de Mon Cadet par Marceau en
une logique fatale que le théme du sang aura articulé tout au
long du récit.

Le théme du sang, en effet, ne consiste pas seulement en
une série d’unités sémiques par ou le récit recevrait certaines
significations, il permet en fait d’organiser le texte également
en tant que systéme d’action, en tant que mise en jeu de
I’élaboration d’un destin et en tant que reflet de I'histoire
elle-méme (histoire de sang exemplaire et exemplaire sang,
c’est-a-dire énergie, de I'histoire). Comme dans le sang cuit
autour duquel don et amitié s’ordonnent, le théme, au mo-
ment ou il arréte et fixe des significations, ouvre et libére en
définitive des énergies signifiantes. Il y a bien 1a un caractére
exemplaire du théme en ce qu’il bloque un mot, une image,
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un sens, un événement, pour mieux en déployer I'énergie
secréte et les retours incessants. Pourtant, une différence ma-
jeure demeure entre théme et exemple. En dépit du jeu de
Giono avec l'antique tragédie et son exemplarité (i la fois
la tragédie comme mise en scéne de vies exemplaires, et
I’exemple méme de la tragédie en tant que forme littéraire), il
est frappant de voir que le théme fonctionne a des degrés
variés de I'organisation du texte, et non simplement ainsi
qu'un noyau événementiel et moral comme dans ’exemple.
En définitive, on pourrait dire du théme ce que Deleuze disait
du pouvoir : il «n’a pas d’homogénéité, mais se définit par les
singularités, les points singuliers par lesquels il passe'*». Cest
pourquoi le théme requiert moins un concept a faire varier
selon des modalités d’exemplification qu’il ne fait travailler le
concept dans la logique symbolique des pratiques discursives.

14. Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 33.



