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Du Iit et de 1a fable
dans le roman
érotique

JEAN M. GOULEMOT

Nous nous trouvions dans une sorte de hall qui
me parut étre une salle d’attente. Au milieu, une
grande table; sous la fenétre, un de ces meubles
chinois qu’on appelle kang, moitié lit, moitié
canapé, et ni lit ni canapé, car ils sont en bois trés
dur. Une ampoule électrique sans abat-jour pen-
dait du plafond. La grande salle était coupée en
deux par une sorte de vélum qui formait cloison,
derriére lequel se trouvait donc une autre piéce.
Contre ce vélum était placé le lit, un lit chinois
bas, avec un dais, et entouré de rideaux en toile
épaisse et d’aspect cireux, déchirée et tachée par
endroits. Comme je me rendis compte bient6t, il y
avait un autre lit derriére ce vélum, dans ce qui
formait la seconde chambre.

Thomas Racaut, Loin des blondes, Paris, Gallimard,
1928.

Du lit dans le roman érotique : ’affirmation semble
pléonastique. Pour qui évoque la mise en scéne narrative des
corps amoureux, le lit semble un accessoire indispensable, et
qui ne mérite pas une attention particulicre. De simples et
imprécis souvenirs de lecture rappellent qu’il est présent par-
tout, toujours ouvert, toujours accueillant, souvent défait, un
peu comme il apparait dans les peintures de Boucher, véri-
table incitation ou troublant souvenir de I'amour. Pourtant,
rien dans la définition qu’en donne I’Encyclopédie qui renvoie
a ’amour ou méme a la naissance. Aucune présence non plus
de ses succédanés: divan, canapé, sopha, ottomane... Si le
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lecteur d’hier et d’aujourd’hui unit le lit a I'érotique et 4 'intime
de la vie de couple, comme Figaro dans la scéne I de I'acte I du
Mariage de Figaro, qui réve de folles nuits avant de vivre une folle
journée, nul n’ignore, depuis toujours, sans le recours des
lexiques et des dictionnaires, que le lit sert aussi a dormir, parfois
a souffrir, presque toujours a mourir. Qu’'on se rappelle les
morts de Socrate et de Sénéque, mises en scéne par David, et
aprés lui la somptuosité de la couche sur laquelle le Sardana-
pale de Delacroix se prépare a mourir apres avoir sacrifié avec
une élégante nonchalance belles esclaves et chevaux rétifs.
Evoquons vite la présence dans I’écriture des Lumiéres
de ce lit traditionnel avant de pénétrer dans la pénombre de
ses alcoves romanesques. Dans Jacques le fataliste, le lit ou re-
pose Jacques est d’abord un lit de souffrance : on y réduit sa
fracture, il s’y angoisse de ne pouvoir payer son diable de
chirurgien; il y est enfin, prélude a de plus réelles amours,
soigné par Suzanne et son chiffon doux, qui lui caresse le
genou, toujours plus haut, toujours plus haut. Les scénes
d’amour ont lieu hors couche: contre un bat-flanc, dans la
grange, pour étre vues du petit vicaire bossu et vociférant; au
coin du bois, sur I'herbe tendre d’un pré accueillant avec
Dame Suzon, au coin du bois avec Dame Marguerite. Autant
dire que le lit ici ne sert guére 'amour. Pas de lit pour décrire
la passion de monsieur des Arcis ou les amours sulfureuses du
pére Hudson. Mais un lit ou le maitre de Jacques pénétre
plein d’espoirs — qui seront dé¢us — pour évoquer ses risibles
amours avec Agathe. L’érotique du lit n’est pas une évidence
dans Jacques le fataliste. Celui méme des paysans amoureux est
de si peu d’importance que c’est griace a leur discours balbu-
tiant percu a travers une cloison que Jacques se fera le témoin
de leurs étreintes. Dans le lit ou hors de lui, I’oreille attentive
nous certifie que I’acte a bien lieu!, mais ne nous apprend
rien du comment. Ily a bien siir I’épisode Bigre ou intervient
Jacques. Lit de comédie alors: Justine, 'amante de Bigre, n’a
pu s’échapper a temps de la soupente et se glisse sous ledit lit;
Jacques monte s’y reposer en sachant ou est la belle et en
espérant bien lui faire payer d’un joli prix son silence; et ainsi
il en adviendra, dans le lit cette fois. Dans Jacques, donc, le lit
n’est que rarement ce que 'on en espére. On y trouvera

1. «Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux, mais la femme,
aprés avoir répété I'oreille, I'oreille, plusieurs fois de suite & voix basse et
précipitée, finit par balbutier 4 syllabes interrompues l'or... eil... le, et 2 la
suite de cette or...eil...le, je ne sais quoi qui, joint au silence qui succéda, me
fit imaginer que son mal d’oreille s’était apaisé d'une ou d’autre fagon; il
n'importe, cela me fit plaisir, et a elle donc?» (Denis Diderot, Jacques le
Jataliste, préface et commentaires de Jacques et Anne-Marie Chouillet, Paris,
Librairie générale francaise, coll. « Le livre de poche », n® 403, 1983, p. 34.)
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méme un manquement au lit destiné au sommeil : Jacques,
ivre du champagne de I’hétesse, dort dans un fauteuil, faute
d’avoir trouvé son lit dans I’obscurité et les vapeurs de 'ivro-
gnerie. Le moine paillard préfére aux «sages» plaisirs du lit
I’exercice amoureux dans un cabriolet qui se renverse, et dont
tel peintre connu (Fragonard) fera l'esquisse. On pourrait
multiplier les exemples. C’est néanmoins dans le lit conjugal
que I’exempt surprend la patissiére adultére. Peu de lits sages
et que de lits fous!
' Pourtant, on sait bien ce que le lit veut dire. Lieu des
amours légitimes, adultérines ou ancillaires, comme le rap-
pelle Figaro, le lit est si multiple chez Diderot que le neveu de
Rameau raconte comment le financier Bertin faillit étre vic-
time, dans le lit méme de leurs amours, de la petite Hus, qui
perdait la téte dans le plaisir et risquait de I’écraser de sa
masse en mouvement. Rappellera-t-on que ’absence de lit est
le symbole de la dégradation de Rameau réduit a la paille des
écuries, et que le lit qu’elle ne partage pas conduit une veuve,
par ailleurs dévote, i réver des Postures de ’Arétin ou du Portier
des Chartreux? On n’en finit pas si vite avec le lit chez Diderot,
fit-il symbolique comme la vieille robe de chambre?, ou
émouvant jusqu'aux larmes quand il constitue la couche du
pére mourant qui accueille le retour du fils prodigue dans le
tableau de Greuze, que Diderot commente exalté et lar-
moyant dans les Salons. Le Supplément au voyage de Bougainville,
dont on connait les inquiétudes démographiques et les réves
d’un libre commerce des corps — les uns ne justifiant qu’appa-
remment les autres —, ne fait pas mention du lit. Le lecteur
aurait tort de légitimer cette absence par le cadre sauvage : ce
serait la réduire a une triste conséquence de la volonté de
vraisemblance. Les jeunes devenus pubéres, lors de la grande
féte initiatique, font ’amour a méme le sol, sous les encoura-
gements joyeux de leurs ainés. L’amour sans lit et en public
est le symbole de l'accord social. Orou invite I’auménier a
partager la «couche » de sa fille. Le mot est noble, 4 la mesure
de l'intérét que le Tahitien porte a I’action physique. Plus bruta-
lement, le vieillard, dans ses adieux aux marins de Bougain-
ville, évoque les bras des Tahitiennes ouverts aux Européens.
L’amour libre se passe de lit et préfére au confort de la
couche les vertiges infinis de la jouissance.

On cherchera une présence de ce lit dans le plus ouver-
tement érotique des récits de Diderot, Les Bijoux indiscrets. En
vain. Le lit est absent du discours des bijoux de la Cour.

2. Voir Jean M. Goulemot, «De quelques aventures romanesques
d’une robe de chambre », Recherches et travaux, n° 49, 1995, p. 75-82.
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Penser les y trouver, c’est détourner I’érotique du conte de sa
logique narrative méme, puisque le lieu de la pratique amou-
reuse y importe moins que son aveu. Le discours, assumé par
le sexe lui-méme, élimine la possibilité de la description saisie
de I'extérieur, visualisée pourrait-on dire, de I’acte amoureux.
Le lecteur n’est pas en position de regard. Le choix de I’énon-
ciation, et donc de la voix qui raconte — que peut-elle racon-
ter au-deld des sensations éprouvées ou désirées? —, rend
impossible la description du lit, ou méme la notation de son
absence. On confesse qu'on a aimé, on dit le plaisir qu’on a
retiré; rien de plus n’est dicible. La volupté qui se raconte
n’attache point d’importance au décor. Le cri du sexe est
comme le cri du coeur, sans environnement et sans contexte,
ce qui explique sa parcimonie et peut-étre méme sa pauvreté.

La Religieuse offre un tout autre panorama. Parce que la
cellule monacale invite peu a ce genre de descriptions, sceur
Suzanne n’évoque guére son lit. Le lit dans la solitude des
ténébres peut pourtant servir & exprimer les angoisses de la
sceur persécutée par le fanatisme conventuel, ou méme les
insinuations ou les incitations amoureuses de la mére supé-
rieure, mais c’est alors i travers une mise en scéne narrative
extrémement subtile et complexe. Pour I'innocente Suzanne,
le lit ne peut servir qu’au sommeil, et elle ne comprend ni les
insinuations ni les questions qu’on lui pose. C’est au lecteur
de les traduire et de faire du lit, ot le corps solitaire s’aban-
donne, le lieu du plaisir exigé par le corps contraint. Ce lec-
teur, nécessairement plus savant que I’héroine, se trouve dans
la position du voyeur qui traduit la gestuelle du couple en un
rituel amoureux.

On pourrait réduire au seul Diderot ce survol du lit
narratif, sans oublier le lit o se morfond Denis en solitaire et
pourtant la téte pleine de Sophie, a en croire la correspon-
dance, ni, bien entendu, le lit ou dort et délire D’Alembert
veillé par mademoiselle de Lespinasse. C’est dans ce lit, ot la
raison s’abandonne, que se percoivent la naissance de la vie,
les mondes a venir, le lent travail de la matiére sensible. C'est
dans ce lit que le philosophe, joignant le geste a la parole,
aprés avoir appelé sa maitresse dans son sommeil, répand sa
semence et réve d’une reproduction sans étreinte, a la facon
des anguilles.

Dans le roman libertin traditionnel, fondé sur la séduc-
tion par le langage, le lit est promesse de jouissance comme
dans La Nuit et le moment de Crébillon fils. Clitandre est en
robe de chambre dans un fauteuil prés du lit ou est couchée
Cidalise. Il séduit celle-ci, qui ne demande qu’a étre séduite.
Preuve de leur accord et de leur bonheur — il n’en sera guére
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dit plus au lecteur —, «Un lit qui était le mieux fait du
monde » et qui ne I'est plus, n’en doutons pas®. On est 1a a la
limite de ce que peut suggérer 1’élégance du roman libertin,
quand il se refuse a étre grivois et se veut conte ou dialogue
moral. Mais on peut noter I'absence de lit dans Les Egarements
du ceeur et de Uesprit du méme Crébillon sans que pour autant le
caractére libertin du roman puisse étre mis en doute. La
quéte de la jouissance, méme si elle est parfois satisfaite par le
simple désir de séduire, est implicite dans le roman libertin.
On sait qu’elle génére des comportements, explique des atti-
tudes, sous-tend des discours, éclaire des équivoques et des
ambiguités, révéle du langage un sens caché. Au-dela des mo-
tivations profondes — orgueil, désir de maitrise, égotisme —,
le désir physique représente une espéce de grammaire du
comportement libertin, tout en constituant un non-dit de la
narration. Lit, que deviens-tu? Corps, ou es-tu? Ils sont pré-
sents derriére ces discours €légants, ces analyses dont on juge
alors qu’elles relévent de la morale, mais sans bénéficier né-
cessairement d’une mise en scéne discursive. Un peu comme
dans le théitre de Marivaux, jusqu’a cet extréme ou Arlequin
vient rappeler son existence par les mots, les gestes, le boire,
le manger et le toucher*.

A bien des égards, le récit faussement naif de Jacob dans
Le Paysan parvenu révele a gros traits ce que parler ou aimer
veulent dire. Mademoiselle Habert, vraie dévote, est plus sou-
vent décrite dans son lit qu’agenouillée sur son prie-Dieu. Elle
revient de I'église quand Jacob lui porte secours; nous n’en
saurons pas plus de ses dévotions. Un certain langage clérical
trahit sa religiosité, alors que le lit acheté, occupé, partagé
révéle ses appétits amoureux dans le mariage consacré. «Et
alors sans autre compliment, sous prétexte d’un peu de fatigue,
ma pieuse épouse se mit au lit et me dit, couchons-nous mon
fils, il est tard; ce qui voulait dire, couche-toi parce que je
t'aime; je I'entendis bien de méme et me couchai de bon

3. Crébillon fils, La Nuit et le moment, dans (Euvres, édition établie par
Ernest Sturm et Stéphane Pujol, Paris, Francois Bourin, 1992, p. 801.

4. On verra par exemple telle scéne de La Double Inconstance, dans
laquelle Arlequin refuse des femmes, ’amitié du prince, des richesses, des
maisons, des valets, un bon équipage, un bon carrosse, des meubles: «On
n’a que faire de toutes ces babioles-1a, quand on se porte bien, qu’on a bon
appétit et de quoi vivre. [...] Il ne me faut qu'une chambre, je n’aime point a
nourrir des fainéants [...]. Mais je commence a4 m’ennuyer de tous vos
comptes.» (Thédtre complet, tome premier, texte établi, avec introduction,
chronologie, commentaire, index et glossaire par Frédéric Deloffre, nouvelle
édition, revue et mise a jour avec la collaboration de Francoise Rubellin,
Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1989, p. 264-265.)
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cceur®. » Cette scéne du lit conjugal est trés longuement
exploitée®. C’est aussi par le lit offert que les femmes séduisent le
sémillant Jacob. Enfin, c’est la présence des lits qui indique que
la maison de madame Rémy est une maison de rendez-vous.

Le regard indiscret que jette Jacob sur la scéne galante
entre madame de Ferval et le chevalier, qui vient de I’évincer
en le reconnaissant comme le paysan Jacob sous I’habit trop
neuf de monsieur de la Vallée, explique cette présence du lit
comme signe. Soit que la narration mette le narrateur en
position de voyeur — on sait avec quel plaisir Jacob plonge
dans le décolleté de la femme du financier qui est son pre-
mier maitre —, soit que le lecteur soit convié a donner tout
son sens au lit comme métonymie de ’activité amoureuse et
des ardeurs de mademoiselle Habert : tout ici est question de
regard. On donne a voir, on invite a regarder, on montre et
on désigne. La scéne ou Jacob observe madame de Ferval qui
lit sur un sopha et découvre avec elle que les femmes ont des
jambes est, a cet égard, emblématique a la fois du roman
d’apprentissage amoureux de Jacob et du positionnement
qu’il tente d’imposer au lecteur”.

Il apparait donc dans ces récits allusifs et gazés que le lit
peut jouer un role de premiére importance dans le récit franche-
ment érotique et méme pornographique. Dans Margot la ra-
vaudeuse de Fougeret de Monbron, il est I'initiateur de Margot.

A mesure que je grandissais, je dormais d’'un sommeil plus
interrompu, et devenais plus attentive aux actions de mes com-
pagnons de couche. Quelquefois ils se trémoussaient d’une
maniére si vigoureuse que I'élasticité du chalit me for¢ait a
suivre tous les mouvements. Alors ils poussaient de gros sou-
pirs en articulant a voix basse les mots les plus tendres que la
passion leur suggérat8,

On peut présumer que Jacques a appris 13, avec le fatalisme
que 'on sait, a écouter i travers la cloison les activités noc-
turnes de ses hoétes, la communauté du lit en moins. La scéne
n’est pas fréquente dans le roman pornographique. On

5. Marivaux, Le Paysan parvenu, préface d’Henri Coulet, Paris, Galli-
mard, coll. «Folio », n® 1327, 1981, IVe partie, p. 245.

6. Elle se prolonge quand Jacob, qui se déshabille, tente de raconter
3 sa femme ses démarches de la journée. Mademoiselle Habert ne 1'écoute
pas et 'invite & venir prestement au lit (ibid., p. 246). On relira la scéne de la
nuit de noces totalement, quant a elle, allusive (ébid., p. 215).

7. Voir le début de la IV¢ partie du Paysan parvenu (ibid.).

8. Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse, dans Romans libertins
du XviIe siécle, textes établis, présentés et annotés par Raymond Trousson,
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1993, p. 680.
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préfére le regard a I’ouie. Thérese, pas encore philosophe,
n’entend pas: elle voit le pére Dirrag s’activant avec le cordon
de saint Francois sur sa pénitente Eradice®. Dans un tel cas,
I'image est plus suggestive que les sons qui demeurent d’une
interprétation moins précise. Dom Bougre percoit d’abord
des sons, car «une simple cloison le séparait de la chambre
d’Ambroise, dont le lit était justement appuyé contre!®», et
immédiatement colle son ceil a un trou de la cloison. «Quel
spectacle! Toinette, nue comme la main, étendue sur son lit,
et le pére Polycarpe, procureur du couvent, qui était i la
maison depuis quelque temps, nu comme Toinette, faisant...
quoi?» De l'ouie au regard et du regard au geste: un tel
cheminement est fréquent dans le roman pornographique.
C’est méme en général le premier épisode de l'initiation du
héros ou de I’héroine. On remarquera que Thérése va sur un
lit satisfaire les ardeurs que lui a communiquées I’enthou-
siasme du pere Dirrag et finira par utiliser la colonne du lit 4
des fins qui ne sont pas nécessairement les siennes!!.

Sans doute une enquéte minutieuse a travers le roman
pornographique permettrait-elle de repérer des lits sur/dans
lesquels s’ébattent des couples amoureux, mais en moins
grand nombre que ne le laisse espérer une logique recons-
truite de I'effet pornographique. La nécessaire effraction nar-
rative sur laquelle repose le récit pornographique semble faire
du lit un élément privilégié de la narration, dans la mesure o
il renvoie a I'intime, au privé, dont on sait qu’il se définit alors
avec force dans I'imaginaire collectif et les pratiques sociales'?.
Mais accepter un tel déterminisme, c’est trop étroitement
unir le roman pornographique et les faits sociaux. L’effrac-
tion voyeuriste acceptée — n’est-elle pas la condition méme
de I'effet pornographique!®? —, le lit représente une sorte de
norme amoureuse que le roman, espace ouvert aux fantasmes
et aux réves, met en question. Avec tout le sérieux nécessaire,
on dira que le lit est le degré zéro de I’activité amoureuse dans

9. Boyer d’Argens, Thérése philosophe, dans Romans libertins du XVIIF siécle,
op. cit., p. 587-592.

10. . Histoire de dom Bougre, portier des Chartreux, dans (Euuvres anonymes du
xvir siécle. 111, Paris, Fayard, coll. «L’enfer de la Bibliothéque nationale »,
n° 5, 1986, p. 35-36.

11. Boyer d’Argens, Thérése philosophe, dans Romans libertins du XVIIF siécle,
op. cit., p. 596-597 : «Thérése se procure machinalement des plaisirs char-
nels ».

12. Pour un état récent de la question, voir «L’invention de I'intimité
au Siécle des lumiéres. Etudes réunies et présentées par Benoit Melancon »,
Littérales (Université de Paris X-Nanterre), n° 17, 1995, 129 p.

13. Voir Jean M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture
et lecteurs de livres pornographiques au XVIIF siécle, Paris, Minerve, 1994
(deuxiéme édition revue, augmentée et corrigée), 182 p. Ill.
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le roman pornographique, une sorte de donnée minimale a
partir de laquelle se module la pratique amoureuse. D’ou
I’abondance des substituts: ottomane, sopha, canapé, fau-
teuil, batflanc, herbe tendre, marches des autels, siége des
carrosses... L’utilisation gymnique de I’espace implique la va-
riabilité des supports des actes amoureux, et c’est leur multi-
plicité méme qui fait exister le pornographique. L’amour
partout et toujours est sa seule vraie régle. Comme tout lan-
gage peut se charger de connotations sexuelles pour qui le
décide, tout objet peut devenir dans le récit pornographique
le support de 'amour. Il y a 13 une propension, signe d’une
volonté transgressive mais plus encore annexionniste du por-
nographique. Le lit, souvent présent en ouverture du récit,
constitue la base référentielle a partir de laquelle se déploie
Pimaginaire pornographique. Ainsi le lit sera I'instrument dé-
formant qui permet I’accés au secret du corps; on l'utilise
alors comme un appui ou une pliure. Il se transforme en une
norme implicite, parfois bafouée et dénaturée comme dans
La Philosophie dans le boudoir de Sade, ou le lit devient une
facon de table anatomique.

On sait aussi que le récit pornographique est fondé sur
un positionnement particulier du lecteur. Mis en position de
voyeur, forcé a voir au point de la fascination la gymnastique
amoureuse des héros de papier, le lecteur est comme au théitre,
face a une scéne éclairée, qui isole un élément de I’obscurité
ambiante. Il ne doit voir que les corps amoureux, avec des
focalisations grossissantes, procédé que la description du lit
ne facilite guére. L’effet de lecture du roman pornographique
implique que le voyeur ne cesse de déplacer sa position. Le
roman pornographique doit donc se lire aussi comme les mé-
tamorphoses infinies du lit rendues nécessaires, contre toute
logique de la focalisation narrative, par la volonté de montrer
ce qui n’est pas nécessairement visible. On parlera sans abus
d’un regard du lecteur-voyeur omniprésent icj et 1a, dessus et
dessous, dehors et dedans. Plus que de la transgression d’une
normalité amoureuse, au demeurant indicible ailleurs, I’ab-
sence du lit tient a cette nécessité de tout montrer : ’ensem-
ble et le détail, le mouvement et le plan fixe, I’espace saturé et
I’élément infiniment grossi.

Parce que le récit pornographique est fondé sur 'accu-
mulation répétitive, espcce de saturation narrative jamais
atteinte, le lit ou sa variante (le sopha et le divan) peuvent
servir & constituer la diversité épisodique nécessaire. On

14. Tous les romans pornographiques rétrospectifs et a la premiére
personne commencent par cette scéne initiale, un couple amoureux dans un
lit que surprend un regard encore ingénu.
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connait le procédé qui est parfois attribué ironiquement a la
métempsycose'® ou emprunté aux contes et aux récits merveil-
leux'®. Une ame s’incarne dans un sopha ou un canapé, dont
elle sera délivrée a des conditions particuliéres. Ayant retrouvé
une forme humaine, elle raconte ce que, sopha ou divan, elle
a dia éprouver. On passe de la voix du sexe a la voix du
support des amours. Le procédé a été utilisé par Crébillon
dans Le Sopha (1742) et on le trouve dans Le Canapé couleur de
feu, atiribué & Fougeret de Monbron, de 1741. Il obéit & un
simple transfert. Ce qui était percu par le voyeur est large-
ment éprouvé par le lit, doué de parole et devenu narrateur
des amours. A lui de raconter combien on le fit craquer, ou
plier, ou gémir. Au lecteur d’en déduire ce que ces bruits
traduisent. Comme le sopha conserve de son humanité anté-
rieure le regard, il devient le voyeur des amours qu’il abrite,
dont il subit parfois, comme un étre humain, les épanche-
ments ou les violences. On comprendra que ce lit doué d’une
ame, d’une mémoire, d’'un regard et de la parole, n’est au
fond que le moyen de substituer au narrateur habituel une
figure plus ambigué et érotiquement plus compléte, sans que
la structure narrative du roman pornographique en soit pour
P’essentiel modifiée!”.

Le réle du lit dans les Liaisons dangereuses, roman de la
séduction perverse et du plaisir amoureux, est d’'une autre
ampleur'®. Il est le bureau de Valmont qui y affine sa stratégie
pour séduire la jeune pucelle et la femme mariée, le labora-
toire ol Cécile apprend les postures de 1’Arétin, les secrets du
plaisir a recevoir et a donner, un raccourci de la vie elle-méme
— Cécile y devient femme, manque d’y étre mére —, madame
de Tourvel y découvre I'amour et le péché, y vit sa mort dans
les tourments et les angoisses de la folie et du délire. Dans les
Liaisons, le lit est multiple : lieu du repos, de la réflexion et des
enjeux charnels, méme si souvent la chambre ou la «petite
maison » suffit a évoquer les plaisirs et les ardeurs. Chacun des
lits évoqués au fil des lettres laisse deviner un amour passé,
présent ou a venir. Il est nostalgie, jouissance ou promesse

15. Voir Jean Sgard, «Préface », dans Crébillon fils, Le Sopha. Conte
moral, Paris, Desjonqueéres, coll. « Xviie siécle », 1984, p. 17-18.

16. Dans Le Canapé couleur de feu, il est fait une part au merveilleux
avec des fées bonnes ou malfaisantes.

17. Les différents épisodes des épreuves dont le canapé est le support
sont totalement assimilables aux aventures successives ou aux récits emboités
qu’on trouve dans Thérése ou dans Margot.

18. Voir Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, chronolo-
gie et préface par René Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, coll. «G-F»,
n° 13, 1964, 379 p.
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d’amour. Par jeu cynique, Valmont écrit a la présidente une
lettre d’amour et de repentir dans le lit d’une prostituée en
utilisant le dos de sa partenaire comme secrétaire. Sans en
avoir les preuves, on imagine la marquise de Merteuil utilisant
son lit comme un lieu de commandement, un peu comme
Paraignée au centre de sa toile. La célébre lettre ou elle ra-
conte ses apprentissages (lettre LXXXI) montre que c’est aussi
dans I’exercice du lit que se constituent les savoirs, qu’il est un
lit ou 'on dort et un lit caché ou I'on aime, et que le lit
d’amour, de privé devenu public, entraine la dégradation, la
honte, ’humiliation. Ainsi en est-il quand éclate aux yeux de
tous la trahison des libertins.

Une lecture plus attentive montre que ce vaste panorama
est 2 nuancer. Dans la lettre X, ou madame de Merteuil
raconte a Valmont sa conquéte du chevalier, si 'annonce du
plaisir est «deux couverts mis; ensuite un lit fait», c’est sur une
ottomane que se prend le plaisir, comme par une sorte d’élé-
gance et un refus de la norme'®. Le lit comme terrain d’amour
est bon pour les valets (lettre XLIV). Par provocation, il consti-
tue le bureau d’ot1 'on écrit a la femme honnéte pour protes-
ter de ses sentiments (lettres XLVII et XLVIII) et le piége dans
lequel la marquise précipite Prévan qui passe pour un violeur
et elle pour une femme honnéte a la vertu outragée (lettre
LxxXV). Dans les relations entre femmes, il marque 'intimité
confiante : «Je vous écris de mon lit, ma chére bonne amie »,
comme 'indique la lettre LXXXVII de la marquise de Merteuil &
madame de Volanges. L’abandon de Cécile, endormie dans son
lit, est un piment pour Valmont (lettre Xcvi). Faire I'amour
dans le lit de la jeune fille, vaincre ses résistances, tout prés de
madame de Rosemonde et de la présidente, voila qui ajoute
bien du piquant a Pétreinte quand I’Amour est absent. C’est
sur le lit que Valmont profitera de I’évanouissement de ma-
dame de Tourvel : « tout en m’effrayant, je la conduisais, ou la
portais vers le lieu précédemment désigné pour le champ de
ma gloire; et en effet elle ne revint a elle que soumise et déja
livrée 4 son heureux vainqueur?® » (lettre CXXv).

19. 11 est vrai que la marquise se prépare a séduire en lisant deux
contes de La Fontaine, une lettre de La Nouvelle Héloise et... un chapitre du
Sopha (lettre X).

20. Au début de la lettre, Valmont indique qu’il y a dans la piéce une
ottomane jugée plus commode. « Mais, écrit-il, je remarquai qu’en face d’elle
était un portrait du mari; et jeus peur, je I'avoue, qu’avec une femme si
singuliére, un seul regard que le hasard dirigerait de ce c6té, ne détruisit en
un moment ’ouvrage de tant de soins. » On soulignera la duplicité : précau-
tion et crainte d’un coté tandis que de I'autre I’usage du lit rend la transgres-
sion plus forte et la victoire sur la morale conjugale plus éclatante.
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Et pourtant le roman s’achéve sur le lit de mort de la
présidente. Il n’est plus d’autre couche que celle ou s’achéve
dans la tragédie la vie de madame de Tourvel (lettre CXLVII,
de madame de Volanges 2 madame de Rosemonde, et lettre
CLXV de la méme a la méme), sans oublier que de ce lit, on
elle sombre dans la folie et la mort, elle apprend la mort de
monsieur de Valmont, refuse les soins du médecin et se livre
au repentir : «quand nous avons été seules, elle m’a priée de
I'aider a se mettre a genoux sur son lit, et de I'y soutenir. La,
elle est restée quelque temps en silence [...] » (lettre CLXV).
Tout se joue dans ce lit, lieu étranger et présent au monde.
Les échos de la tragédie y parviennent et, aprés avoir été le
lieu du péché, il devient le théitre tragique et grandiose du
repentir et peut-étre de la rédemption. Il faut comprendre
que le lit est ici un symbole, de 'ordre accompli, de la paix,
mais aussi de la transgression morale et de son chatiment. Il
est donc un élément narratif et symbolique essentiel; sa pré-
sence, son usage constituent une sorte de scansion du drame.
Longtemps associé a la quiétude illusoire des «belles ames »
menacées par les libertins, souillé et utilisé par eux, il se trans-
forme dans la quatriéme partie des Liaisons dangereuses en une
sorte de métonymie du proceés romanesque. D’abord lieu de
paix, de vie et de plaisir, puis détourné, transformé en une
espéce d’ottomane (symbole des amours vouées a la seule
jouissance), situé désormais hors de la norme des amours
reconnues et légitimes, associé aux remords, a la souffrance et
a la mort de la présidente, le lit n’est plus un simple meuble
ou un amusant accessoire, il est la matiére romanesque méme
et la visualisation des enjeux du roman.



