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Pour une
problématique des
odeurs: des essences
pour des Esseintes

HENRI BEHAR

La critique littéraire pratique, de longue date, I’étude de
certains thémes privilégiés, comme en témoigne la liste d’études
issues des travaux de Gaston Bachelard, de Georges Poulet et
de Jean-Pierre Richard. Cependant, outre que chacun des au-
teurs nommeés (et de leurs disciples) n’a pas la méme concep-
tion de la thématique, il n’existe aucune base linguistique
stable pour étayer leurs approches qui, finalement, ne valent
que par le talent de leurs auteurs et non par la rigueur scienti-
fique de la méthode.

Cette observation n’a rien de polémique, au contraire.
J’ai souvenir d’avoir fait soutenir naguére une thése sur le
bestiaire de Lautréamont, a seule fin de vérifier les intuitions
bachelardiennes, étayées par un dénombrement du vocabu-
laire plus précis qu’on ne I'imaginerait!. C’est dire qu’a mes
yeux la lecture cursive, pratiquée avec rigueur, a encore de
beaux jours devant elle. Il suffit d’étre suffisamment attentif
au texte, d’avoir une certaine sensibilité littéraire, et de ma-
nier les fiches patiemment.

1. Voir : Suzanne Cornand, Le Vocabulaire de l’animalité dans Les
Chants de Maldoror, Thése pour le doctorat de 3¢ cycle, Paris, Université
Paris III Sorbonne nouvelle, 1984, 388 p.
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En contrepartie, le lecteur, auquel je préte cette sensibi-
lité littéraire, risque de privilégier ce qui l'intéresse, et de
passer a cOté de phénoménes textuels autrement remarquables.
C’est ainsi qu’en voulant prouver que «La Priére sur I’Acro-
pole » de Renan avait subi 'influence de La Bible de Uhumanité
de Michelet, Simone Fraisse comptait pour rien tout le voca-
bulaire de la tristesse et de I'ennui, qui était la marque propre
du penseur breton, sur quoi celui-ci forgeait sa conception de
la celtitude?®. De la méme fagon, tout récemment, une préface
aux Filles du feu, de Gérard de Nerval, s’appuie brillamment
sur la célebre phrase de Proust affirmant «La couleur de
Sylvie, c’est une couleur pourpre », alors que tout lecteur un
tant soit peu attentif et de bonne foi observera qu’il n’est
question qu’une fois de la «digitale pourprée » dans ce récit
associant bien d’autres couleurs aux héroines révées ou revues
dans «Sylvie3». En somme, ce qui choque dans ces lectures,
aussi fines et suggestives soient-elles, c’est leur monoidéisme,
leur absence de relativisme.

C’est pourquoi, sans négliger cette lecture cursive, tou-
jours aussi indispensable, associée a toutes les intuitions que
I’on voudra, jaimerais proposer une méthode d’approche
nouvelle, que, pour dire vite, je qualifierai d’assistée par ordi-
nateur. Elle se fonde sur la lecture tabulaire, c’est-a-dire
I’exploitation des classements alphabétiques et hiérarchiques
que procurent désormais tous les logiciels d’analyse textuelle
ou lexicométrique.

Soit un champ sémantique assez facilement circonscrit, celui
de I'odeur. En effet, nous avons un organe olfactif — le nez —
et tous les termes qui s’y rapportent; un sens — 'odorat —
par lequel se percoivent les odeurs; enfin, les substances
animales ou végétales, les produits humains dégageant une
odeur. Un dictionnaire électronique*, regroupant environ
100 000 mots francais selon un double principe d’arbores-
cence et de liaison analogique (les termes sont associés entre
eux dans la pratique langagiére) nous propose, sous le nom
de théme, défini comme «tout ce qui se rapporte a une
notion », I’ensemble des choses (ou plus exactement des signi-
fiants) pouvant étre senties. Il s’éléve a 31 535 items, soit un

2. Voir i ce sujet les pages trés mesurées d’Hubert de Phalése : Renan
tous comptes faits, Paris, Nizet, 1992, pp. 35-37.

3. Voir: Gérard de Nerval: Les Filles du feu, Pandora, préface et
commentaires de Gabrielle Chamarat-Malandain, Presses Pocket, 1992, p. 5.
Mon affirmation s’appuie sur un travail de D.E.A. de Michel Bernard, «Les
couleurs de Sylvie », publié dans la brochure de mon séminaire «L’ordina-
teur au service de la littérature », Université Paris 111, 1988, pp. 43-60.

4. DICOLOGIQUE,«dictionnaire intégral » élaboré par Mémodata, 23 rue
des Boutiques, F-1400 Caen.
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peu moins du tiers de la totalité de la base. Cet ensemble
dépasse évidemment notre attente, car il englobe tout le voca-
bulaire de la perception et de la sensibilité. Ajoutons que le
logiciel ne permet pas de traiter une telle masse de mots,
puisqu’il limite volontairement les traitements a 3 000 occur-
rences. C’est pourquoi 'on s’en tiendra a un effectif plus
raisonnable, celui proposé pour le théme «perception de
I'odeur», qui s’éléve a 694 items. Il inclut le vocabulaire du
nez (136 mots), de 'odeur (479) et de la perception de 'odeur
(79). Le croisement de ces trois ensembles (qui comporte,
nécessairement, un certain nombre de répétitions) procure
une liste alphabétique de 416 mots ou locutions.

Partant d’'un nombre fini de mots, nous aboutissons a
une énumération des possibles ou, plus exactement, des
termes et locutions auxquels le sujet parlant contemporain
peut recourir, en puisant dans le fonds actuel de la langue,
constitué de différentes strates ou couches archéologiques, et
de différents niveaux d’emploi (du savant au populaire). Mais
il est bien rare qu’un écrivain use de tous les registres en
méme temps, dans le méme ouvrage, ne serait-ce que pour
des raisons de contraintes génériques. C’est pourquoi il
convient de confronter cette liste de 416 items a I'index des
formes effectivement utilisées par un écrivain, a un moment
donné, dans un cas concret. J'ai choisi d’appliquer cette pro-
cédure a I’ceuvre de Huysmans, A rebours (1884), pour I'excel-
lente raison que les odeurs, et singuliérement les parfums
artificiels, y jouent un réle considérable : chacun se souvient
de I’extraordinaire chapitre X ot «les hallucinations de ’odo-
rat se montrérent» a des Esseintes®.

Au bout du compte, il apparait que 140 termes, sur les
416 dénombrés, sont effectivement présents dans le roman.
Pour I’heure, la confrontation des deux listes se fait manuelle-
ment, puisque, d’un c6té on dispose d’une liste de lemmes
(les formes canoniques du dictionnaire), de 'autre d’un index

5. Voir la remarque de I'historien des odeurs, Alain Corbin: «C’est
finalement Huysmans qui, en 1884, dessine le modéle du compositeur mo-
derne. Des Esseintes en posséde toute la technique [... ] Sa grande composi-
tion se dessine comme une succession ordonnée; elle comporte une téte et
un fond; des Esseintes n’applique pas de recette; il se laisse guider par son
projet poétique, il restitue un décor (le “pré fleuri”), recrée une atmosphére
(“légere pluie d’essences humaines”), évoque des sentiments (parfum de
“rires en sueurs, de joies qui se déménent au plein soleil”), inscrit les stri-
dences de la modernité (“le souffle des fabriques”).» Le Miasme et la jon-
quille. L'odorat et I'imaginaire social 18°-1% siécles, Aubier, 1982, 334 p. Coll.
historique, p. 232. Pour ma part, je me référe a I’édition Gallimard, collec-
tion Folio, achevée d'imprimer en 1991, i laquelle renvoient, tout au long de
cet article, les indications de pages, entre parenthéses.
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alphabétique des formes effectivement employées dans le
texte, avec leurs déclinaisons pour les mots, leur conjugaison
pour les verbes. Cette opération, fastidieuse au départ, a ce-
pendant ses avantages. Elle oblige, par un retour permanent
au contexte, a désambiguiser les emplois de certains mots
polysémiques, tels que «fleur », désignant la plante, au fémi-
nin, I'odeur, au masculin. En outre, on peut observer, au
passage, des emplois dérivés ou spécifiques: le substantif
verjus (alors que DICOLOGIQUE ne donne que «verjuté»);
inversement l'adjectif catarrheux (au lieu de «catarrhe»); le
néologisme fétident qui supposerait un verbe *fétider, inconnu
des dictionnaires; un composé rare, le musc-tonkin, dont on ne
sait s’il est, chez Huysmans, extrait des glandes d’un cervidé
ou I’huile essentielle d’un végétal; une forme graphique
archaique : vétyver pour «vétiver ». On reléve alors un certain
nombre de formes que le «dictionnaire intégral» n’a pas en-
registrées : les noms de produits parfumés tels que 1'angélique,
I’assa-feetida (il est vrai considérée comme un médicament), la
Jfrangipane, le géranium, 1a gutta-percha dont des Esseintes utilise
«]’immonde puanteur », I’ hysope, le phénol et les produits phéni-
qués, le spika-nard, nom vulgaire de la lavande officinale, le
thym, enfin la teinture de tolu, du nom d’une ville de Colombie
qui produit ce baume a partir d’'une essence d’arbre d’Amé-
rique; un adjectif, insapide, et surtout les dérivés de quintes-
sence. Déja, cette comparaison d’occurrences peut se faire
automatiquement avec certains logiciels, tandis que d’autres
proposent une lemmatisation simplifiée du texte, offrant un
gain de temps considérable, que le lecteur mettra a profit
pour mieux considérer ’ambiguité des mots employés.

En effet, toute confrontation suppose deux choses: im-
plicitement, la référence a un dictionnaire encyclopédique
personnel, qui permet de classer les formes rencontrées et de
les désambiguiser; explicitement, le retour au texte lui-méme,
puisque la catégorie et I’'usage des mots ne s’explique que par
le contexte. Ce retour au contexte peut, heureusement, étre
facilité par I'automatisation, en demandant a la machine de
sortir les contextes de chaque forme d’une liste donnée sur
I’étendue d’une ligne, d’'une phrase ou davantage. C’est ainsi
qu’une nomenclature de 67 formes (avec troncature en guise
de lemmatisation) me procure 332 occurrences présentes
dans le texte d’ A rebours. En éliminant, par la lecture du contexte
ou par un retour au texte, les formes non-pertinentes, qui
n’ont rien a voir avec le champ lexical recherché, j’aboutis a un
total d’'un peu moins de deux cents lignes (certaines contenant
plusieurs formes du champ analysé) sur lesquelles travailler.

Sans éliminer la lecture cursive de ’ceuvre, bien au
contraire, la lecture tabulaire, en isolant les mots et mettant
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en valeur leur étrangeté, permet de mieux observer la pré-
sence de certaines formes et de certains emplois, dans le cas
présent, du vocabulaire des odeurs. Nullement indispensable,
I'outil informatique me facilite la tache en délimitant un en-
semble de 416 lemmes, dont a peu prés un tiers se retrouvent
dans le texte traité. En y ajoutant la vingtaine d’items figurant
dans le roman, absents de DICOLOGIQUE, cela fait 160 mots du
vocabulaire des odeurs a analyser. On voit quelle épargne cela
représente pour le chercheur, dont I’attention ne se porte
que sur un peu plus d’un pour cent (1,16 exactement) des
formes différentes de I’ouvrage qui en compte 13 815, soit un
maximum de 800 occurrences sur les 67 532 qu’il totalise,
c’est-a-dire a peu prés le méme pourcentage. Par cette
confrontation entre deux listes, ou deux tableaux, il est assuré
de ne rien omettre et travaille dans un cadre cohérent, repré-
sentant bien I'univers olfactif, au sens large. Par cette opéra-
tion, il lui est permis, en outre, d’observer les nullax® du texte
de Huysmans, ces mots que I’isotopie suppose et que, pour
une raison ou pour une autre 'auteur s’est abstenu d’em-
ployer. Ainsi, la forme du nez de des Esseintes est a peine
caractérisée («au nez éventé et pourtant droit», PE, 78), il ne
souffre d’aucune maladie de la sphére oto-rhino-laryngologée
(comme on dit aujourd’hui), embaumer comme empester ne
font pas partie de son langage, et ’empyreume ou le puissant
dictame baudelairien, appelés par le contexte, en sont
absents.

Apres ce discours sur la méthode et I’exposé des prin-
cipes d’économie (ou de bonne gestion de la recherche) qu’il
entraine, nous voici en mesure d’analyser et de commenter la
présence, le role et la fonction des odeurs dans le roman
huysmanien’.

6. On se souvient des objections suscitées par I'ouvrage de Pierre
Guiraud : Problémes et méthodes de la statistique linguistique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1960, 146 p. Elles sont largement dépassées, aujour-
d’hui, par les travaux de Charles Muller, Etienne Brunet, du Laboratoire
de Saint-Cloud etc. Ce terme de «nullax », inventé par Danielle Bonnaud-
Lamotte, d’usage courant dans le laboratoire «Lexicologie et terminologie
littéraires contemporaines » que je dirigeais au CNRS, montre bien que nous
avions appris a tenir compte, dans un cadre précis, de I’absence d’autant plus
significative de certains mots.

7. Je reprends ici a mon compte, en I'étoffant i I’aide des contextes
obtenus selon la procédure indiquée ici, la fiche thématique rédigée par
Hubert de Phalése : Comptes A rebours, l'cuvre de Huysmans d travers les
nouvelles technologies, Paris, Nizet, 1991, 150 p.
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I. «POUVOIR MAGIQUE DONT NOUS GRISE... »

a. Le parfum du souventr

Au début du récit, une «notice » retrace a grands traits
les enfances des Esseintes, et mentionne le plaisir qu’il pre-
nait a se rouler dans la prairie ancestrale, «humant le souffle
frais de la Voulzie» (PE, 80). Devenu adulte, il réve de se
retirer au désert, dans une thébaide qu’il choisit non loin de
la capitale, 2 Fontenay-aux-Roses, dont le nom est en lui-
méme tout un programme pour I’amateur des jardins. Soli-
taire dans la demeure qu’il a fait aménager de maniére i
s’isoler du monde, il s’abandonne a sa réverie : «[Sa pensée]
emboita le pas a la saveur du whisky, réveilla, par une fatale
exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans. Ce
fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément I'identique
senteur dont il avait eu la langue pleine au temps ou les
dentistes travaillaient dans sa gencive» (PE, 136). Lorsque
I’apathie le ronge, il prend un bonbon appelé «Perles des
Pyrénées », contenant «une goutte de parfum de sarcanthus,
une goutte d’essence féminine, cristallisée dans un morceau
de sucre » (PE, 205), dont le goit et I’odeur suscitent la réalité
corporelle des étres connus jadis: «Ainsi qu'une odorante
antithése, miss Urania s’imposait fatalement a son souvenir,
mais presqu’aussitdt des Esseintes, heurté par cet imprévu
d’un aréme naturel et brut, retournait aux exhalaisons civili-
sées, et inévitablement il songeait a ses autres maitresses» (PE,
209). Mais il est d’autres moyens, plus simples et moins ris-
qués, de provoquer la réverie, sans friser I’hallucination.

b. Des parfums pour recréer une atmosphére

Il suffit & des Esseintes d’asperger son cabinet de cer-
taines odeurs, qui le transforment alors en un paquebot bri-
tannique sur lequel il parcourt les océans, en imagination
s’entend : «tout en aspirant la senteur du goudron, qu’on
insufflait dans la piéce avant qu’il y entrit, il examinait, pen-
dues aux murs, des gravures en couleur» (PE, 100). L’odorat
se joint a la vue pour libérer I'imaginaire. A d’autres mo-
ments, la cénesthésie méle plusieurs sensations comme, par
exemple, lorsqu’il consomme «des thés jaunes, venus de Chine
en Russie par d’exceptionnelles caravanes. Il buvait ce parfum
liquide dans ces porcelaines de la Chine [...] » (PE, 132). Plus
simplement, on peut aussi se croire en voyage en respirant
une ficelle ou un morceau de cable pris dans «une de ces
grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols souf-
flent des odeurs de marée et de port; en aspirant ces parfums
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que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de cable »
(PE, 102).

Cependant, il est rare que des Esseintes se contente de
procédés aussi simples. Il renforce sa lecture d’ouvrages de la
basse latinité en faisant briler quelque parfum, ce qui n’est
pas sans conséquence sur sa santé: «Enveloppé dans une
atmosphére de couvent, dans un parfum d’encens qui lui gri-
saient la téte, il s’était exalté les nerfs [...] » (PE, 173), ce qui
le fait remonter jusqu’a sa plus tendre enfance. Une fleur
naturelle, telle que le cattleya, le raméne a une époque en-
core plus ancienne: «il s’approcha, mit son nez dessus et
recula brusquement; elle exhalait une odeur de sapin verni,
de boite a jouets, évoquait les horreurs d’un jour de I’an.»
(PE, 192). Cette répulsion provoquée par certains parfums de
fleurs le conduira a élaborer lui-méme ses propres essences,
dont il est question au chapitre X du roman. Pour I’heure, il
décide de revenir a la banalité quotidienne en se faisant
conduire dans une taverne anglaise de la capitale, ce qui,
immanquablement, lui procurera I'impression d’avoir franchi
la Manche: «des gens entrérent apportant avec eux une
odeur de chien mouillé a laquelle se méla une fumée de
houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans
loquet claqua... N’était-il pas a Londres dont les senteurs,
dont I’atmosphére, dont les habitants, dont les patures, dont
les ustensiles, ’environnaient? » (PE, 247)

¢. Odor di fernmina

J’ai déja signalé ces bonbons ressuscitant le souvenir
d'une jeunesse plus que galante, débauchée. C’est que des
Esseintes ne méprisait pas la chair avant de se confiner dans sa
thébaide. Il avait du gotit en matiére d’ameublement, et son
boudoir garni de glaces paralléles attirait «les filles qui se
complaisaient a tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat
tiede qu’aromatisait 'odeur de menthe dégagée par le bois
des meubles» (PE, 87). La description de la Salomé de Gus-
tave Moreau ne dissocie pas la peinture du parfum ni de la
féminité : «Dans I’odeur perverse des parfums, dans ’atmos-
phére surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche
étendu [...]» (PE, 142). On comprend aussi qu'Hérode soit
«affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs
fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans
les myrrhes» (PE, 148). Lorsque ’aristocrate pervers entend
prendre soin d’un adolescent pauvre afin de le conduire au
crime parfait, il le conduit au bordel ot deux femmes «enve-
loppant les genoux d’Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant
sous le nez leurs épaules poudrées d’un givre entétant et
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tiede» (PE, 164) devraient lui donner un plaisir tel que I’en
priver en ferait un criminel. On sait comment ce plan échoua
lamentablement. C’est encore le parfum de femme qui lui fait
apprécier le poéte belge Théodore Hannon, un disciple bien
oublié de Baudelaire, dont les vers suscitaient, comme la pou-
dre de cantharide : «un nuage de tiéde encens vers une Idole
Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des par-
fums ». (PE, 307)

II. LES PARFUMS DE LA NEVROSE

La cénesthésie de des Esseintes, ou les gotits, les sons, les
couleurs et les odeurs se répondent, lui rappelant son exis-
tence passée, le conduit parfois & de véritables crises halluci-
natoires, marques de sa névrose. Le role des parfums y est
d’autant plus prononcé qu’il a été réellement éprouvé par
I’auteur. Celui-ci écrivait a Théodore Hannon (célébré au
chapitre de la littérature) : «Le plus beau de I’histoire c’est
quw’aimant les parfums, et ne travaillant que piéces en main ou
plutét sous le nez, j’ai collectionné toute une gamme d’odeurs
qui font la stupeur des gens qui me viennent voir. Au fond, je
crois trés sincérement que la musique évoque des sensations
étranges et des retours de temps passé, il en est un peu de
méme des senteurs. Je n’ai jamais pu aspirer la maréchale ou
la frangipane sans me reporter au temps de Louis XV, aux
falbalas et aux poudres.®» Or, ce sont les mémes termes que
I’on retrouve dans le roman, mis en ceuvre d’une facon plus
dramatique, dans la mesure ot Huysmans entend suivre la
progression d’une névrose.

a. Odeurs agressives

Nous passons progressivement de I’atmosphére banlieu-
sarde, avec son «air tiede, éventant les herbes décolorées et
distillant de bas parfums d’épices» (PE, 105), a I’évocation de
la sexualité perverse du gentilhomme attiré par une ventri-
loque dont les exhalaisons redoublent son désir; «cette bru-
nette suintait des parfums préparés, malsains et capiteux et
elle brilait comme un cratére» (PE, 210). Arrive alors la véri-
table crise hallucinatoire, 'impression que I’air contient des
odeurs qui se révélent imaginaires : «...subitement, une apres-
midi, les hallucinations de I’odorat se montrérent. sa chambre

8. J-K. Huysmans : Lettres a Théodore Hannon 1876-1886, éd. présen-
tée et annotée par Pierre Cogny et Christian Berg, Saint-Cyr sur Loire, éd.
C. Pirot, 1985. Lettre du 28 mai 1877, citée dans Hubert de Phalése, op. cit.
p- 126.
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embauma la frangipane; il vérifia si un flacon ne trainait pas,
débouché; il n’y avait point de flacon dans la piéce; il passa
dans son cabinet de travail, dans sa salle a manger: I'odeur
persista. il sonna son domestique : — Vous ne sentez rien,
dit-il? L’autre renifla une prise d’air et déclara ne respirer
aucune fleur : le doute ne pouvait exister; la névrose revenait,
une fois de plus, sous I’'apparence d’une nouvelle illusion des
sens» (PE, 215). C’est alors que le malade songe a soigner le
mal par le mal (atténué), préférant étre I’artisan plutét que la
victime de ses hallucinations : «Fatigué par la ténacité de cet
imaginaire aréme, il résolut de se plonger dans des parfums
véritables, espérant que cette homéopathie nasale le guérirait
ou du moins qu’elle retarderait la poursuite de I'importune
frangipane » (PE, 216). L’issue, on s’en doute, lui est presque
fatale, puisqu’un jour son domestique le ramasse, «assommé
par la violence des parfums, prés de la fenétre. » (PE, 332)

b. Se protéger des odeurs

Ce n’est pas faute de s’étre, dés le départ, protégé contre
tout ce qui pouvait filtrer de I’extérieur, puisqu’il avait soi-
gneusement calfeutré sa demeure, cloisonnée comme un na-
vire, au moyen d’un «corridor capitonné, hermétiquement
fermé, ne laissant filtrer ni odeur, ni bruit» (PE, 99). La crise
passée, des Esseintes croit s’en prémunir en se réfugiant dans
son cabinet de travail (PE, 229). Au moment ou il ouvre sa
fenétre pour respirer I’air ambiant, il est assailli par une brise
charriant «Une indécise senteur de teinture de tolu, de
baume du Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes
d’ambre et de musc» (PE, 229). C’est alors que reparait
I'odeur de frangipane, cause de son obsession, et qu’il s’éva-
nouit. La névrose prend la forme d’une anorexie. Il cherche a
tromper la défiance de 'estomac par différents ardbmes, « mais
un matin, les marinades qui masquaient I’odeur de graisse et
le fumet de sang des viandes ne furent plus acceptées» (PE,
293). Force lui est de ne consommer que des extraits de nour-
riture, obtenus au moyen d’un «sustenteur». Et encore, le
remede n’a qu’un temps.

c. Odeurs et nerfs détraqués

On peut se demander comment des Esseintes est devenu
un expert dans I'art de composer des parfums. L’expérience
lui est venue, antérieurement a sa réclusion, de la fréquenta-
tion d’une «femme, détraquée et nerveuse, aimant a faire
macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n’éprou-
vant, en somme, une délicieuse et accablante extase, que lors-
qu’on lui ratissait la téte avec un peigne ou qu’elle pouvait



104 Etudes francaises, 31, 1

humer, au milieu des caresses, I’odeur de la suie, du platre des
maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la
poussiére mouchetée par de grosses gouttes d’orage, pendant
Pété » (PE, 226). En vérité, il sait a quoi s’en tenir lorsqu’il se
livre 4 'exercice redoutable de la parfumerie, qui ne pourra
qu’exacerber sa maladie. Encore n’est-ce 1a qu’une phase de
son mal, dont la nosographie se poursuit par des troubles de
l'audition: «Aprés les cauchemars, les hallucinations de
I’odorat, les troubles de la vue, la toux réche, réglée de méme
qu’une horloge, les bruits des artéres et du cceur et les suées
froides, surgirent les illusions de I'ouie » (PE, 323). Huysmans
sait que la progression du récit pose probléme, parce qu’il a
voulu étre parfaitement exact en suivant les descriptions des
médecins. Il s’en explique a Zola : «J’ai, pas a pas, suivi les livres
de Bouchut et d’Axenfeld sur la névrose; je n’ai pas osé inter-
vertir les phases de la maladie, déplacer les accidents; ainsi j’ai
di mettre a la fin les altérations de I'ouie, alors qu’elles eus-
sent mieux fait, entre d’autres chapitres qu’elles eussent
assourdis et éloignés [...]19» C’est dire combien le récit, certes
inspiré par une expérience personnelle, se veut fidele et véri-
dique, dans la lignée du Naturalisme. Mais la documentation
médicale ne vaudrait rien sans I’art du créateur, qu’il commu-
nique a son héros.

III.L’ART DES PARFUMS

A rebours n’est pas seulement la description la plus véridi-
que possible d’une névrose, caractéristique d’un noble fin de
race. C’est aussi une encyclopédie de ses gouts littéraires et
artistiques, de ses connaissances dans les diverses activités arti-
sanales. Une nouvelle version, a un niveau différent, de Bouvard
et Pécuchet. L’ceuvre achevée, Huysmans confesse a son ami
Jules Destrée, le 22 novembre 1884, qu’il a consacré plus de
huit mois a recueillir des notes: «je défie un parfumeur, un
latiniste de me prendre en faute, au point de vue du docu-
ment exact'®». Cependant, I’art consiste a faire en sorte que
cette documentation n’apparaisse pas comme le collage de
divers catalogues, au moyen d’une vaste métaphore associant
la composition des parfums a celle d’'un tableau ou d’un

9. J.K. Huysmans, Lettres inédites ¢ Emile Zola, publiées et annotées
par Pierre Lambert, avec une introduction de Pierre Cogny, Genéve, Droz,
1953. Lettre écrite vers le 25 mai 1884, citée par Hubert de Phalése, op. cit.
p- 129.

10. J.-K. Huysmans, Lettres inédites a _Jules Destrée, avant-propos d’Albert
Guislain, introduction et notes de Gustave Vanwelkenhuizen, Genéve, Droz,
1967. Cité par Hubert de Phalése, op. cit. p. 130.
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poéme. Comme tout bon auteur, des Esseintes est a la fois un
artiste, un amateur et un critique ou grammairien.

a. Un connaisseur

Distinguant les parfums simples des composés, des
Esseintes commence par disposer les flacons sur sa table,
avant d’élaborer ses productions : «Il était, depuis des années,
habile dans la science du flair; il pensait que I’odorat pouvait
éprouver des jouissances égales a celles de ’ouie et de la vue »
(PE, 216). Tel un exégeéte, il connait la structure et la fonction
de chaque essence «et, dans cet exercice, son odorat était parve-
nu a la sireté d’'une touche presqu’impeccable.» (PE, 219)
Aussi compétent qu’un professionnel, il connait la grammaire
des parfums, leur histoire et leur provenance, leur fonction,
leur symbolique : «des Esseintes pouvait en respirant un soup-
¢on d’odeur, vous raconter aussitot les doses de son mélange,
expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le nom
de T'artiste qui l'avait écrit et lui avait imprimé la marque
personnelle de son style» (PE, 220). En somme, il se com-
porte avec les parfums comme avec les peintures et les livres,
les classant historiquement, distinguant le style classique du
romantique et du symboliste, pour en venir a I’élaboration
selon son gotit, non sans s’étre fait la main auparavant sur des
produits plus traditionnels, comme I’artiste fait ses gammes:
«Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa
précipitamment des parfums exotiques, épuisa ses vaporisa-
teurs, accéléra ses esprits concentrés, lacha bride a tous ses
baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la piéce, éclata une
nature démente et sublimée [...] créant par la fonte et le
heurt de tous ces tons, un parfum général, innommé, impré-
vu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné re-
frain, la phrase décorative du commencement, Podeur du
grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls» (PE, 224). On
s’en doute, c’est 1a 'origine d’une nouvelle hallucination. Elle
est suivie d’un souvenir, faisant surgir «un monde oublié de
vieilles idées et d’anciens parfums » (PE, 226) lors d’une visite
a Pantin, la cité des parfumeurs, chére a Valéry et a André
Breton.

b. La symphonie des parfums

Parlant des parfums, le narrateur emploie le vocabulaire
de la musique autant que de la poésie : «Il avait autrefois aimé
a se bercer d’accords en parfumerie; » (PE, 222) : «I’odorante
orchestration du po¢me» (PE, 222) ; «Ensuite il laissa, par un
ventilateur, s’échapper ces ondes odorantes, conservant seule-
ment la campagne qu’il renouvela et dont il forca la dose
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pour l'obliger a revenir ainsi qu’une ritournelle dans ses
strophes. » (PE, 223) A1’ Oppose, les usines ne suscitent aucun
lyrisme : «Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts,
une boulette de styrax, et une trés bizarre odeur montait dans
la piéce, une odeur tout a la fois répugnante et exquise,
tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et de I'im-
monde puanteur de la gutta-percha et de I’huile de houille. »
(PE, 223) On ne s’étonnera pas qu’une anthologie person-
nelle du poéme en prose associe le vocabulaire des odeurs au
sujet de «ce délicat Livre de jade dont 'exotique parfum de
ginseng et de thé se méle a ’odorante fraicheur de ’eau qui
babille sous un clair de lune, tout le long du livre » (PE, 319).

¢. La langue des parfums, les parfums de la langue

On est donc justifié d’examiner de plus prés I’entreméle-
ment des registres, tout aussi décadents, de la langue, du livre
et du parfum: «ce fumet spécial qu’au IV® sieécle, et surtout
pendant les sieécles qui vont suivre, 'odeur du christianisme
donnera a la langue paienne, décomposée comme une venai-
son» (PE, 117). Semblablement, «il lui avait d’abord fallu tra-
vailler la grammaire, comprendre la syntaxe des odeurs» (PE,
217). Ou encore cette justiﬁcation de la place accordée a la
parfumerie, au méme titre qu’a la musique, la peinture et la
littérature dans A rebours: «il n’était pas, en somme, plus anor-
mal qu’'un art existat, en dégageant d’odorants fluides, que
d’autres, en détachant des ondes sonores, ou en frappant de
rayons diversement colorés la rétine d’un ceil » (PE, 216). Et si
I’on veut des antécédents supérieurs, voici la phrase magique
de La Tentation de saint Antoine: «Je cherche des parfums
nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés» (PE,
211). Cela culmine dans les analogies de Mallarmé «donnant
a la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la
couleur, la qualité, I’éclat, I’objet ou I’étre auquel il et fallu
accoler de nombreuses et de différentes épithétes pour en
dégager toutes les faces, toutes les nuances» (PE, 317).

d. Léloge du factice

Au vrai, ce qui séduit des Esseintes dans la parfumerie,
comme Baudelaire dans I’art du maquillage, c’est I'artificiel,
corrigeant les imperfections de la nature : «Dans cet art des
parfums, un c6té ’avait, entre tous, séduit, celui de la préci-
sion factice. Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus
des fleurs dont ils portent le nom» (PE, 217). Et encore : «<En
résumé, dans la parfumerie, I’artiste achéve I’odeur initiale de
la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu’un
joaillier épure I’eau d’une pierre et la fait valoir» (PE, 217).
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Ce qui explique I’éloge, pour le moins inattendu, des usines
de Pantin, dont les senteurs peuvent suppléer, en hiver, celles
de la Cote d’Azur.

skkok

A la suite de Baudelaire et de sa théorie des correspon-
dances, des Esseintes, dont I’esprit ne «nage» guére «sur la
musique », se joue des symphonies parfumées qui mettent a
rude épreuve ses nerfs malades. Comme la Bénédictine, qui
«flattait 'odorat par une pointe de corruption enveloppée
dans une caresse tout a la fois enfantine et dévote » (PE, 279),
les parfums, pour lui plaire, doivent étre équivoques. Le ro-
man lui-méme joue de cette perpétuelle incertitude, il exhale
un parfum ambigu, entre l'ironie et le premier degré, entre la
caricature et la compassion, entre le Naturalisme et le Symbo-
lisme. Les gotits de des Esseintes sont une figuration des choix
littéraires de Huysmans, un hymne a la décadence comme
dépassement des esthétiques en cours, une ultime tentative
d’art contre la «pestilence de ce vieux monde » (PE, 334).

Cette conclusion porte sur le seul examen du texte, sans
considération des propos de 'auteur, ni méme de la «préface
écrite vingt ans aprés le roman», encore moins des études
postérieures. Non qu’elles soient négligeables, mais, par prin-
cipe, voulant tester une nouvelle méthode, il est bon de la
préserver de toute idée recue ou précongue. C’est en circons-
crivant soigneusement le périmeétre d’intersection du vocabu-
laire d’un champ lexical donné, présent dans la langue, avec
le vocabulaire de 'auteur, que I’on parvient a définir un usage
précis et personnel, qu’il est loisible d’examiner a la loupe
pour en souligner les ambiguités, les glissements et les appa-
rentements originaux. C’est la seule maniére d’éviter le péché
d’émanatisme (jadis dénoncé par Jean Starobinski!') qui
guette toute critique littéraire. On ne préjuge en rien 'appar-
tenance de Huysmans a ’école naturaliste, ni son divorce ou
un humour dissimulé ; on se contente de lire et de relire dans
tous les sens (méme le vertical) les phrases et les variations
écrites sur un théme donné.

La systématisation, rendue possible par les puissants dic-
tionnaires informatiques et la vitesse de calcul des ordinateurs
traitant le texte, autorise un découpage extrémement rapide
de I’espace d’intersection recherché. On peut aller plus loin,
en appliquant la méme procédure a tout un ensemble d’ceuvres,

11. Voir Jean Starobinski : Les Mots sous les mots, les anagrammes de
Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971.
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d’époques et de genres différents, ce qui tracerait I’évolution
collective et individuelle du gont.

Cela ne signifie pas que nous restions dupes d’une illu-
sion quantitativiste, selon laquelle tous les problémes de la
critique littéraire seraient résolus par I’objectivité des calculs
de fréquence. De la méme facon, nous ne prétendons pas que
le découpage de la langue en champs sémantiques ou, pour
mieux dire, en concepts-clés, reléve d’'une procédure intan-
gible. Tout cela ne dispense pas, bien au contraire, d’une
lecture intégrale et méme d’une connaissance intime de
I’oeuvre. Mais ’expérience ici relatée montre qu’on peut
opérer un effet de zoom et voir se dessiner des réseaux d’asso-
ciation, des effets de sens que ’on ne soupconnait pas a la
premiére lecture'?.

12. APPENDICE : Liste des termes relatifs aux odeurs dans A rebours a
partir de I'index hiérarchique, avec troncature a la racine. La fréquence
totale observée est indiquée entre parenthéses, les mots absents de la liste
fournie par DICOLOGIQUE sont marqués d’un astérisque. La requéte de DICO-
LOGIQUE avait porté sur : nez (136) ou odeur (479) ou sentir une odeur (79).
acide (1); acre# (4) ; *angélique (1) ; arom# (12) ; *assa-feetida (1) ; benjoin
(2) ; bergamote (1) ; camphr# (2) ; cannelle# (2) ; *corsé# (2) ; *cosmétique#
(1); *créosote (1); *distill# (2); effluves (4); émanation# (4); empuanti
(1) ; entéta# (2) ; épica# (2) épic# (5) ; essence# (14) ; exhalai# (5) ; fade (1) ;
fétide# (3) ; fleur# (46) ; fragrance# (2) ; *frangipane (5) ; fumet# (7) ; *géra-
nium (1) ; *gutta-percha (1) ; hume# (2); *hysope (1) ; *insapides (1) ; iris
(2) ; jasmin (3) ; lavande (2) ; *lys (5) ; menthe (3); musc (2) ; myrrhe# (2) ;
*myrté (1); nard (1); néroli (1); nez (11); odeur# (24); odora# (12);
olfactifs (1); opopanax (1); parfum# (25); patchouli (2); pestilence (1) ;
péte (1) ; *phéniqué (1) ; *phénol (1) ; pua# (5); quintessenc# (3) ; remugle
(1); renifler (1); rose (21); senteur# (14); sentr (22); *spika-nard (1);
*thym (1) ; *tolu (1) ; vapeurs (5) ; vétyver (1).



