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Faut-il changer la fin
du roman de Proust?

JEAN MILLY

La publication en 1987 d'une nouvelle Albertine disparue1

a considérablement modifié le champ des éditions de l'œuvre
proustienne, en soulevant la question de la validité des trois
dernières parties du roman. On savait certes que, publiées de
façon posthume, elles n'avaient pas été revues par l'auteur2,
comportaient des incohérences de noms et d'événements, des
raccords mal faits et des additions mal intégrées, mais on s'en
accommodait grâce au travail de toilettage des éditeurs succes-
sifs et, surtout, on ne remettait pas en question le plan adopté
depuis la première édition et qui paraissait garanti par les
cahiers du manuscrit «au net» (si optimiste que fût cette
appellation pour des pages souvent très surchargées).

De ce qui venait chronologiquement à la suite des ca-
hiers manuscrits écrits en 1915-1916, on connaissait jusque-là,
pour la Prisonnière, trois dactylographies successives, dont la
dernière était intitulée, de la main de Proust : la Prisonnière
(première partie de Sodome et Gomorrhe III) ; et, pour le volume
suivant, une seule dactylographie, dont le titre, Albertine dispa-
rue*, les sous-titres et les corrections étaient dus au docteur
Robert Proust, frère de l'écrivain, à Jacques Rivière et à quel-
ques autres personnes, mais non à l'auteur. Cette dernière

1. Marcel Proust, Albertine disparue, édition originale de la dernière
version revue par l'auteur, établie par Nathalie Mauriac el Etienne Wolff,
Grasset, 1987.

2. Mort le 18 novembre 1922.
3. La première édition NRF donnait aussi ce litre, sans qu'on l'eiît vu

apparaître sur aucun document autographe. La première édition de la
Pléiade (1954) revenait à celui de la Fugitive, que Proust avait d'abord choisi
puis abandonné. Les suivantes flottaient entre les deux.
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dactylographie, qu'on date de l'été 1922 et sur laquelle avait
été établie l'édition originale, en 1925, comme la plupart des
suivantes, était une copie des cahiers manuscrits (n° XII à XV),
mais avec un certain nombre de différences (additions et sup-
pressions) mal expliquées. On connaissait aussi l'existence
d'un article de Proust, «À Venise», publié en décembre 1919
dans le n° 4 d'une éphémère revue de luxe, Feuillets d'art, et
qui reprenait, très partiellement, le passage sur Venise du
manuscrit, en éliminant ce qui concernait Albertine et parfois
la mère du héros, et faisait un certain nombre d'allusions
nouvelles à l'actualité politique et militaire de 1919. La toute
dernière partie du roman s'articulait directement, dans les
cahiers (n° XV à XX), sur cette Albertine disparue, sans coupure
ni nouveau titre, ce qui avait entraîné entre les diverses édi-
tions des divergences sur l'endroit où il fallait la faire com-
mencer : on devait l'intituler le Temps retrouvé, d'après les
indications fournies par l'écrivain pour son dernier volume. Il
n'existait aucune dactylographie de cette partie : seul le ma-
nuscrit, fort mal préparé, allait guider les éditeurs.

Le nouveau texte à'Albertine disparue, publié par Grasset
au moment même où paraissaient plusieurs nouvelles éditions
de la Recherche ne pouvant tenir compte de son existence, avait
été découvert en 1986 par Claude Mauriac dans les archives
familiales après la mort de Suzy Mante-Proust4. C'était celui
d'une autre dactylographie, abondamment corrigée par
Marcel Proust en personne, manifestement très peu de temps
avant sa mort, et portant en plusieurs endroits, de sa main, le
titre d'Albertine disparue. Fait extraordinaire, l'écrivain avait
enlevé ou biffé environ les deux tiers des feuillets, et ne lais-
sait subsister que deux courts chapitres5, soit 135 pages, cor-
respondant au début du récit (la fuite d'Albertine, les
tentatives pour la rappeler, sa mort, les débuts du chagrin) et
à l'épisode de Venise. En revanche, il avait procédé en cer-
tains endroits à des additions, parfois longues. La dactylogra-
phie antérieurement connue apparaissait, après examen,
comme un double de celle-ci, mais arrangé par les premiers
éditeurs : ils y avaient rétabli les passages supprimés dans la
copie originale, tout en maintenant les additions nouvelles,
avaient découpé, de leur propre initiative, quatre chapitres

4. Voir Claude Mauriac, chap. IV, «Albertine retrouvée», L'Oncle
Marcel, Grasset, 1988.

5. Il s'agit d'un découpage fait tardivement et à Ia main par Proust,
sur la copie qui n'en comportait pas. Le manuscrit ne présente, lui, aucune
subdivision en chapitres. Voir Nathalie Mauriac Dyer, «Les mirages du dou-
ble. Alberline disparue, selon la Pléiade (1989)», BMP, n°40, 1990, pp. 117-
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dans un texte initialement continu et avaient fait les raccords
permettant de continuer par le Temps retrouvé et de donner
une édition complète du roman.

Cette publication de Grasset jeta l'embarras parmi les
autres éditeurs, et les chercheurs se mirent en campagne pour
découvrir d'autres indices et échafauder des hypothèses inter-
prétatives. Leurs travaux ont donné lieu à de nombreux arti-
cles, notamment dans le Bulletin Marcel Proust, depuis 1988°; il
importe d'en indiquer les grandes orientations. L'une des
hypothèses, présentée par Anne Chevalier dans le quatrième
volume de la nouvelle édition de la Pléiade, a rapidement été
contestée : selon elle, Proust aurait travaillé simultanément
sur les deux dactylographies en vue de la première édition.
Mais, en réalité, toutes les corrections manuscrites de la dacty-
lographie connue la première (le double) sont dues à d'au-
tres mains que celle de Proust, qui n'est donc intervenu que
sur l'autre et lui a ainsi conféré l'authenticité. D'un autre
côté, nous pouvons voir se dégager un consensus (entre Anne
Chevalier, Nathalie Mauriac, Pierre-Edmond Robert, moi-
même) pour reconnaître l'intention, manifestée dans plu-
sieurs documents par Proust comme par les éditeurs de la
NRF, de publier un Sodome et Gomorrhe III en deux parties, la
Prisonnière et Albertine disparue, puis une suite de la série des
Sodonie et Gomorrhe en un ou plusieurs volumes, précédant le
Temps retrouvé. Cette suite aurait dû, théoriquement, permet-
tre à Proust de réemployer les longs passages supprimés lors
de sa dernière intervention; mais plusieurs d'entre eux
(comme les recherches poursuivies pour connaître le passé
d'Albertine) ne paraissent pas utilisables dans la nouvelle or-
ganisation, après le nouvel épisode de Venise.

À partir de là se sont développées deux hypothèses nette-
ment opposées et incompatibles. Selon la première, la dactylo-
graphie récemment retrouvée (appelons-la «dactylographie
Mauriac» pour simplifier) est la préparation d'un extrait en
prépublication destiné aux Œuvres libres1. Ce point de vue,
suggéré par P.-E. Robert, admis par Haruhiko Tokuda, procla-
mé et développé par Giovanni Macchia, permet de s'en tenir à
l'édition ancienne d'Albertine disparue et de considérer l'exis-
tence de la «dactylographie Mauriac» comme un épiphéno-
mène. Il s'appuie sur l'existence de deux longs extraits, à peu
près de la même dimension que Y Albertine disparue abrégée,
que Proust a donnés précédemment à cette revue : «Jalousie»
(paru en 150 pages dans le numéro de novembre 1921, et tiré

6. Voir à la fin la bibliographie.
7. Cc(Io revue*, dirigée par Henri Duvernois, offrait à ses lecteurs de

larges condensés d'œuvres encore inédiles.
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de Sodome et Gomorrhe) et «Précaution inutile» (127 pages,
tirées de la Prisonnière, publiées en février 1923, mais envoyées
par Proust de son vivant). Macchia se fonde également sur
une lettre dans laquelle Proust envisage en juillet 1921 de
donner à cette revue, en plusieurs livraisons, une sorte de
roman d'Albertine, et sur l'âpre controverse qui l'oppose à ce
propos à Gaston Gallimard et à Jacques Rivière : ces derniers
tentent vivement d'empêcher ce qu'ils considèrent comme
une concurrence, mais Proust leur résiste victorieusement. À
sa mort, la NRF aurait, selon Macchia, subtilisé la dactylogra-
phie de l'extrait (auquel aurait dû s'appliquer exclusivement
le titre d'Albertine disparue ) et édité l'autre copie, seule desti-
née au roman.

L'autre hypothèse, soutenue par Nathalie Mauriac Dyer,
l'éditeur d'Albertine disparue chez Grasset, est que la «dactylo-
graphie Mauriac» est véritablement la version définitive
d'Albertine disparue, résultat, dans sa brièveté, d'un change-
ment d'orientation de Proust à la fin de sa vie: en faisant,
dans une addition, mourir la jeune fille au bord de la Vivonne
(indice qu'elle se serait réfugiée là pour retrouver MIle Vin-
teuil et son amie), il voudrait donner à l'épisode d'Albertine
une fin «fulgurante » en faisant découvrir de façon certaine et
beaucoup plus précoce au héros l'homosexualité de son amie,
ce qui rend inutiles les longues recherches sur son passé.
Albertine disparue représente donc la deuxième partie, brève
(comme l'était par exemple Sodome et Gomorrhe I à la fin du
volume de Guermantes II), de Sodome et Gomorrhe III. Les maté-
riaux ôtés auraient dû être repris ultérieurement dans un
Sodome et Gomorrhe IV. L'autre version, celle des cahiers de
manuscrit au net, correspond au projet antérieur et abandon-
né d'une Fugitive plus développée. Nathalie Mauriac Dyer
s'appuie sur des indications de régie portées par l'écrivain
lui-même dans sa dactylographie corrigée, sur sa correspon-
dance avec les éditeurs et sur l'inauthenticité de l'autre dacty-
lographie. Ainsi, Proust écrit après le titre Albertine disparue:
«suite du roman précédent la prisonnière», et, au moment où
il hésite sur l'endroit de la fin, il fait porter en marge par sa
gouvernante Géleste Albaret (qui lui sert de copiste) une note
indiquant, entre autres, «si M. Gallimard aime mieux avoir un
volume plus long». 11 est évident qu'un «roman» ou un «vo-
lume» ne sont pas des extraits pour une revue, et que Galli-
mard, éditeur de la NRF, ne saurait être confondu avec
Duvemois, directeur des Gïuvres libres.

L'hypothèse reprise et amplifiée par Giovanni Macchia a
donc fait l'économie d'un examen du manuscrit, qui la
contredit. Par ailleurs, le titre Albertine disparue, étant celui du
roman, n'a pu être donné également à un extrait pour les
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Œuvres libres, car dans les deux extraits qu'il a déjà donnés à
cette revue, Proust a changé le titre pour éviter la confusion.
S'il semble avéré par la correspondance que Proust a bien
songé à donner par morceaux à Duvernois, qui les payait bien,
ce qu'il appelle le «roman d'Albertine», il précisait «jusqu'à
sa mort» (celle du personnage) et non au-delà, ce qui exclut
l'épisode de Venise. Et, surtout, les dernières correspon-
dances de l'écrivain avec la NRF comme avec Duvernois le
montrent uniquement préoccupé de donner à ce dernier un
extrait de la Prisonnière, et dans la totale incapacité de lui en
donner davantage car il se dit presque mourant, et il l'est en
réalité8. La «dactylographie Mauriac» est bien le dernier
avant-texte authentique du roman Alberline disparue. De plus,
s'il en était autrement, quel serait le document authentique,
puisque l'autre dactylographie n'est qu'un double non cor-
rigé par l'auteur? La date de la dernière intervention de
Proust, que l'on peut situer entre le 7 et le 17 novembre
19229, et son état de santé ne laissent place à aucune possibi-
lité de rédaction d'une autre version. Seuls sont connus quel-
ques griffonnages sur une enveloppe, dont nous parlerons
plus loin, et ils peuvent être considérés comme l'embryon
d'une suite adaptée à la «dactylographie Mauriac».

Il faut donc reconnaître que l'hypothèse, si brillamment
développée soit-elle, de Giovanni Macchia, ne résiste pas à
l'épreuve des faits. Le critique a été qualifié d'« impeccable
détective littéraire» par une de ses admiratrices10, ce qui im-
pliquait donc de sa part, comme dans tout bon roman poli-
cier, le sens de l'observation, l'imagination, la vérification.
L'imagination n'est certes pas en cause, mais le fin limier a
omis d'examiner les traces matérielles, il n'a pas lu toutes les
lettres à conviction et a négligé de faire subir une contre-
épreuve à ses déductions. En matière de génétique littéraire,
il importe d'analyser à fond les avant-textes, d'accumuler
contradictoire ment tous les éléments textuels et paratextuels
(correspondance, commentaires, articles, témoignages sur
l'œuvre...), et de s'informer également des autres travaux sur
la question.

L'hypothèse de Nathalie Mauriac Dyer s'appuie, évidem-
ment, sur la dactylographie corrigée par l'auteur, et sur de

8. Voir surtout la dernière lettre à Henri Duvernois, datée du 28 ou
29 octobre 1922 par Philip KoIb {Correspondance, t. XXl).

9. Voir Jean Milly, « Retitrage, recyclage et autres visages d'Alber-
tine», BMP, n" 41, 1991, pp. 147-156. Gaston Gallimard accuse réception de
la dactylographie de la Prisonnière le 7 novembre.

10. Jacqueline Rissel, « La recherche d'Albertine », le Monde, 10 juillet
1992, p. 24.
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nombreuses données externes. Mais certaines de ses conclu-
sions paraissent trop catégoriques. Le changement que Proust
fait subir à son titre s'applique-t-il exclusivement à la toute
dernière version? Pour elle, la Fugitive désignerait le manus-
crit et la dactylographie de double, et Albertine disparue serait
le titre du seul texte final de la dactylographie retrouvée. Mais
on constate dans cette dernière des variations de l'écriture
proustienne qui suggèrent des interventions à des dates diffé-
rentes; ces données chronologiques ne pourraient-elles per-
mettre une datation, au moins relative, du titre et des divers
moments de l'élaboration? Autre question, soulevée par l'af-
firmation que la «dactylographie Mauriac» donne bien l'état
définitif voulu par Proust : séparés par un hiatus de 250 pages
ôtées, les deux chapitres restants sont thématiquement fort
peu compatibles. Le deuxième, qui fait pourtant partie
à'Albertine disparue, se voit privé de toute mention de la jeune
fille, vivante ou morte, à l'exception de son dernier para-
graphe, qui révèle qu'une lettre récemment reçue et signée
«Albertine» venait en réalité de Gilberte. Mais l'arrivée de
cette lettre à Venise fait justement partie des passages suppri-
més. N'y a-t-il pas lieu, dès lors, de regarder de plus près tant
l'écriture matérielle que le contenu de ces deux chapitres si
différents?

Les corrections de la main de Proust présentent à l'évi-
dence plusieurs graphies très distinctes. L'examen, sur
pièces11, des principales traces manuscrites nous conduit aux
remarques suivantes :

1° La première occurrence du titre, dans la marge supé-
rieure du feuillet 52712 («Ici commence Albertine disparue,
suite du roman précédent la prisonnière.»), est écrite en sur-
charge, mais d'une main relativement assurée. Les 21 pre-
mières lignes ayant été biffées, Proust rédige un raccord
(«Ainsi ce que j'avais cru... »), de la même écriture, en haut de
la marge gauche, et remplace une demi-page d'analyse psy-
chologique par une formulation plus condensée, transition
rapide vers le thème de la souffrance, dominant dans cette
partie.

2° Sur la même page, une autre mention «ALBERTINE
disparue chapitre I» est coincée tout en haut de la marge
gauche au-dessus du raccord précédent. Elle est écrite d'une

11. Grâce à l'obligeance de Mme Claude Mauriac, propriétaire de la
dactylographie authentique. Une photocopie en a été déposée au Départe-
ment des manuscrits de la Bibliothèque nationale.

12. La pagination de la dactylographie est continue de la Prisonnière à
Alberline disparue, d'où ce nombre élevé.
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main extrêmement tremblante. Elle est donc postérieure au
titre et au raccord, et indique une grande difficulté à écrire.

3° Sur le feuillet 648, les multiples inscriptions auto-
graphes de Proust (auxquelles se mêle une note de la main de
Céleste Albaret) sont de la même écriture tremblée, et proba-
blement du même moment que l'indication du chapitre I. On
peut supposer les étapes chronologiques suivantes pour les
interventions sur cette page :

a) le mot «Fin» (biffé) six lignes avant la dernière.
b) une délibération, qui a été ensuite biffée, en bas de la

marge gauche, aboutit à la décision d'arrêter là le «premier
chapitre». L'inscription de Céleste, curieusement ponc-
tuée :«Fin d'Albertine disparue, ou si M. Gallimard aime
mieux avoir un volume plus long. Fin de la première partie
d'Albertine disparue», peut se lire ainsi, étant donné que le
«ou» supporte deux traits de biffure au lieu d'un pour tout le
reste, et a donc dû être supprimé avant: «Fin d'Albertine
disparue, si M. Gallimard aime mieux avoir un volume plus
long13. Fin de la première partie d'Albertine disparue14». Au-
dessus de ces deux phrases contradictoires, quelques mots
autographes, biffés eux aussi : «NB. Décidément non. La Pri-
sonnière fera un tout et Albertine /phrase inachevée/ » ; on
peut présumer une suite comme «fera un autre tout», ou «un
autre volume». C'est ce revirement qui entraîne la seconde
phrase de Céleste et l'indication d'une fin de première partie.
Notons au passage que cette délibération sur une ou deux
parties ne peut pas avoir eu lieu dans le cadre d'un extrait
pour les Œuvres libres.

c) six lignes avant la dernière du texte : «fin du 1er chapitre
d'Albertine disparue», indication mal placée qui coupe une
phrase, et reprise dans la marge inférieure, à sa juste place.

d) en haut de la marge gauche et dans la marge supé-
rieure, en semi-encadré : «NB. Au bas de cette page finit le
chapitre 1er d'«Albertine disparue». De 648 à 898 rien, j'ai
tout ôté. Donc nous sautons de 648 au chapitre II d'Albertine
disparue. Sautons sans transition au chapitre deux 898.» Plus
bas dans la marge gauche se lit une phrase de texte sur les cris
de Paris préparant une addition ou un transfert (ce thème, à
peine ébauché à cet endroit, apparaissait un peu plus loin,
dans les pages supprimées).

Celles de ces inscriptions qui sont autographes, et celles,
plus loin, des folios 935 et 936 indiquant la fin du roman, sont

18. Ce qui supposerait un long volume comportant la Prisonnière et
une Albertine disparue courLc arrêtée ici.

14. Ce qui implique un autre découpage, avec une Albertine disparue
en deux parties et donc un nouveau volume.
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toutes de la même écriture très tremblée, et ont dû être por-
tées sensiblement au même moment. C'est exactement cette
même écriture qui apparaît sur un billet tremblé des derniers
jours de Proust adressé à Céleste : «Vous voyez que mes
quintes ont recommencé parce que je vous ai parlé. Barrez
tout (sauf ce que nous avons laissé dans Albertine disparue —
jusqu'à mon arrivée avec ma mère à Venise /parenthèse non
refermée/»15. Toutes ces opérations de découpage et de sup-
pression paraissent donc simultanées entre elles, et postérieures
à l'inscription du titre général. Ce dernier a vraisemblable-
ment été donné à l'ensemble du texte de la dactylographie
avant mutilation, et non à la seule partie restreinte publiée
par Nathalie Mauriac et Etienne Wolff.

4° Aux feuillets 632 et 633, les interventions sur la mort
d'Albertine au bord de la Vivonne et les réflexions que ses
circonstances inspirent au héros sont d'une belle écriture ré-
gulière, la plus posée de tout le manuscrit, ce qui suggère
qu'elles ont été faites avant les autres interventions.

5° D'une écriture plus hâtive, mais non tremblée, relè-
vent la visite chez la pâtissière de Versailles et les corrections
éparses sur le lieu de refuge d'Albertine après son départ. Ces
corrections sont donc postérieures à celles qui concernent la
mort d'Albertine, et antérieures à celles que nous avons étu-
diées ci-dessus.

6° Le «chapitre II» se présente différemment. Il com-
porte, ce qui n'était pas le cas pour le premier chapitre, de
nombreuses corrections, dues non à l'auteur, mais sans doute
à la dactylographe, et tendant toutes à rectifier la copie
conformément au texte de l'article «À Venise» de Feuillets
d'art16. Ce type de corrections cesse juste avant le premier
discours de Norpois. Ainsi, c'est bien le texte de «À Venise»
qui a servi de base à cet épisode, et non celui des cahiers.
Cette correction par la dactylo, très soignée, indique que cette
partie a été relue séparément du reste, et probablement avant
le reste de la dactylographie, qui a été à peine corrigé et
comporte de nombreux blancs, fautes de lecture et incohé-
rences.

7° Les deux longues additions faisant discourir Norpois
sur la politique sont d'une écriture hâtive, mais assez régulière
et non tremblée17. Rappelons qu'il s'agit de passages recopiés,
ou presque, du cahier 59, cahier d'additions daté de 1922.
D'où probablement la hâte, et aussi le fait que la copie de

15. BiIIcM public par Anne Borrel dans le HMP, n" 40, 1900, p. 101.
IG. Voir par exemple le feuillet 002 ci lé en annexe.
17. Voir le feuillet 012 en annexe.
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plusieurs pages (923, 925, 930-931) a été confiée (sous la
dictée, car l'orthographe en est défectueuse) à Céleste.

De cette analyse graphique je tire une chronologie rela-
tive, distincte pour les deux chapitres :
Titre général et chapitre 1 :

Ier temps: les corrections sur le lieu de la mort d'Alber-
tine.

2e temps: la visite chez la pâtissière et les corrections
incomplètes sur les lieux de refuge d'Albertine.

3e temps: le titre général et les corrections portant sur les
deux premières pages.

4f temps : le découpage en chapitres et les suppressions.
Chapitre II :

1er temps: les corrections de la dactylographe d'après «À
Venise ».

2e temps : les deux discours de Norpois.
3e temps: les indications de découpage du chapitre,

simultanées au quatrième temps du chapitre I.
Rappelons qu'au début de l'automne 1922, Proust est en

discussion avec Jacques Rivière qui lui réclame des extraits
pour la NEF. Il lui propose, peu avant le 21 octobre, de lui
envoyer un «portrait de Norpois inédit», qui semble bien
correspondre à celui qu'il écrit dans ses additions à l'épisode
de Venise.

Rappelons aussi que, dans ses lettres, il envisage de re-
grouper la Prisonnière et Albertine disparue dans un même
Sodome et Gomorrhe III, et cela peut-être dans un même volume,
avec une partie longue et une partie brève.

Enfin, dans plusieurs lettres à Gallimard, il exprime à
celui-ci sa confiance pour publier la fin de son œuvre d'après
ses cahiers (qui «pourraient paraître tels quels, ou quasi»), en
cas d'« événement fâcheux »ly.

A la fin d'octobre 1922, la «dactylographie Mauriac»,
avant retouches et suppressions, devait se présenter comme
suit : une dactylographie complète du manuscrit, avec des
modifications récentes sur la mort et le refuge d'Albertine, et
dont l'épisode de Venise, remplacé par le texte de Feuillets
d'art, avait en outre subi des modifications et additions d'après
le cahier 19. Cet épisode, ainsi remanié, pouvait éventuelle-
ment fournir l'extrait promis â Jacques Rivière pour la NRF. À
cette époque encore, le début de la dactylographie comportait

18. Voir les lettres à Gaston Gallimard du 18 ou 19 mai 1919, de peu
availL Ic 24 mars 1021, et du 80 octobre ou l ( r novembre 1922 (dans cette
dernière : «Je crois en ce moment que le plus urgent serait de vous livrer tous
mes livres. L'espèce d'acharnement que j'ai mis pour la Prisonnière |...] dans
mon terrible étal de ces jours-ci, a écarté de moi les tomes suivants ^).
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des modifications récentes sur la mort et le refuge d'Alber-
tine. C'étaient les deux seules parties de la dactylographie qui
se trouvaient à peu près mises au point.

La maladie s'étant brusquement aggravée au début de
novembre, et Proust ayant consacré toutes ses forces jusqu'au
6 à la révision de la Prisonnière, il se tourne entre le 7 et le 17,
veille de sa mort, vers le volume suivant. Il semble que, dans sa
précipitation à faire imprimer cette suite, il ait voulu envoyer
à l'éditeur les deux seules parties qui se trouvaient alors corrigées,
qu'il en ait fait assez arbitrairement deux chapitres, y ajoutant
quelques raccords, et qu'il ait fait supprimer tout le reste.
Implicitement, il comptait sur Gallimard et ses collaborateurs
pour suppléer à sa propre défaillance.

Ce rapide et important remaniement déstabilise toute la
fin de la Recherche: que peut-on faire désormais de la plus
grande partie supprimée (les enquêtes sur Albertine et son
homosexualité), qui ne pouvait prendre place qu'avant l'épi-
sode de Venise, puisque dans ce passage la jeune fille est déjà
oubliée? À quoi rattacher le contenu des cahiers manuscrits
faisant suite à Albertine disparue, puisque disparaît le début du
retour du héros à Tansonville ? Ces difficultés empêchent de
pouvoir prendre la dernière dactylographie corrigée par
Proust pour la version définitive voulue par lui : elle ne peut
être dite «définitive» qu'en jouant sur les mots, parce qu'elle
a été figée par la mort; elle n'est en réalité qu'une étape d'un
processus interrompu.

À la série des hypothèses, j'ajouterai celle-ci, qui est com-
patible avec les données disponibles : Proust a envisagé un
moment, comme nous l'ont montré ses indications margi-
nales sur la dactylographie Mauriac, de réduire Albertine dispa-
rue au seul contenu du «1er chapitre», auquel les nouvelles
circonstances de la mort d'Albertine fournissaient une possi-
bilité de clôture en rendant inutile de présenter, au moins
tout de suite, les longues recherches sur son passé. La cou-
pure qui te termine n'est pas tout à fait arbitraire, et corres-
pond à la fin d'un ensemble thématique : l'évocation des jours
d'attente, des nuits de souffrance, l'arrivée prévue du pro-
chain hiver et le souvenir des hivers et étés déjà passés (nous
savons combien la récurrence des jours et des saisons forme
un thème narratif majeur chez Proust). Ce chapitre corres-
pond à 69 pages imprimées, ce qui, s'ajoutant aux 427 de la
Prisonnière, donnerait 496 pages, dimension à la rigueur accep-
table par l'éditeur : Du côté de chez Stoann, la partie la plus
longue, représente 478 pages19. Cette «cauda» de Sodome et

11). Dimensions d'après l'édition Flammarion, coll. «GF».
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Gomorrhe ///serait à comparer, en dimension, aux 35 pages de
Sodome et Gomorrhe L Après avoir ébauché cette présentation,
d'une logique narrative satisfaisante, Proust y a renoncé et a
fait le choix d'une Albertine disparue séparée.

Puisque le deuxième chapitre nous a paru pouvoir être
destiné originellement à une publication en revue, proba-
blement la NRF] peut-on supposer avec vraisemblance la
même chose du premier chapitre ? Il ne le paraît pas : Proust a
parlé littéralement, dans les annotations marginales que nous
avons vues, de «roman» et de «volume». Et il n'a pas changé
le prénom d'Albertine, qu'il avait transformé en Gisèle dans
l'extrait «La regarder dormir» publié dans la NRFdu 1er no-
vembre 1922. Il faut donc en rester à la seule visée romanes-
que pour ce premier chapitre. Pour l'extension d'Albertine
disparue au «deuxième chapitre», nous retrouvons les motifs
d'opportunité éditoriale déjà évoqués, qui n'excluent pas que
Proust ait envisagé la continuation, au-delà, de la série des
Sodome et Gomorrhe. Cette hypothèse laisse néanmoins subsister
une énigme non soluble actuellement : pourquoi Proust a-t-il
choisi l'article «A Venise» de Feuillets d'art, très incomplet par
rapport au manuscrit, comme base de sa dactylographie de cet
épisode ?

Le problème de l'édition de cette partie de la Recherche
et, par voie de conséquence, de sa suite, se pose maintenant
de façon aiguë, puisqu'il n'existe plus de texte définitif. Ni la
solution conservatrice jusqu'ici adoptée (c'est-à-dire la répéti-
tion de l'espèce de trucage opéré par Robert Proust), ni la
limitation à l'édition Grasset de 1987 ne rendent compte de la
situation réelle, à savoir l'existence d'un récit longuement
rédigé dans le manuscrit «au net» et profondément remis en
cause et tronqué sur dactylographie, remaniement inter-
rompu par la mort. C'est pourquoi j 'ai publié en 1992, aux
Éditions Honoré Champion, une édition «intégrale» d'Alber-
tine disparue, qui expose toutes les données du problème et
reproduit tout ce que nous possédons d'authentique20, c'est-
à-dire :

— le texte suivi du roman, fondé sur 1 ) le manuscrit « au
net» des cahiers (sauf pour le dîner Villeparisis-Norpois à
Venise); 2) les additions intervenues dans Feuillets d'art en
1919, et 3) la «dactylographie Mauriac»; les modifications
tardives sont ainsi mises à leur place dans l'ordre du récit. Le
résultat ne cache pas ce qu'il est, c'est-à-dire une reconstitu-
tion, et il laisse apparaître les traces de l'inachèvement. Tel

20. A l'cxr.cplion des ébauches antérieures à la rédaction suivie, dont
seules les noies fournissent des fragments.
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quel, il permet une lecture suivie, ce qui était tout de même
l'intention majeure de Proust, et englobe tout ce que, à un
moment ou à un autre, il a réellement mis dans l'œuvre en
cours. Les parties supprimées en 1922 (et parfois déjà dans
Feuillets d'art ) sont faciles à reconnaître : elles sont encadrées
de crochets et accompagnées dans la marge gauche d'un trait
vertical. Quant aux additions tardives, elles sont encadrées de
grands guillemets. A la lecture cursive peut donc se superpo-
ser une lecture génétique, par couches chronologiques.

— en annexe, des fragments abandonnés du manuscrit
(le dîner Villeparisis des cahiers), et l'article «A Venise» de
Feuillets d'art.

S'ajoutent au texte des instruments de travail : une intro-
duction retraçant son histoire et celle de sa reconstitution
récente, des notes, un dossier de l'accueil de la critique, une
bibliographie.

Cette édition préserve la plus grande lisibilité possible
et, à l'exception de ce qui touche au lieu de la fuite et de la
mort d'Albertine, la cohérence d'ensemble. Elle permet de
passer sans difficulté au texte que nous connaissons comme le
Temps retrouvé, que l'on pourrait désormais, pour tenir compte
de l'inachèvement de l'œuvre, appeler «Cahiers pour le Temps
retrouvé» ou, sans doute plus justement, «Cahiers pour la fin
de Sodome et Gomorrhe et le Temps retrouvé», intitulés toutefois
lourds de déception pour les fidèles des anciennes éditions.

La masse des fragments manuscrits dispersés peut
encore fournir de quoi relancer la recherche. Nathalie Mau-
riac Dyer vient de déchiffrer et d'étudier les griffonnages que
voici, tracés par Proust sur un dos d'enveloppe la nuit, semble-
t-il, précédant sa mort et considérés jusqu'à maintenant
comme illisibles 21 :

Ces rayonnants matins où nous voyons dans l'aurore, un distri-
buteur du soleil. M. de Guermantes ne l'avait même pas lu /ce
mot biffé/ vu22. Est-/œ/ que vous ne vous trompez pas de
jour. Cependant que la personne qui avait l'air de vouloir me
/ce mot biffé/ prouver qu'elle était une autre /ces deux mots
biffés/ était elle et était une autre (S. de Forcheville Mlle
Swann) Me de Marsan tes mena si rondement les choses que
Robert fut longtemps trompé crut longtemps avoir épousé
Mlle de Forcheviîle et le vieux qui entretenait la mère depuis
tant d'années ne trouvait pas qui pouvait être cette famille. Les
mensonges de la «noce régulière». Et pourtant ils étaient à ils
habitaient à Tan son ville.

21. Marcel Prousl, «Sur une enveloppe souillée de tisane», fragment
présenté par Nathalie Mauriac Dyer, BMP, n 42, 1992, pp. 19-28.

22. Souligné par Prousl.
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Nous pouvons reconnaître là des linéaments théma-
tiques reprenant des passages supprimés dJ Albertine disparue:
l'incompréhension par le duc de Guermantes de l'article dans
le Figaro, le changement d'identité de Gilberte Swann, le ma-
riage étonnant de Saint-Loup, la méconnaissance par les gens
de Combray des véritables liens de parenté. Proust songeait
donc à les réutiliser dans une suite, probablement un Sodome
IV. Mais beaucoup d'autres éléments abandonnés ne sont pas
mentionnés ici. Devaient-ils entrer dans une autre suite
encore? Y aurait-on vu aussi des épisodes comme Paris pen-
dant la guerre, figurant dans les derniers cahiers, mais bien
distincts du projet du Temps retrouvé? On en est réduit aux
supputations, à partir d'intentions de l'auteur formulées de
façon incomplète et parfois contradictoire.

Nathalie Mauriac Dyer franchit un nouveau pas editorial
en publiant, intégré dans une nouvelle édition complète de la
Recherche au Livre de Poche classique23, un Sodome et Gomorrhe
/ / /en un seul volume, composé de la Prisonnière et de YAlber-
tine disparue sous sa forme réduite déjà parue chez Grasset. Ge
que cette initiative a de nouveau et d'intéressant est malheu-
reusement occulté par l'éditeur commercial, qui ne reproduit
sur la couverture que les titres des deux parties : « La Prison-
nière, suivi de Albertine disparue». Il faut aller jusqu'à la page de
titre pour lire :

SODOME ET GOMORRHE III
La Prisonnière

suivi de
Albertine disparue

(dernière version revue par l'auteur)

Elle fait suivie cet ouvrage de la Fugitive, d'après les
cahiers de manuscrit «au net», c'est-à-dire dans la version
antérieure à la révision de la dactylographie Mauriac.

Ge choix apparaît tout à fait heureux pour Sodome et
Gomorrhe III, titre d'ensemble qui avait été escamoté par la
NRF dans ses éditions successives. On sera de même facile-
ment d'accord pour percevoir, grâce au déchiffrement des
derniers griffonnages de l'enveloppe souillée de tisane,
l'amorce d'un canevas partiel pour une suite de Sodome et
Gomorrhe IIIqui n'est pas le Temps retrouvé.

Mais l'éditrice redevient trop catégorique, dans ses intro-
ductions, en refusant de considérer la «dactylographie Mau-

23. Parus en 1992 : Du côté de chez Swann, A Vombre des jeu nés filles en
fleurs. En 1993 : le Calé de Guermantes, Sodome et Gomorrhe f, II et Hl, le Temps
retrouvé.
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riac» comme un avant-texte. C'est, pour elle, un manuscrit
définitif tout prêt pour l'impression, moyennant quelques cor-
rections de détail. Il n'est pas possible de la suivie sur cette
voie : il n'existe ni bon à tirer ni document incontestable qui
puisse en être considéré comme l'équivalent. Les incohé-
rences restent nombreuses, par exemple sur le refuge d'Alber-
tine après sa fuite, et entre la suppression du télégramme
semblant annoncer qu'Albertine n'est pas morte, et la lettre,
maintenue, de Gilberte éclaircissant cette énigme. Les deux
«chapitres», brutalement accolés l'un à l'autre, ne semblent
plus permettre la réutilisation de quelque deux cents pages
sur l'oubli, phénomène pourtant éminemment proustien.
Rien n'explique le choix final de Proust, dans le chapitre
deuxième, pour l'article de Feuillets d'art plutôt que pour l'épi-
sode bien plus développé des cahiers : on ne peut que consta-
ter avec perplexité la disparition des allusions à Albertine et
de passages aussi riches au point de vue thématique que la
recherche à Venise d'amours de substitution, la scène du bap-
tistère de Saint-Marc avec la mère, ou la visite aux tableaux de
Carpaccio. Tout cela empêche de tenir pour un état achevé,
ou presque, cette dactylographie, même s'il est vrai qu'on y
retrouve, comme le remarque Nathalie Mauriac Dyer, les
grands thèmes du triomphe de l'homosexualité et du rappro-
chement des deux «côtés» : les grands écrivains font-ils autre
chose, selon Proust lui-même, que des variations sur un même
fond? À d'autres endroits, elle parle avec plus de nuances de
«l'avancée ultime du travail de Proust», de «l'instantané de
son dernier état», et de «l'interruption des remaniements»
due à la mort.

La publication, à la suite, de la Fugitive des cahiers (l'édi-
trice continue de leur attribuer de sa propre autorité ce titre
auquel Proust avait finalement renoncé) se justifie par l'inten-
tion de ne pas laisser perdre les matériaux qu'on a éliminés
du volume précédent comme non pertinents. Cette récupéra-
tion entraîne un retour en arrière du récit qui n'apporte pas
au lecteur, comme le faisait par exemple «Un amour de
Swann», l'intérêt de la nouveauté, mais produit un chevau-
chement partiel et risque d'engendrer des erreurs chronolo-
giques. Nathalie Mauriac Dyer se prend elle-même au piège
quand elle écrit que «le ton du journal intime, déjà percep-
tible dans le premier chapitre d'Albertine disparue, s'accentue
dans cette suite de cahiers» : « [les cahiers manuscrits, qui
pourtant sont antérieurs] ».

Par ailleurs, la solution qu'elle adopte est exclusive à ses
yeux: il n'existe pas d'autre terme, pour elle, entre !'«arte-
fact» produit par Robert Proust et devenu le «canon» de
toutes les éditions ultérieures, et le texte, seul pleinement
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authentique, qu'elle a publié et auquel Marcel Proust aurait
donné sa caution. Elle n'envisage pas que le titre d'Albertine
disparue ait pu, comme nous l'avons vu, désigner l'ensemble
de la dactylographie avant les suppressions, ni que les der-
nières interventions de l'écrivain aient pu être dues à la préci-
pitation autant qu'à son dessein de reconstruction. Citons
quelques-unes de ses affirmations :« Marcel Proust ne nous a
légué qu'une seule Albertine disparue: c'est le texte qu'il a ainsi
défini et intitulé à l'automne 1922, etc.»; «Le titre d'Albertine
disparue doit, dorénavant, être réservé au seul texte auquel
Marcel Proust l'a appliqué, à savoir celui ainsi défini sur la
dactylographie qu'il a corrigée de sa main en 1922, et qui fut
retrouvé en 1986»; «le titre transitoire de la Fugitive peut être
appliqué au texte, transitoire lui aussi, qui a précédé Albertine
disparue. Nous intitulons donc ainsi dans la présente collec-
tion la version des cahiers XII à XV... » Ce manichéisme est dû
à l'accent mis uniquement sur l'opposition «artefact edito-
rial» (affecté d'une valeur négative) versus «texte authen-
tique » (paré de toutes les vertus), qui se calque sur celle du
faux et du vrai et sur celle de l'artifice et de la nature. Or, tout
est artifice en littérature. C'est la notion de montage qui de-
vrait être retenue, car elle permet de dépasser ce dualisme
simpliste. Chacun sait l'usage permanent que Proust faisait de
la technique de construction-déconstruction-reconstruction.
Par rapport au texte des cahiers XII à XV et à sa dactylogra-
phie non corrigée, Proust procède à un démontage et remon-
tage qui aboutit à la dactylographie corrigée, dont l'existence
à son tour démonte toute la fin de la Recherche (qu'il n'aura
pas le temps de remonter). S'ensuivent d'autres montages:
celui de Robert Proust, pour dissimuler l'inachèvement de
l'œuvre; le mien pour présenter Albertine disparue sous sa
forme de chantier interrompu, mais dans sa continuité narra-
tive et chronologique; celui de Nathalie Mauriac Dyer, qui
rétablit à très juste titre la construction et le dernier état
connaissable de Sodome et Gomorrhe III, mais le fait suivre de ce
qui le précède dans la genèse : après avoir revendiqué l'exclu-
sivité du texte définitif pour la dactylographie corrigée par
l'auteur, elle en revient à celui des cahiers, en s'obligeant à
une certaine palinodie, narrative et logique.

Son initiative est, de toute façon, intéressante, et même
nécessaire pour débloquer la tradition éditoriale proustienne.
Elle relève d'une lecture à la fois précise et imaginative, et
donc stimulante, des documents, elle s'appuie sur une vision
«interne» de la fin de l'œuvre : entendons par là qu'elle tire
cette vision des projets connus de l'écrivain et de la cohérence
de sa thématique. Mais elle projette son interprétation sur
l'œuvre inachevée. On peut préférer une position éditoriale
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plus prudente, plus «textualiste», qui extrapole moins, qui
laisse les pierres en place et ne reconstruit pas l'édifice. J'opte-
rais, en ce qui me concerne, pour un Sodome ///composé de la
Prisonnière et de l'édition «intégrale» d'Albertine disparue, telle
qu'elle a paru chez Champion. Cette dernière reconstitution,
entourée des précautions indispensables, présenterait fran-
chement un chantier comme un chantier, au lieu de le termi-
ner à la place de l'auteur. C'est, toutes proportions gardées, la
même différence qu'entre préserver et analyser un site ar-
chéologique, et en effectuer la restauration, si fidèle et intelli-
gente soit-elle. Cette édition montrerait mieux, en outre, la
«progressivité» de l'inachèvement à la fin de la Recherche; on
aurait successivement : 1) la Prisonnière, achevée mais mal mise
au point, envoyée à l'éditeur mais susceptible d'être révisée
sur épreuves; 2) Albertine disparue, mise en pièces (on en pré-
senterait les morceaux) et en cours de reconstitution, mais
non envoyée à l'éditeur, rompant en son dernier état la conti-
nuité narrative; et 3) les cahiers XV à XX, comportant le mot
«fin» valable pour cette rédaction suivie, mais dépourvus de
titres, truffés d'additions plus ou moins bien intégrées, non
dactylographiés ni même mis au point.

La discussion n'est pas close, et de nouveaux documents
peuvent apporter d'autres éclairages. En tout cas, tous les
auteurs d'éditions complètes vont être conduits à prendre
position sur cette fin. Car il n'y a plus désormais une fin
unique de la Recherche, mais plusieurs possibles. L'honnêteté
commandera certes toujours de ne faire dire à l'écrivain que
ce qu'il a authentiquement écrit. Mais, ayant proclamé par
l'intermédiaire de son héros que les lecteurs de son futur livre
seraient les «propres lecteurs d'eux-mêmes», il est loin de
décourager les interprétations individuelles. Nous avons re-
trouvé dans notre débat le dialogue de toujours entre la lettre
et l'esprit. Ce qui est plus particulier à Proust, c'est que dans
la partie de son œuvre restée inachevée, il laisse apparaître,
manifestée avec le plus d'ampleur, la forme de composition
qui lui est typique et qui consiste à avoir prévu dès le début la
fin de son roman, tout en faisant évoluer sans cesse et parfois
très loin du projet initial le texte intermédiaire, au gré de
reconstructions structurelles, de circonstances personnelles et
éditoriales. Ainsi, parti à la recherche du temps perdu et
ayant, dès le départ, les yeux fixés sur le temps retrouvé, il ne
cessait cependant d'arpenter en tous sens, comme s'il voulait
les explorer à fond, ou comme s'il ne pouvait s'en échapper,
les plaines de Sodome et de Comôrrhe.
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délivré de rien. Je laissai toute fierté

vis à vis d'Albertine, je lui envoyai un v*

télégrarane désespéré lui demandant de revenir v^

à n'importe quelles conditions, qu felle ferait ^

tout oe qu'elle voudrait, que je demandais -£

seulement à l'embrasser une minute trois i

fois par semaine avant qu'elle se couche. _•

St elle eut dit une fois seulement que j f **

eusse accepté une fo i s . Elle ne revint jamais.

Mon télégramme venait de partir que j'en

reçus un. I l était de Lime Bontemps. Le monde

n'est pas créé une fois pour toutes par

chacun de nous.. Il s'y ajoute au cours de

la vie des choses que nous ne soupçonnions

pas. Ah! ce ne fut pas la suppression de l a

souffrance que produisirent en moi les deux

premières lignes du télégramme: "Mon pauvre

ami, notre petite Albertine n'est plu,

pardonnez-moi de vous dire cette chose

affreuse, vous qui l'aimiez tant. Elle a

été jetée par son cheval contre un arbre J

pendant une promenadê  Tous nos efforts nfont

pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa

place". Non, pas la suppression de la souf-

france, mais une souffrance inconnue, c e l l e

d'apprendre, qu'elle ne reviendrait pas. Mais

ne mfétais-je pas dit plusieurs fois qu!

el le ne 'reviendrait peut-être pas ? Je me

l ' é ta i s dit en effet, mais Je m'aperoevais .

maintenant que pas un instant je ne l 'avais

oru. Conrie j'avais besoin de sa présence,

de ses baisers pour supporter le mal quo
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quand j'avais à peine dépassé St-Georges le

Majeur, j'apercevais cette ogive qui m'avuit

vuy et l'élan de ses arcs brisés /ajoutait à

son sourire de bienvenue,la distinction d1

un regard plus élevé,-©4 presque i-ncompris.-/

Et parce que derrière ces balustres de

marbre de diverses couleurs, J'iTiar ~r l i s a i t

en m1 attendant, le visage pris dans une

voilette dit tul le^'un blanc ..ussi déchirant

^ que celui de ses cheveux , pour moi qui

sentais que ma mère l'avait, en cachant ses

larmes, ajoutée à son chapeau de pai 11 a WK YiUL

pour avoir 1'air "habillée" devant les gens

de l'hotel,*i*Wî»\dpour me paraître moins en

deuil, moins triste , presque consolée de la
mort de ma grand'mère;?;

r^arce que, ne m'uyant pas reconnu tou •„ de

suite, dès que de la gondole je l'appelais,

e l le envoyait vers moi, du fond de son coeur,

son amour iui ne d1 arrêtai t u a où i l n'y

avait pluj de matière pour le soutenir-à

la surface de son regard passionné qu'elle

faisait aussi proche de moi que possible,

qu'elle cherchait, à exhausser, à l'avancée

de ses IeVTeS7 en un sourire qui semblait

ra! embrasserr dans le cadre et sous le dais

du sourire plus discret de l'ogive illuminée

par le solei l de midi •• à cause de cela,

cette fenêtre a pris dans ma mémoire la

douoeur des choses qui eurent en même temps J
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