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Narcissiques

JACQUES BRAULT

11 est possible que I’on ait inventé les vers pour
retenir les poétes de trop céder a la poésie.

Jean Paulhan

Tu as quinze ans, I’dge de courir les rues et de siffler les
filles. Mais tu réves a d’autres jeux, le regard évadé par la
fenétre de la classe. Quelques toits plats couverts de neige
ocrée parmi les champs ou s’étale une neige mauve te font
signe du quartier Rosemont aux limites de la ville; la lumiére
de décembre achéve son déclin. Tu comptes machinalement
des syllabes longues et des bréves. Une énigme bruit a tes
lévres comme bruit l'oiselle dans la ballade de Villon (un
bandit, parait-il) apprise par cceur, mais quand viendra le temps
de réciter ta lecon, tu auras des blancs de mémoire tant est tenace
I’émotion qui t’a fait lever de terre a chaque lecture.

Au point du jour, que Uesprevier s’esbat,
Meu de plaisir et par noble coustume...

Quelques mots, tu n’es pas sir de les comprendre, t’ont
révélé un arriére-monde, a toi qui ne connais pas le monde.
Pour l'instant tu t’échines a composer des vers latins selon
une métrique dont les régles te désespérent. Et te ravissent,
chez Virgile. Tu as ouvert son livre sur la table; tu écoutes, en
plein hiver, un crissement de cigales et tu songes longuement,
I’esprit comme diaphanisé par une moiteur insolite.

Etudes frangaises, 29, 3, 1994
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...et jam nox humida caelo

Praecipitat, suadentque cadentia sidera somnos.

[... et soudain ’humide nuit du ciel

Descend, et nous invitent les astres déclinants au sommeil.]

Le Maitre (le professeur n’a droit qu’a une minuscule)
ne te décourage pas de poursuivre ta besogne de ticheron. Il
t'aide & sentir que la poésie n’est pas si loin, disponible et
voilée, reposant sur la neige maculée de la page et tombant
sur les toits, sur les champs, avec la cadence qui gouverne les
premieéres vagues du sommeil. Tu sais que tes pauvres choses
traduites en latin de cuisine ressemblent a cet humble quar-
tier ou l'existence recoit mystérieusement la visitation d’une

. errante capricieuse et qui laisse ici ou 1a une empreinte indé-
chiffrable.

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae
[Et plus longues tombent des hautes montagnes les ombres]

11 est temps d’aller dormir; tu te confieras cette fois a la
patience du temps. Tu as bien fait de ne pas écouter les
savants scoliastes. IIs expliquent a satiété ce qui n’est pas I’'uni-
que nécessaire. Mais faut-l le leur reprocher? Tu apprends un
métier d’honnéte artisan et qui n’a chance de devenir sublime
(oui, «sublime», tu as vérifié au dictionnaire) qu’a propor-
tion de sa probité. Cela du moins tu n’as pas eu de peine a le
comprendre, étant d’origine plus que modeste — inemcom-
brée. Mais chut... tu en sais déja trop.

II

Le réveil aura été brutal. Comme si un coup de griffe
t'avait arraché ce qui te restait du velouté de I’enfance. Tu
viens d’avoir dix-sept ans. Apreés I'alexandrin, devenu lassant
(quelle prétention !), tu t’essaies au décasyllabe qui dérange la
symétrie et contrebat le ronronnement, tu cédes volontiers au
charme de I'octosyllabe, il a fait ses preuves depuis les roman-
ciers du Moyen Age. Tu écris, tu écris; tes émois adolescents,
sous I’ceil incisif de Baudelaire :

La trés chére était nue, et connaissant mon ceur...
ta nostalgie, a toi-méme inconnue, que révéle Nerval :
Connais-tu, Daphné, cette vieille romance...

La merveille, Verlaine aidant, des choses, des simples choses:
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L'espoir tuit comme un brin de paille dans Uétable...

Par la méme fenétre qu’en hiver tu fuis vers le printemps
ou des tendresses vertes contrastent avec la rugosité des murs
de briques. D’oti viendra-t-elle de son pas léger, viendra-t-¢lle
seulement? La poésie n’a toujours pas révélé son visage. Tu
supposes inlassablement que les vers tournent au plus proche
du secret. Tu t’émeus déja d’une césure assonancée ou de
rimes chantournées. Sagement, tu imites et décalques, tu
voles ton bien aux nantis. Tu es en bonne voie de réussir.

Tout a coup tu te heurtes de plein fouet (tu n’oublieras
jamais, le livre tressautait dans tes mains) au paysan Rimbaud
des Ardennes, brutal et génial. Lui, il ne tire pas la langue, sa
plume ne crachotte pas, il écrit sans vergogne

Je veux bien que les saisons m’usent

au-dessus de sa jeunesse et au-dessus du langage appris. 1l
fiche en l'air la quincaillerie poétique et ne se donne pas le
mal d’harmoniser sa superbe et sa fantaisie.

Dehors le mur est plein d’aristoloches
Ou vibrent les gencives des lutins

Qu’est-ce que c’est? La fenétre s’est brouillée, la rue n’a
plus de couleur. Te voila rendu a ta condition. Fils de misé-
reux et balbutiant I'a-peu-prés de peu importe quoi. Tu
fermes tes livres, tes cahiers, tu t'éloignes du college. La grace
qui n’a jamais effleuré les explicateurs a tous crins, un mal
dégrossi (qui fut aussi un premier de classe, mais dans un bled
impossible) en joue et rejoue sans effort. Dans un parc (non,
il n’est pas «solitaire et glacé», au diable les morceaux choi-
sis) jusqu’au soir tu éprouves durement ton destin. Mieux vaut
se taire qu’écrire, non pas mal mais, ce qui est pis, a c6té, pas
si loin certes, i cOté tout de méme de I'injustifiable.

Tu ne le sais pas encore, tu ne le sauras peut-étre jamais;
ce mutisme de douleur, ce manque désespéré de cris qui
s’appellent et se répondent dans une ivresse rigoureuse, voild
la premiére et décisive épreuve de la poésie. Plus tard, tu
pourras jeter du lest. Une comptine, une ritournelle, une
romance populaire, des bribes de conversation ou mieux: un
silence au bord de la parole te suffiront pour adopter I’étran-
geté d’un rythme, donner un air de dépaysement a ta langue
natale.

Pour I'heure, et elle est tardive, tu vas comme n’ayant
qu’'une langue honteuse, une espéce de bredouillis ramassé
dans la ruelle et des réminiscences de manuels scolaires. Tu
prends le tramway qui grince, chuinte et repart brinquebal-
lant; tu ne te doutes pas qu’il vaut cent fois «le ballet des
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tramways tintant sur la Puerta del Sol » aux oreilles de Valéry
abandonné al’autre de I’oubli. Tu as disparu de toi-méme. Tu
as continué tes gammes. Et parfois un enchantement bref
faisait illusion.

111

Jetzt komme, Feuer!
[A présent viens, feu !]

Au début de UIster, Holderlin jette sa mise. L’invocation
comminatoire balaie en toi le souci des thémes. Tu ne te
répéteras jamais assez que la poésie ne tient pas de discours.
Elle tient la langue dans le risque de ne rien dire — et c’est
une sacrée tiche. Tu es encore jeune toutefois, le sang aussi
vif que les humeurs, et tu t’abuses. Les élans du cceur et du
corps te servent d’inspiration. L’amour fou, I'amour courtois,
I'imagerie du désir i la fois contenu et exalté, toutes ces fié-
vres laborieuses s’employant a inventer des ruses (éventées
depuis des millénaires), voila qui devrait assurer “naturelle-
ment” la bonne industrie des vers, t’imagines-tu.

Donc, libéré du collége tu t’es mis au vers libre et a la
fichue prose poétique. Une crise de jalousie te vaut une diva-
gation épithétique ; un doute, une strophe ou un paragraphe,
assez informes. Les contraintes du métier se sont déplacées
vers ta vie amoureuse. Un peu plus et tu te conforterais avec
les poémes de Catherine Pozzi.

N'accomplis pas mon jour, dme de ma folie

Tu restes aveugle a la dénégation oblative, tu te vautres dans
une érotique dont les associations simplistes et les répé-
titions énervées te font croire, quand tu les transcris, que ta
prose molle et tes vers approximatifs s’accomplissent dans
une subtile aura combinatoire. Mais la vie a plus de ruses
qu’Ulysse. Et I’écriture plus d’exigences que I'école. Aprés
des aventures somme toute bénignes et ou tu t’excitais sans
étre excité, tu t’es rendu a ’évidence: il ne suffit pas
d’aimer pour étre aimé; mieux encore, I’amour que l'on
porte en tremblant et sans cesse sur le point de trébucher
n’a de sens que par lui-méme; il n’oblige ni n’engage nul
autre que 'aimant (c’était la lecon du Banguer). Alors, tu
vois, la branche d’aubépine, le chant du rossignol dont tu
avais connaissance livresquement, c’est comme |’effeuillage
de la marguerite : si on n’y joue pas son destin, une plaisan-
terie. Tu n’as pas libéré ton écriture, tu I’as lancée dans un
chemin de traverse. Reviens a ton écritoire d’écolier. Médite.
Ecoute. Regarde. Touche. Hume. Gofite. Ne spécule pas,
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dans tous les sens du mot. Quitte-toi. Ne sois plus qu'une
espéce de blanc. Un entre-deux ouvrier; avant et aprés
n’existent pas. C’est uniquement par ce vide et dans cette
tension que I'improbable poésie se manifestera, rythme
nombré au fur et 3 mesure d’un sens sur lequel tu n’as
aucune prise.

Ton affaire, c’e/st d’écrire la langue d’un autre. Qui
donc? Passe outre. Ecris. A perte de toi. De tes amours.
Qu’elles soient illégitimes comme ce qui dérégle le vers ou la
prose, subrepticement. Et le reste viendra, peut-étre, par surcroit.

v

Le jour — rappelle-toi, le bateau roucoulait sur les
vagues et sous les chansons napolitaines —, ou tu es tombé en
arrét comme un chien de chasse devant un court passage de
Leopardi:

1 di miei fur si chiari...

[Mes jours furent si clairs...]
écoutant ces mots de mince cristal qui tintaient au soleil, tu
as muri. Avec le plaisir, non pour maitre mais pour compa-
gnon, on apprend et surtout on comprend beaucoup de
choses inutiles aux esprits comptables. Par exemple, qu’entre
la question de I’étre et celle de I’« e» muet, il y a place pour
s’ébouriffer le sérieux; que la plupart des faiseurs de poésie
prométhéenne et qui se veulent a toute force de nouveaux
«voleurs de feu », vraiment, ne valent pas une allumette.

Tu n’aimes pas plus qu’avant ce que tu dis. Tu recom-
mences d’aimer a le dire. Tu ne boudes plus ton plaisir quand
le vers ou la phrase ne tire que sa charge utile.

Comme le licure accroupi en son gite,
Je tends Loreille, oyant un bruit confus,
Tout éperdu aux téncbres d Egypte.

La Fontaine ? Non, Maurice Scéve, réputé obscur et pré-
cieux. Ceux qui ne jurent que par la «profondeur» et se
cassent le cou a scruter les abysses du langage feront la moue
sur le couple confus/ténébres ou se joue la partie. Et cette
Egypte inattendue... ah! notre liévre, quel pharaon méconnu!
Tu pressens qu’il n’y a pas de degrés en poésie. Les odes et les
hymnes de jadis déployaient leur grandeur (et leur longueur)
avec ostentation pour signifier sans équivoque la recherche
du sublime (encore lui). Le po¢me a tonalité légére suit des
voies détournées, s’arréte aux futilités, s’amuse et s’attarde.
Sous sa blouse d’écolier, il cache une intime béance.
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Dés lors, tu te détournes de I’expérimentation qui méne
inexorablement au laboratoire ou a la virtuosité esthétisante.
C’est celle-ci qui a donné mauvaise réputation a la prec1051te
Ou qui sert i touiller la maigre soupe du formalisme. A I’écart
des oracles et des laborantins, tu médites sur la responsabilité
du poéme, qui te parait tout artisanale. La jouissance du beau
métier n’est pas une fin en soi; elle libére de la fascination des
profondeurs et du service social, deux facons de faire fuir la
poésie qui a quelque chose de farouche comme la licorne. Tu
emprunteras plus tard la voie étroite (la strette de Celan) qui se
faufile entre I’éloquence et le mutisme.

Le sentiment de plaisir qu’engendre I’écriture déliée,
aux attaches fines, qui ne pése pas plus qu’une bulle de savon,
te conduit, curieusement, aux portes de la perdition. Ton
incurable mélancolie aura eu au moins le mérite de t’ensei-
gner cela. Et qu’il existe au sein de la souffrance une espéce
d’apaisement. Et au cceur de celui<i une inquiétude. L’em-
mélement des contraires par quoi peu a peu on se délite en
poésie ressemble a la brisure du rire aérien ou nait un rire
grave. Quand tu prendras connaissance d’'une chanson popu-
laire de Buenos Aires, la milonga d’Arnold (un autre repris de
justice), elle te rendra audible et visible, d’un seul coup, par
un frémissement infini, ce que tu essaies péniblement de pen-
Ser.

La muerte es vida vivida,

La vida es muerte que viene,

Ya la vida no es otra cosa

Que muerte que auda luciendo.

[La mort, c’est la vie vécue,

La vie, c’est la mort qui vient,
déja la vie n’est plus rien

Que la mort qui se joue alentour.]

\%

Tu n’es plus trés jeune et tu as les dents moins longues.
D’ici peu tu auras fini de ratisser au-dedans de toi. Tu mai-
trises la technique traditionnelle et les innovations modernes.
La prosodie de la langue, qui ne s’enseigne pas, elle est pour
ainsi dire la nourriciére de tes ruminations silencieuses. Tu
vas et viens par la ville, bientoét par la campagne, et tu ne
t’étonnes plus, hélas. Tu es arrivé.

Voici la tentation du poétisme. L’heure des grands mots
creux, des tours de passe-passe, des «maladresses» calculées
au millimétre pres, des subterfuges. Pisse-lyre. Montreur
d’extases. Et le pire s’améne. A quoi bon s’escrimer avec le
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poéme quand la théorie s’offre sans condition? Finir poéti-
cien... tu ne pouvais le prévoir. Tu as tant écrit sur et de la
poésie, sans prendre garde a la nausée qui t’hébétait, étourdi
du succeés immédiat, des regards complices, que tu as cru,
selon l'expression consacrée, dominer la matiére, et habiter
une réputation comme d’autres, les chanceux, habitent le
paysage.

Et puis, ca s’est brisé, quelque part, a 'occasion d’une
erreur de lecture. Solitaire sous la lampe, et la ville que tu ne
voyais plus depuis des siécles poussait tranquillement sa
rumeur nocturne, tu feuilletais une anthologie de la poésie
chinoise. Un vers de Du Fu filait sous tes yeux.

Silencieuse d ' humidité, les choses...
(Traduction presque littérale)

Tu as d’abord lu d’humilité; ensuite les deux mots voisins se
sont noyés 'un dans l'autre a la faveur des larmes. Felix
culpa... murmurait Augustin. Tu n’as rien murmuré, Tu as
écouté, pour une fois, le mauvais sommeil de la ville. L’humble
Saba s’est approché de ta fenétre.

Spesso, per ritornare alla mia casa

prendo un’oscura via di cittd vecchia.

[Souvent, pour revenir 2 ma maison,

je prends une ruelle obscure de la vieille ville.]

Sors de ta fausseté. Retourne a 1’école buissonniére (ou
du pavé). Jean Follain, lui aussi, par son poéme d’adieu ¢y
invite.

Il faudrast un neuf courage

@ celui qus rentre chez sot

mais i n'y a que temps, espace

un bout du ciel pervenche...

S’altérer jusqu’a sécheresse, se détourner de la poésie, petite
et grande, épouser le destin des choses qui n’ont pas de
destin, tel est le programme du voyageur aux gorges de la
mort i soi-méme, de I’absence qui ne se retourne pas, de
I’admiration qui ne se sait pas. L’autre, ’autre, quelle vaine
passion s’il s’agit encore de I’embrasser, de I'étouffer de
tentacules. Un poéme ne dit rien parce qu’il n’a rien a dire;
la poésie ne répond pas aux appels (ni du pied, ni du clai-
ron).

Le monde est 13, inconnu, inconnaissable. C’est lui,
Pautre des autres. Avec son débordement de choses et d’étres.
Ta négation. Pauvre et troué de non-sens, clochard métaphy-
sique, tu bivouaqueras en compagnie de splendeurs banales,
parfois un reflet de parapluie sur I'asphalte grasse, parfois une
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perdrix qui s’enléve a la brunante d’automne, parfois un pres-
que rien, un bruit, une lueur qui ne se décident pas a se
manifester. La justesse faussement conquise par le langage qui
disserte a suffisance, Li Ho I’épure et la redresse sans prendre
la pose.

Reflet oblique de lune fauchant les roseaux glacés
(traduction presque littérale)

Tu donnerais le monde entier pour cet obligue et ce fauchant.
Mais non: le monde y est en sa totalité ouverte.

Quel humour triste point en toi lorsque tu te surprends
a réfléchir sur le syllabisme de la métrique francaise? Oui,
c’est bien d’humour qu’il s’agit, navré ou pas. La poésie, la
plupart du temps, se fait humoresque au gré du quotidien, de
la langue usuelle, et la sacrée technique consiste 4 ne pas
courir a sa rencontre, tout simplement. Elle s’aménera d’elle-
méme, si ¢a lui chante. Et tu ne t’en apercevras méme pas.
Tant mieux.

VI

Et voici le vertige. La folie. La perte. Tu as beau soupirer
comme Marc-Auréle :« O monde, je veux ce que tu veux», le
monde, ancien et nouveau, ne veut rien. Non, tu ne métaphy-
siques plus a tout propos. Tu ne sépares plus les trouvailles
techniques et les émois de la pensée qui se démesure aux
hurlements muets du corps. Voila le mystére. L’étrangement.
Tu n’oses I'avouer, mais tu as chaviré de bonheur a cause
d’une ligne de Wang Wei; celui-ci marche au bord d’une
riviere déserte et soudain:

Rire des bambous : retour des lavandiéres

L’allégresse subtile qui se glisse comme un fil de soie sous le
voile des songes, le promeneur qui voit par I’écoute, son
extase captée par le végétal, toute cette inexplicable confu-
sion se percoit d’un seul tenant. C’est la différence propre a
la poésie. Qui I’expliquera?

Au fond de I'écriture et de la lecture poétiques il faut
toujours et tout de suite de I’automatisme, bien que celui-ci
comporte le danger de la complaisance qui flirte avec le nom-
brilisme. Mais on doit en passer par cette magie, puissance
d’ébranlement ou I'imagination sensuelle a chance de deve-
nir anonyme et de se dévoyer de telle sorte que le moi re-
nonce a sa chére substance pour n’étre plus qu’une forme
invocatoire. Il suffit la-dessus d’entendre la chanson blessée
de Lorca.
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El nifio y su agonia, frente a frente,

eran dos verdes illuvias enlazadas.

El nirio se tendia por la tierra

y su agonia se curvaba.

[L’enfant et son agonie, face a face,
étaient deux pluies vertes entrelacées.
L’enfant se couchait par terre,

Et son agonie se courbait.]

Tu as fini par consentir que le lyrisme soit utopique, a la
lettre. De nulle part. Quand tu te précipitais, adolescent
ébloui par le mot de poésie, pour vérifier une image, la
mettre a I’épreuve des choses et des étres, tu ne comprenais
pas encore que cela, cette citation a comparaitre qu’est un
poéme, concerne la figure secréte des €tres et des choses.

Jécris mes vers avec de Uair

La grande Sappho rejoint le troubadour Guillaume d’Aqui-
taine dans sa réverie de ce qui ne peut demeurer tel quel
hors, justement, cette réverie. La poésie ne «poétise pas»,
elle rythme l'insensé, elle déréalise ce qui souffre d’étre
tenu pour réel et par la elle le rend a sa condition indécida-
ble. Tu te répétes le haiku de Bashé:

A cheval je somnole
et révasse au loin de lune
et fumée de thé

Cela ne veut pas dire grand chose, en effet: ce n’est que cela.
Le rythme n’est pas affaire de rapports spatio-temporels
finalement, il est sauvagerie du sens, maniére qui manque
de maniéres au regard du langage policé par I'usage.

L’eau qui baigne les villes de par le monde reste partout
la méme. Et pourtant, il suffit d’en traverser une goutte pour
changer de vie. Tel est le rythme de la langue : une impulsion
a dire, au besoin avec les mots du commun, I’effacement de ce
qui se dit. Sans laisser de trace. Ne subsiste qu’un vertige, un
tremblement inassignable a qui que ce soit. Le monde n’est
plus que fumée de thé ou lune et cheval révassent a quelque
voyageur. Toi-méme tu ne t’y retrouves plus; tu fais partie de
I'effacement.

VII

Cependant tu te refuses aux séductions de la spontanéité.
Vieille croyance, trompeuse, en I’écriture «possédée». La
poésie éparse dans le monde t’est offerte comme a chacun,
certes, en surabondance, mais elle reste violentée par les ruses
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du désir médiocre. La poésie que recueille le poéme, elle est
trés rare. Sans prestige. Elle n’advient qu’a I'indésir. A qui
s’est consenti sourd, aveugle et muet.

Rameéne le manteau de ta pauvreté contre les os

Avec Saint-Denys Garneau consonne Anne Hébert.

Les plis de son manteau sont immobiles
Et ses yeux sont aveugles.

Cette langue dont tu te désolais qu’elle ne fit pas
tienne, et respirante au naturel des journées, voici que tu la
perdras, tout adonné a ton ouvrage sans gloire et chercheur
de procédés parfois minutieux. Peut-étre tout cela est-il risi-
" ble? Tu t’émerveilles d’entendre sourdre de ces mots usés a la
corde une espéce de musique de pierre, quelque chose de
naif dans sa lourdeur, quelque chose qui ressemble a une
mise en branle et sitot te raméne a I’a-quoi-bon. Tu as cherché
le vide. 1l ’a trouvé. Tu reprends ton errance par les rues et
les chemins, plus démuni qu’a ta naissance et sans la moindre
étincelle d’espoir.

Maintenant, tu n’es plus qu'un poéte vieillissant, tu te
concédes ce titre comme une manie de bricoleur. Tu vas mourir
le visage tourné vers la promesse qui n’a pas été tenue. Cent
fois, mille fois, tu as cru toucher du doigt un semblant de cela
qui... sait-on jamais? L’effort n’a pas fait défaut, mais la grace.
Tu t’en souviens, tu étais encore a une fenétre fermée, un
matin de Noél triste. L’oncle a la criniére de conquérant,
riche et beau et disert, a surgi les bras chargés de cadeaux,
généreux sans écraser votre misére, mais toi tu avais honte
dans ton coin, inexplicablement, tu as refusé le paquet ficelé
d’or. Tes parents restaient bouche bée. L’oncle riait, le rouge
au front. Le temps a coulé sur vous tous. Tu entends, chaque
soir quand la lumiére s’absente du jour te laissant seul avec tes
ombres obsédantes, la voix douce et timbrée au creux de ton
oreille: «Toi, mon garcon, tu finiras par étre moins fier ».

L’oncle avait raison, sans méchanceté aucune. Devinant
aujourd’hui ta hantise vaine au long des années d’un peu,
juste un peu, de quoi donc? De cela 6 douleur qui ne se dit
pas, il aurait peine a cacher sa peine, car il t’aimait bien, petit
néant, ’oncle Narcisse.



