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La poétique de
Robert Desnos:
«un chapitre des
mathématiques»?

ARMELLE CHITRIT

A la mémoire de mon ami Bernard Massénat, poéte
surréaliste, mort le 5 novembre 1993.

L’exigence de Desnos est doublement nourrie par une
poétique du désenchainement et de P'errance, et par la re-
cherche d’un langage populaire et exact, ce qui nous laisse
entrevoir une conception du lyrisme rigoureusement liber-
tine, au sens ou le poéme postule un domaine, définit des
relations d’ordre, nous réfléchissant la retombée de son «cal-
cul», chaque axiome fuyant sa portion d’ombre pour établir
ses propres plans.

Cette direction est déja visible dans son exploration des
limites. Qu’on décortique les clichés pour retrouver leur sa-
veur ou qu’on s’invente son propre El Desdichado pour se libé-
rer de Nerval', on est toujours dans une sorte de rupture d’ol
peut surgir I’écart de 1’ autreréalité, sa saveur, son merveilleux.
Ce n’est qu’a cette condition que la question de la poétique
peut étre posée:

1. «La caravelle est morte, 'horizon replié/ Qui ferme ainsi la porte
quand je veux oublier/ J’ai passé 4 fois le double océan noir/ Ou nagent les
requins aux yeux tristes et vermeils», «Peine perdue», dans Destinée arbi-
traire, Paris, Gallimard, «nrf», 1975, p. 42.
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En définitive ce n’est pas la poésie qui doit étre libre, c’est le
poéte?.

La poétique de Desnos ne peut se résoudre en une équa-
tion, quand bien méme nous pourrions tenir pour vrai le
fantasme du poéte lui-méme: «Si tous les projets ne se mesu-
raient pas a la longueur de la vie [...] j’aurais alors I’ambition
de faire de la «Poétique » un chapitre des mathématiques? ».

Dans un méme poéme, d’un recueil i Pautre, ou pour
I’ensemble des textes, il n’est guére possible de maintenir une
trajectoire unique. La diversité de I'ceuvre impose d’emblée
un défi i la critique, et 'on ne peut se saisir de cette parole de
Fortunes comme d’un modus ponens propre a nous faire déduire
quelque poétique que ce soit.

Pourtant, la proposition doit rester ouverte, a I'image
d’une ambition, d’'un «projet certes démesuré» (ibid.) avec
les signes avant-coureurs et les retombées possibles d'un chapitre
inédit®. Plus qu'un inaccompli, nous y reconnaissons 1'objet
d’une poétique in process, hypothése dont nous marquons la
limite par notre point d’interrogation. Il est vrai que, dans la
foulée des questions que le poéte se pose (et a fortiori nous
pose) : 1a liberté du poéte, le statut de la réalité, le rapport
entre exactitude et désir, entre quotidien et lyrique, entre le
réve et la géométrie... nous relevons, chez lui, le souci
constant de donner une forme a ses délires.

L’exploration formelle des limites du langage qui carac-
térise surtout le début de I'ceuvre («le Fard des Argonautes»,
«Rrose Sélavy », « Langage Cuit», «P’oasis», « L’Aumonyme »)
ne sacrifie pas les ressources d’une inspiration lyrique. Du
désordre formel a I’ athanor de I'inconscient, ni I'incantation
amoureuse (dans «A la mystérieuse»), ni le «fantastique
somptueux et baroque» des «Téneébres» (pour reprendre
Pexpression de René Bertel€ dans sa préface de Corps et biens)
ne seront laissés pour compte. Car «rien n’arrétera cette
plume envolée/ ni...ni... ». Envers et contre tous les paradoxes,
son intention poétique se précise tout en éclatant avec For-

tunes:

2. Postface d’« Etat de veille », dans Destinée arbitraire, p. 185.

3. Fortunes, Paris, Gallimard, «nrf», 1942, p. 162. L’histoire en a déci-
dé autrement, méme si Desnos ne cesse d’envisager de bon gré cette analo-

e.

g 4. Robert Desnos est né en 1900. 1l est arrété le 22 février 1944 par la
Gestapo et il meurt le 8 juin 1945 au camp de concentration de Terezin.
Nous sommes obligés de tenir compte d'une production «éclatée » sur une
durée de vie limitée.



La poétique de Robert Desnos :« un chapitre des mathématiques » ? 65

Unir le langage populaire, le plus populaire, & une aummo-
sphére inexprimable, 4 une imagerie aigué; annexer des
domaines qui, méme de nos jours paraissent incompatibles
avec le satané «langage noble» [...] Voila qui me parait
besogne souhaitable. (p. 237)

Pour Desnos, le poéte n’est pas plus libre que sa poésie;
langage «recu» ou rhétorique facile, le poétique ne peut rele-
ver d’une intention pure; tant que le poéte ne s’est pas laissé
piéger dans les mailles de sa mémoire (linguistique, rhétori-
que, littéraire, symbolique...), tant qu’il ne s’est pas battu, il
ne choisit pas ce qui entre et sort de ce monde constitué par
le poéme. L’hétérogénéité poétique de Desnos est le reflet
d’'une expérience incessante du décloisonnement. De nom-
breux éléments du quotidien viennent frapper la vague de
I’effusion nocturne, qui, au comble de sa noirceur, se brise en
nous livrant, le plus souvent, sa formule. Je pense a ce peigne
symbolisant lidée fixe du désir et qui dans ses métonymies
successives crée un mouvement, élabore «I’étoile, I’algue, la
main» jusqu’au bruit de la «nacre» sous «le fer a repasser».
Ce n’est qu'un exemple parmi la foule des énoncés qui dé-
note le décloisonnement des domaines et font émerger de
curieuses juxtapositions. Ailleurs, c’est le récit qui se brise
pour laisser survenir une autre mimétique : celle du réve pris
en charge par I'instance du discours, par la voix péremptoire
qui féconde le paradoxe des « Ténébres » : « Les perdus dans
la campagne se retrouvent en me trouvant / Les vieux cada-
vres réssuscitent 3 ma voix®» «Dans bien longtemps tu m’as
aimé...” »

Ce «craquement» est significatif d’'une poésie explora-
toire dans ses visées émancipatrices, comme le suggérait le
surréalisme des années vingt, mais aussi d’'une force volontai-
rement rebelle a 'emprise de quelque unité, parce que par
avance curieuse et aventureuse, assumant pleinement le para-
doxe de 'altérité, le provoquant méme: «La poésie peut étre
ceci ou cela. Elle ne doit pas étre forcément ceci ou cela... sauf
délirante et lucide®. »

Le défi est plus contraignant qu’il n’en a l'air. D’un
possible indifférencié (d’un arbitraire), on passe subitement i
une prescription paradoxale pour ce qui est de 'exception
(sauf), autrement dit, d’'une destinée, et en I’occurrence celle

5. «L'Idée fixe », dans Corps et biens, pp. 110-111.

6. «La Voix de Robert Desnos », dans Corps et Biens, Paris, Gallimard,
«nrf», 1930, p- 106.

7. «Dans bien longtemps », ibid., p. 141.

8. «Réflexions sur la poésie », dans Destinée arbitraire, p. 237.
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du poéte. Par ailleurs, la poétique de Desnos s’enracine dans
une conception trés forte de la liberté. Le poéte doit pouvoir
étre libre. Abandonnant le surréalisme pour le délibéré, Desnos
ne vise pas la poésie pour elle-méme: «Au-dela de la poésie il
y a le poéme, au-dela de la poésie subie il y a la poésie impo-
sée, au-dela de la poésie libre il y a le poéte libre.» Mais il
ajoute: «Essayez un peu pour voir, poctes renaissants, mes
amis, pour voir que vous n’étes pas libres®. »

Et si cette liberté n’était qu’un leurre, il faudrait encore
demeurer dans I'obscurité de ce réve jusqu'a ce qu’il se pré-
cise. C’est le chemin d’une inquiétante étrangeté ou d’une
étrange familiarité dont les contours reviennent a la source
mystérieuse chercher leur théoréme.

Le vers «témoin du souffle », voix «ténébrante » dont les
accents se diversifient en toute liberté, jaillit, avec «cette odeur de
mort odeur de vie odeur d’étreinte!®», dans I’ambiance déca-
dente d’'un «Art poétique », ou ce «cceur de rien» «sorti des
murailles & mots de passe », récupére son Sens'!, «Par le travers
de la gueule », trivialité du souffle. Ailleurs: «Né de la boue,
jailli au ciel, plus flottant qu'un nuage, plus dur que le mar-
bre »; il ne s’agit plus de flotter... «Mais de toute boue, / Faire
un ciment.../Et un cceur.../ Et un sommeil../ Un bon sommeil
de boue/ Né du café et de la nuit et du charbon et de ’encre
et du crépe des veuves/ Et de cent millions de négres/ Et de
I’étreinte de deux négres.../ Tel qu’enfin s’épanouisse.../ Un
bouquet, un immense bouquet de roses rouges'?».

Algébre des cieux («Rrose Sélavy»), science de I’ombre
(«Les Ténébres», «A la mystérieuse») ou encore géométrie
«libre » du désir («The Night of Loveless Nights»), on n’a que
faire d’y mettre de I'ordre pour s’y retrouver. Il faut y succomber,
y sombrer. Qui dit langage dit intention, mais aussi abandon,
mémoire et transformation. Nous affirmons avec Claude Roy:

La variété de son ceuvre dans I'unité de sa voix n’est pas la
faiblesse d’un éclectisme ou la dispersion d’un chercheur in-
certain, mais I’affirmation rayonnante de ce poéte libre qui
demeure, pour nous, un maitre de liberté13.

9. Ibid., pp.238-239.

10. Destinée arbitraire, p. 204.

11. C’est le titre du recueil ol se trouve « Art poétique ».

12. «Apparition », Les sans cou dans Fortunes, p. 59.

13. «Le poete libre », les Cahiers de ’Herne, n° 54, 1987, p. 134



La poétique de Robert Desnos :« un chapitre des mathématiques » ? 67

1- LA CHARGE « CANONIQUE » DE LA MEMOIRE

La «terreur dans les Lettres» n’a jamais eu prise sur
Desnos. Sur la parole (déja) pariée du langage, le nombre fini
d’éléments, I'expression figée, le cliché, la citation, intervient
et se greffe éventuellement, une parole parlante: «Si quelque
grammairien surgi de sa pénombre / Voulait me condamner
avec hargne et dépit / Il est une autre science ou je peux le
confondre'*. »

a) L’équation, alchimie verbale

Le privilege de I’équation est de permettre qu’on se
libére d’une geste pour en inventer une autre ou au moins
pour en inscrire le réve; c’est ’'anamorphose produite dans le
poéme «le Miroir et le Monde »'® ou le projet de Rrose Sélavy :

61. Apprenez que la geste célébre de Rrose Sélavy est inscrite
dans lalgébre célestelS.

La contrepéterie se présente en équation du type <A se
réécrit B» ; elle est mise au rang des regles du déchiffrement
qui valent pour un ensemble de propositions, réunies sous le
titre équationnel: «Rrose Sélavy» dont la copule (c’est) reste
active tout au long, en plus de générer d’autres regles, comme
ces faux pluriels:

71. Rrose Sélavy au seuil des cieux porte le deuil des dieux.

Cette lecture de gauche a droite et de droite a gauche ne
se réduit pas a un pétrissement ludique du langage. Les régles
de propagation métonymique ne sont pas non plus vérifiées 4
tout coup. Rrose Sélavy est un étre de langage qui marque le
refus de la signification usuelle et contractuelle des signes
mais dont la combinatoire réalise néanmoins un acte de com-
munication, notamment en puisant au patrimoine culturel,
certes subverti dans un geste négateur mais aussi réhabilité
par une nouvelle intention consensuelle. La mémoire du pro-
verbe est inscrite comme’ le crible par lequel I’énonciation
passe et repasse, en distordant la forme et I'intention. La
valeur proverbiale des aphorismes n’est plus morale, mais
linguistique, puisque ces derniers se dissolvent par le méca-
nisme imperturbable de la contrepéterie qui se propage:

14. «Littérature », dans Destinée arbitraire, p.99.
15. «Sens», ihid., p.212.
16. «Rrose Sélavy », dans Corps et biens, p. 39.
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147. A ceeur payant un rien vaut cible!”.

Il en va de méme pour toute l'institution du langage
dont on secoue ainsi les inhibitions comme les tabous d’un
vieux régne. Cette algebre révéle le «langage recu» comme
I’ombre ou le poéte prend bonheur a s’engouffrer. C’est par-
ticulierement vrai dans le dernier poéme de Langage cuit, « Un
bon copain »'® oti 'accumulation des clichés déstabilise le sé-
rieux de ’hommage pour nous dresser un portrait attachant
et burlesque. Par sa mise en nombre, la banalité du cliché est
complétement déjouée. Langage cuit illustre les extrémes de
cette élaboration du cliché, mais toute I'ceuvre de Desnos en
restera franchement imprégnée, comme si le poéte redoutait
toujours sa mémoire, désirant d’une facon ou d’une autre que
son écriture en morde le sillon (Lois du désir, dés sans loi-
sir!). C’est aussi ce qu’il insinue a propos de ses lectures.

b) Une poétique du « décompte » : I’héritage et la destinée

Avec Villon, Ronsard, Gongora, Hugo, Nerval, Rimbaud,
Lautréamont, Baudelaire, Desnos affirme: «Je sens que mon
commencement est proche!? »,

Sans explorer dans le détail les marques d’un héritage
dilapidé dans toute I’écriture de Desnos, nous saurons retenir
«Les Corbeaux » de Rimbaud transformés en «requins» reni-
flant ce «beau corps de femme » dans ce poeme «Destinée
arbitraire » (pp.49-50). Desnos «défriche» constamment le
patrimoine. On peut s’arréter un peu plus en détail sur «Le
bel Aprés-minuit® » pour méditer I'image des «prairies se-
mées de récentes étoiles», «ou tel cheval d’azur hennit rue et
détale» « (plongeant) au plus profond des ténébres de lait ».
Robert «le Diable» crée un firmament aux accents roman-
tiques (de cette faucille d’or dans le champ des étoiles). Mais en
plus de traire notre mémoire, de nous faire partager le petit
lait de ses lectures, il rajeunit ce pluriel ancien des Ténébres,
en identifiant indirectement cette masse nocturne a la chair
maternelle. En réactivant la déclinaison lait-lactée, I’expression
figée saute: c’est le débordement! La voie lactée perd sa
configuration littérale de chemin. Ce lait, enfin, déborde les
ténébres, enraye 1’engouffrement qu’elles présupposent. Par
un jaillissement de la nappe de lumiére, ce Tout renverse

17. Ibid., p.46.

18. Corps et biens, p.86: «Il avait la téte a I'envers et I’estomac dans
les talons... » :

19. Destinée arbitraire, p. 50.

20. «Youki 1930 », dans Destinée arbitraire, p. 74.
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généreusement la somme de ses parties. A I'image de la
femme, dont les dimensions épousent pour Desnos celles de
I'univers, les ténébres de lait apportent les sensations de cha-
leur, de protection et de désir. Elles sont la contrepartie fé-
conde du manque fondamental qui suit la naissance, la fombée
de la nuit.... On y entend ensuite la conjonction des signi-
fiants « Maman-firmament », qui relie le désir a la maternité et
au cosmos, dans 'orbite de cette profusion. On comprend
alors la temporalité multiple engendrée par ces «prairies se-
mées de récentes étoiles», compte tenu que cette récence
éveille «Booz endormi», exacerbe la trame de notre mémoire
attirant 'image romantique dans I’espace d’une destinée arbi-
traire démasquée par la présence d’un fel qui banalise le pro-
tagoniste du ciel. Visitant et revisitant le langage pour un
déploiement multiple de la voix, Desnos se défend d’une
«écriture automatique » et assume ouvertement le contréle et
la contrainte dans son activité de pocte.

Rédacteur de slogans et de devises publicitaires, il re-
tourne «aux régles proprement populaires en matiére de
rythme? ». Le poéte des «sommeils» se tourne vers une poé-
sie populaire. II nous fait gagner les «tréteaux» (tout au
moins ceux de la radio) pour faire clamer son Fantomas. C’est
une poésie pour tous, dadaistement imprévisible et partie du
large des coOtes du Finistére pour atteindre un public plus large
encore . On tend son chapeau pour «gagner sa crolte » bien
slir, mais surtout on enfreint ainsi les limites d’'une compé-
tence poétique, aussi bien marquée par la mémoire des lec-
tures «nobles» que par I'usage des clichés. Le jeu excéde
Vintention d’'une déconstruction ou d’un conformisme; il ca-
ractérise une absence totale d’élitisme dans la poétique elle-
méme. Absence de préjugé qui fait de Desnos un poéte libre,
fideéle au désir de désamorcer les piéges «d’une rhétorique
facile » ; Desnos en avait ’humour et le sens. Mais encore, il
s’agit de repartir de Nerval, dit-il, « par des chemins différents
de ceux qui ont conduit la poésie a travers des paysages si
émouvants jusqu’au domaine contemporain trop cultivé peut-
étre?». Autrement dit, libérer la poésie d’une marginalité
aliénante. Ces axes poétiques sont déterminants pour un ly-
risme moderne qui veut sortir de sa nuit.

21. «Etat de veille », dans Destinée arbitraire, p. 184.
22. Ibid., pp. 184-185.
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9 — ERRANCE ET ENONCIATION : LA POESIE
N’EST-ELLE PAS AUSSI SCIENCE DE L’OMBRE ?

Le minuit de Desnos est a I'origine de cette voix qui
deviendra si fameuse. Il lui confére une puissance inattendue.
La continuité de I’errance chez Desnos n’a d’autre temps que
la nuit, d’autre axiome que cette voix pour enfreindre I’om-
bre ; voix qui devient aussi le formant par lequel se joignent les
bribes de récit, les bribes d’'une énonciation libérant ¢a et 1a
un merveilleux, tantdt troublé, tantdt troublant, rendu fami-
lier par son intrusion dans le quotidien mais cependant ga-
rant de cette nuit toute particuliére. Cette errance était
nécessaire a I’hypothése surréaliste pour qu'un changement
survienne dans ’ordre des choses, dans I’ordre du langage.
Desnos y ajuste son réve, I'inverse; il devient vers, «le vers
témoin du souffle de mon maitre?®», sans doute a I'image de
cette «révolution perpétuelle » que les surréalistes avaient mis
au programme de leur manifeste. Le «cadran» fait la preuve
de ce souffle inextinguible. Mais avant d’y venir, il faut souli-
gner que la nuit desnosienne, ombre, boue, charbon, «nuit
placentaire » — dirait Roger Dadoun —, est le «terreau» du
réve, des images, mais surtout de cette voix qui, plus que le
regard ne peut scruter, plus que 'écho ne peut répéter,
incante en 'imposant, ce monde dont la noirceur est aussi
essentielle que scintillante. C’est la voix péremptoire des som-
meils qui ne se dorment pas, des «Ténébres»; qui érige et
anéantit les temples et les créatures, mais aussi la voix plus
douce qui cherche a envouter la mystérieuse, et qui se laisse
«piéger » par I’ombre du cadran.

La poésie de Desnos répond a une conviction profonde qui
fait naitre le monde dont «elle » se croit I’origine :

Si Dieu existe le monde n’est que son réve et tout réveur est
Dieu. Je crois a la réalité matérielle de I'imagination et méme
qu’il suffit de deux regards qui se rencontrent pour que la
destinée d’une ville, d’un peuple, d’une race, du monde soit
modifiée: il suffit d’imaginer un étre idéal pour que dans un
lieu quelconque de l'infini, des soleils s’allument, que des
planétes commencent leur gravitation et que, dans un ciel invio-
1€, se succédent les nuits et les jours, les nuages et les astres. »
(12 septembre 1928)24

Le réve est donc une puissance génératrice, une puis-
sance qui cause la réalité et la perte de cette réalité. Il instaure

23. «Art poétique », dans Destinée arbitraire, p. 203.
24. Passage d’un article relevé par M.C. Dumas dans Robert Desnos ou
Uexploration des limites, Paris, Klincksiek, 1980, p. 85.
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donc une temporalité qui lui est propre, «doublée» par la
temporalité du po¢me qui le «retranscrit». Dans «A la mysté-
rieuse® », la répétition du réve qui devient répétition de la
formule (j'ai tant révé) cause I'impression d’une oblitération
de la réalité par le réve de cette autre, visée par «toi», «te»,
«tu». Le zeugma «que tu perds ta réalité » mis pour «qu’il n’y
a plus aucune réalité de toi que je puisse percevoir ou i la-
quelle je puisse avoir accés» nous entraine a croire a la toute-
puissance du réve et de la parole qui I'authentifie comme
marque du réel, plus réelle que le réel, marque alors du
surréel. On a jeté un doute entier et peu supportable sur
toute la réalité. « Ta réalité » n’est pas plus accessible que «la»
réalité, mise aussi 4 I’écart du sujet énoncant. Autant cette
premiére personne s’affirme a cause de la répétition de
I’assertion qui donne au réve la toute-puissance, autant son
insécurité se projette en «fractions» sur la deuxiéme per-
sonne. L’instance du discours se proméne entre la certitude
du réve accompli et I'incertitude de I'objet révé.

Le martélement inlassable du réve (allitération en ‘t’) ne
parvient pas a la chute de ce dernier qui, finalement, en
s’imprimant, supprime la réalité. C’est le nombre de fois qui
fait décroitre les chances de rencontre:... tant/ estil encore
temps... Le poéme nourrit I'idée de cette non-coincidence, de
cette inadéquation du désir, inadéquation qui réalise néan-
moins sa part de réalité, en se répétant dans le sillon des
mots ; I'inadéquation du désir est assumée par la formulation
répétitive qui génére une autre actualité (J'az tant révé de toi que
+ présent). Le poéte dégage le réve du passé qui en somme
dégéneére, par le jeu sur les concordances (passé composé +
présent). En réactualisant 'incantation amoureuse (répé-
tition de la formule), il lui fait porter ce que le réve, lui, ne
peut plus porter, ce que «ta» réalité, alors condamnée a dis-
paraitre, ne portera jamais. Pouvons-nous pousser jusqu’a dire
que ce n’est dans le pouvoir d’aucune réalité (déjda-la) de
porter un tel désir, incommensurable... et que seule I’énoncia-
tion poétique peut et doit s’en rendre capable? C’est en ce
sens que la réalité énonciative prendrait tout son poids par
rapport a «ta» réalité, que le poéme serait le lieu des conver-
sions et des transferts. Le désir, tout inscrit qu’il soit dans la
tradition d’un certain lyrisme, n’en demeure pas moins vivifié
par le champ du présent énonciatif, présent autonome. Il
n’est pas trop tard puisqu’il n’a jamais été temps; on com-
prend comme nulle I'incidence du sujet et de son réve sur le
monde qui précéde celui de cette parole. La répétition est

25. «J’ai tant révé de toi», Corps et biens, op. cit., p. 91.
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cette ombre, tel un fantdme en exil, sans pouvoir prendre
corps. L’image de I'aliénation le confirme: «Que mes bras
habitués, en étreignant ton ombre... ne se plieraient pas au
contour de ton corps, peut-€tre ». Cest bien les « peut-étre » et
les «sans doute » du discours qui enrayent la possibilité d'un
développement, réactualisant I’ombre d’une injonction et son
impuissance a conjurer la perte. Pourtant, il y a mouvement:
la deuxiéme personne ne reste pas I'ombre de la premiére, ce
qui change le sort dont est frappé 'amoureux: «Et que, de-
vant I’apparence réelle de ce qui me hante et me gouverne
depuis des jours et des années, je deviendrais une ombre sans
doute. »

Le réve comporte des dangers plus certains que «toutes
le apparences de la vie et de 'amour »: «toi [...] je pourrais
moins toucher ton front et tes lévres que les premiéres lévres et
le premier front venus. » Ces dangers-la sont aussi nécessaires
au poete que 'ombre I’est au cadran solaire. Le poéte risque
d’étre emprisonné a son tour comme reflet; il est changé en
ombre errante. L’ombre de I’écriture, du poéme couché sur
le cadre de la feuille, «I’ombre qui se proménera allégrement
sur le cadran solaire de ta vie ». Ce cadran, dans sa projection
cyclique infinie, supplante toute autre fin anéantissante. Par
cette figure nécessaire du «cadran solaire de ta vie », le poéte
se donne la place de réfléchir le jour par son ombre (synecdo-
que généralisante de I'ombre de sa plume). Nous sommes
dans la certitude poétique de cette ombre et de cette lumiére,
pris dans 'ouverture et la fermeture de ce cadran. Il y a alors
une interdépendance profonde entre 'amour, le temps et
P’écriture, qui fait cesser la hiérarchie de I'un sur 'autre et
dégage enfin le lyrisme de sa «camisole» romantique. «Le
temps se mesure a I'espoir projeté sur la montre la plus ar-
chaique, le cadran solaire, qui confére au désir une dimen-
sion universelle et un “mécanisme” indétraquable?®».

La matérialité du réve devient sensible, de méme que
I’ombre «plus ombre cent fois» (plus sombre cent fois)
acquiert un corps, une épaisseur physique, en I'occurrence la
réalité de 'ombre qui divise le temps et marque les heures. Le
«cent fois» est venu dénombrer I'indivisible «tant» (dans
«J'ai tant révé de toi») ; on pourrait encore le résoudre dans
I’homonymie «sans foi » ajoutant de la passivité a cette ombre
dont le destin est de suivre cette femme-lumiére a distance.
L’ombre et la lumiére sont aussi indissociables que séparées,
comme les amants qui peut-€étre ne se joignent qu’au minuit

26. Armelle Chitrit, Temps et poeme. Les temporalités chez Robert Desnos,
thése de doctorat, Université de Paris VII, 1993, p. 357.
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du cadran. Sur les traces de cette mémoire raturée des lec-
tures, y compris celles d’un réve, peut surgir un nouveau
lyrisme. Il ne reléve ni de I’éloge ni de la métaphysique, mais
peut-€tre bien de la physique. Dans ce jeu peut-étre primitif
(incantation, répétition) qui donne a la parole son corps ma-
gique, le désir peut se mouvoir, en méme temps que l'identité
poétiqgue s’impose, dans un cadre nécessaire et égal a leur
conjonction.

Si I'espace de cet article ne permet pas une étude com-
pléte de I’ Art poétique”” de Desnos, il nous permet au moins de
noter I'importance et la difficulté de ce texte ou cette
conjonction se confirme de facon encore plus forte: «Je suis
le vers témoin du souffle de mon maitre » peut se résoudre a
I’équation J = T (S(M)) pour reprendre les initiales. Avec bien
entendu la polysémie du mot maitre choisi pour la finale de
I’alexandrin, I’équation peut se résoudre en V = S, compte
tenu du fait que c’est le vers lui-méme qui déclame et qui se
prend aussi réguliérement que possible pour le souffle physique-
ment associé a la vitalité du langage. «Par l travers de la
gueule» et par tous les orifices que le langage explore et
déflore. Et comment expliquer ce féminin (ramassée... crachée,
vomie, rejetée) auquel se superpose ce je, si ce n’est la langue
elle-méme (muscle ou souffle) qui se travestit en vers, par le
tra - vers de la gueule (autre refrain qui métonymise le poéte),
métaphore du souffle singulier, réorienté vers et par la
conscience de sa trivialité :

Ca craque, ¢a pete, ¢ca chante, ¢ca ronfle
Grand vent tempéte coeur du monde

L’art poétique se tient sur cette limite provocante avec’
un souci de déclin:

Et que ¢a croule
Et que ca pourrisse

L’«Art poétique» laisse derriére lui ses «Rossignols
époumonés» dans ce mélange d’odeurs ou plus rien ne résiste.
C’est sur la pourriture d’'un monde usé que la langue consent
a se souiller, a s’écorcher, a se fracasser: « Tandis que le fleuve
coule » avec la noirceur desnosienne du charbon qui cherche
le « Beau temps pour les hommes dignes de ce nom» ... «Etla
joie de vivre», dans le prolongement de ce souffle et de sa
mesure si consciente et si singuliére.

27. «Sens», At poétique, op. cit., pp. 203-206.
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3 — UNE GEOMETRIE DU DESIR : DE L’OMBRE
AU TRACE (DU VOCAL AU VISUEL)

Vers témoin ou vers héritier, ce souffle cherche, comme
le poéte surréaliste, a se libérer de sa nuit; pour cela, bien sar,
il est nécessaire de 'avoir trouvée, d’y avoir longuement
séjourné ; en présence de tous ses fantomes, dans le tremble-
ment des images, « prenant les rues pour les allées d’un bois »,
y laissant surgir «les chevaux migrateurs»... avoir pu y consen-
tir pleinement afin qu’elle puisse disposer, aux deux sens du
terme. Aller du sommeil i la veille, aller vers demain. Ce n’est
plus la mémoire que la poétique met en jeu, mais I'espoir. De
trés beaux poémes nous mettent en présence de cette aube
qui se dégage de la nuit. Cela reste un lendemain «pressenti
par ’espoir », entrebaillé par les poémes de Fortunes, qui nous
en dessinent les commissures.

«The Night of Loveless Nights », dans la lignée de «Siréne-
Anémone » et de «Siramour», se caractérise par un certain
lyrisme, partagé entre I’épopée, le déferlement des images et
I’incantation. Les alexandrins sont entrecoupés par de la
prose (pp. 38-40) ou par des vers irréguliers en italiques ou
non (pp. 44-47 et 50 ss.). Plus que la typographie (itali-
ques/romains), ce sont les répétitions qui délimitent les sé-
quences, configurant un ilot poétique qui se dégage de cette
nuit ou de ce «brouillard verbal ». La nuit est probablement le
contexte d’ou émerge aussi ce recueil, I'écriture cherchant,
dés son amorce, 3 mettre des accents sur cette obscurité:

Nuit putride et glaciale, épouvantable nuit,

Accents du désir qui cherche encore une fois appui dans
la langue: «L’amour cuit et recuit comme une fausse
oronge® ». L’appui ne constitue pas pour autant un point de
chute, mais au contraire le point a partir duquel I’écriture
trouve un regain de souffle propice a la prolifération des
images®,:

Et rien n’arrétera cette plume envolée,

Ni les cheveux luisants d’un cavalier sauvage,
Ni I’encre méprisable au fond d’un encrier,
Ni la vague chantante et le grondant orage...

On peut aussi retracer en «Ni» la contraction de

«Nuit», noires entre lesquelles se joue une série de gammes

28. Fortunes, p. 34.
29. Ibid., p.40.
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en ut; une nuit qui cherche a se structurer autour d’un point
d’ou surgissent les abscisses et les ordonnées d’un ilot, ilot-
poeéme d’amour, qu’il faut retranscrire pour I’hypothése de sa
géométrie®®: :

Coucher avec elle

Pour le sommeil céte a cote
Pour les réves paralléles
Pour la double respiration

Coucher avec elle

Pour Uombre unique et surprenante
Pour la méme chaleur

Pour la méme solitude

Coucher avec elle

Pour U'aurore partagée
Pour le minuit identique
Pour les mémes fantomes

Coucher coucher avec elle
Pour Uamour absolu

Pour le vice pour le vice

Pour les baisers de toule espéce

Coucher avec elle

Pour un naufrage ineffable
Pour se prostituer l'un G Uautre
Pour se confondre

Coucher avec elle

Pour se prouver et prowver vraiment

Que jamazis n'a pesé sur l'ame et le corps des amants
Le mensonge d’une tache originelle...

L’infinitif « Coucher avec elle » devient la formule-figure, le
leitmotiv par lequel les souhaits (introduits par « Pour») font
passage. Si on se rappelle ici le second poéme des Ténébres
intitulé «Infinif3 », on reconnait le motif des paraliéles (II,
acrostiches, etc.) et le mode (infinitif) qui rendaient possible
leur tracé. Les paralléles sont la figure privilégiée du sommeil
des amants, a I'image de Tristan et Iseult, paisiblement réunis.
Que ce soit au niveau graphique ou au niveau morphéma-
tique, cet infinitif générique d’ou surgit la spécificité de I'au-
tre devient loi dans le poéme de Desnos, loi qui s’applique et
qui attache P'un a l'autre, loi des paralléles qui, dépassant le

30. Ibid., p.44.
31. Corps et biens, op. cit., p. 108.
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théoréme de Thalés, prennent ici distance pour mieux se
rencontrer. Le poéme s’inscrit, en effet, d’abord dans le
renoncement a saisir ’autre, que ce soit par la voix qui régis-
sait I’écriture des Ténébres («La voix de Robert Desnos») ou
celle des poémes «A la mystérieuse» («]J’ai tant révé»),
L’amour ne s’apparente plus aux conflits d’'une quéte, celle
de la poésie, celle de la liberté. Il cherche ou se poser, tant au
niveau rythmique qu’au niveau iconique, lorsque les paral-
léles parviennent & une paix dans I'espace infini, le mode
infinitif qui veut donner aux souhaits de 'amant sinon la
force de se résoudre, au moins impact de loi.

La répétition compléte du premier vers (Coucher avec
elle) est renforcée par I'assonance en ‘ou’ a la premiére syl-
labe de chaque vers pendant cing strophes et plus. Non moins
efficace, la répétition de la préposition «Pour» qui spécifie
chaque fois le souhait en y ajoutant des paralléles: les doubles
consonnes et le double ‘I’ en particulier configurent les paral-
léles. Dans «elle », on a les deux ‘1’, mais aussi les deux ‘e’ qui
ne forment qu’un parallélisme graphique. A la rime, qui est
aussi une variante du parallélisme sonore et graphique, on a
le terme lui-méme de «paralléles» qui, en plus de signifier,
donne aussi a voir des paralléles, consonantiques (1) et vocali-
ques (a), mimant le processus qu’il désigne, processus qui se
propage encore dans la «double respiration». Dans le
deuxiéme quatrain, le parallélisme joue 2 la fois sur I'identité,
avec la répétition de «méme» qui instaure le principe de
I'identité tant au niveau du signifiant qu’au niveau du signi-
fi€; a la fois sur des contrastes: «chaleur» s’opposant a «soli-
tude». Dans le troisiéme quatrain, ce n’est pas tant le
parallélisme que le partage qui se joue. Partage du temps:
«J’aurore partagée », «le minuit identique », «les mémes fan-
tomes» désignent une conjonction des amants «en phase ».
Dans le graphisme, le poéme conserve ses paralléles, mimant
I'union par les assonances en ‘i’, « minuit identique », I'image
s'associant volontiers aux aiguilles de minuit réunies sur I’hor-
loge. A partir de cette «droite» qui sonne l'identité des
aiguilles et de celle de minuit, d’autres allitérations jaillissent
et viennent parfaire le terme de l'identique; «mémes fan-
tomes ». Une autre figure du parallélisme est le redoublement
des termes: « Coucher coucher avec elle» et le redoublement
de I'hémistiche : «Pour le vice, pour le vice » rendant magique
la figure de la paralléle en laquelle la seule rencontre possible
est alors une rencontre en tous points: I’écholalie parfaite.
Remarquons aussi le parallélisme de la détermination dans les
quatre premieres strophes (le, l1a ou les) qui subitement se
rompt «Pour un naufrage ineffable ». Ce frolement est sen-
sible au niveau sonore et influence une réciprocité tangible.
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On quitte la détermination pour des verbes réciproques dont
les signifiés auraient ailleurs brisé, si j’ose dire, Ia pureté de la
ligne. C’est le risque pris dans:

Pour se prostituer I'un a I'autre
Pour se confondre

Ce poéme vise tout en ’écartant une culpabilité millé-
naire: «mensonge d’une tache originelle ». «Pour» construi-
sant des infinitives (se prostituer, se confondre, se prouver),
engage ’action et la pensée dans un temps encore indéfini de
cet espace-temps imaginaire (sommeils, réves, respiration,
ombre, chaleur, solitude, aurore, minuit, fantémes).

Le poéme ne s’attarde plus aux valeurs morales (amour
absolu, vice). 11 nous conduit au «naufrage » de la rencontre
qui, elle, convoque corruption (se prostituer), confusion (se
confondre), science (se prouver...prouver), poésie qui veut se
faire triomphe du mensonge, porteuse de I'amour: «Non la
chair n’est jamais menteuse». Il y a une contiguité absolue
entre le désir et la poésie®.

Croisement, parallélisme ? Renversement, reversement ?
Nous aimerions simplement remarquer avec Roger Dadoun
deux dynamiques contraires dans la poétique de Desnos:

Une dynamique de I’épaississement, de ’approfondissement,
de I'enfoncement dans la nuit, de Pintensification du noir,
telle qu’on puisse en atteindre la quintessence, un noyau ou
un point concentrant en lui la totalité du noir; et une dyna-
mique inverse du pilissement, de la luminosité, qui tend a
I’avénement d’une aube, qui vise un déploiement, un étale-
ment de blancheur. Ces deux dynamiques soutiennent ou in-
nervent chez Desnos deux visions du monde qui se croisent et
coexistent, complices et belliqueuses : dans I’axe du noir, de la
nocturnité, se donne libre cours une vision alchimique du
monde, fondée sur ce quon peut bien nommer une mystique
matérialiste ; dans I’axe de I’aube et de la lumiére, rayonne, on
s’y attend, une vision illuministe, portée par une foi entiére
dans le progrés de la science et le triomphe de la raison pure.
Entre mystique matérialiste et illuminisme scientiste, la poésie
de Desnos multiplie ses entrelacs33.

32. Cette analyse reprend en partie celle développé dans ma thése:
Temps et Poéme. Les temporalités chex Robert Desnos, pp. 246253 : « L’ immobili-
sation du temps amoureux ».

33. Roger Dadoun, «la Nuit de Desnos, entre science et alchimie », les
Cahiers de U'Herne, p. 124.
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4 -« L’HOMME DE JOUR » :
L’ENGAGEMENT POUR LA LIBERTE

Ce tracé prouve aussi la trajectoire poétique de Desnos
qui se dégage peu i peu d’un langage obscur, laissant poindre
cette clarté libre, filtrée par la projection géométrique. Desnos
reste tenace dans sa recherche d’un langage exact, ne cédant a
la facilité d’aucun conformisme. Malgré les apparences, il ne
fait que tirer des lecons, comme celles qu’il découvre sans
avoir «apprises»:

Je voudrais reprendre des études mathématiques et physiques
délaissées depuis un quart de siécle, rapprendre cette belle
langue. J’aurais alors I'ambition de faire de la «Poétique » un
chapitre des mathématiques. Projet démesuré certes, mais
dont la réussite ne porterait préjudice ni a I'inspiration, ni a
Pintuition, ni i la sensualité. La poésie n’est-elle pas aussi
science des nombres ?34

L’Oulipo s’en est chargé en un sens. Mais il importait
bien plus 4 Desnos de ne pas se soustraire au temps. Le
monde du poéme verse sa temporalité au temps de histoire
qui plaque ici son ombre. Entre 1943 et 1944, Desnos conti-
nue de «s’adonne[r] passionnément a I’expérimentation poé-
tique, qu’il ne dissocie plus de la lutte clandestine®». Le
besoin de jour est la contrepartie de I'Etat de veille dans la
nuit forcée de la guerre. C’est un point décisif a partir duquel
son projet poétique sera modifié. Ses articles sont signés
«L’homme de jour». Dans ses derniers poémes, qui paraissent
quand il est arrété («Contrée », le «Bain avec Androméde »)
coexistent «langage populaire et perfection formelle®® ». Mais
ce qui semble plus crucial encore, c’est le souffle, la vitalité :
«le moindre événement lui est prétexte a rappeler qu’il faut
lutter et ne pas désespérer® ». Desnos se détourne d’une nuit
sans fond, «grasse», «pesante», poussée a son paroxysme,
pour commencer i réver de jour:

Ily a, nous semble-t-il, une connexion étroite entre I'idéologie
progressiste, les exigences du jour (en entendant par 1a 3 la
fois la société et I’histoire) et I'orientation de Desnos vers les
formes plus «classiques», plus «populaires», plus «enga-
gées». Il ne suffit pas de rappeler le vif intérét que Desnos
portait a I'évolution créatrice de la science et le désir qu'il

34. Postface de Fortunes, p. 162,

35. M. C. Dumas, Avant-propos de Destinée arbitraire, p. 9.
36. Ibid.

37. Destinée arbitraire, p. 255.



La poétique de Robert Desnos :« un chapitre des mathématiques » ? 79

exprimait de se remettre a I’étude des mathématiques et de la
physique — il importe de marquer la a quel point le temps
poussait Desnos vers I'extériorité et la clarté.[...] A P'alchimie
du verbe succéde son métier de jour, si 'on peut dire, [quil
tendait a privilégier une parole en extension [...] Une nou-
velle exigence de clarté se fait jour, [cherchant 4] ravir au cceur
de la nuit son noyau de lumiére et (3] en disperser ses éclats38,

Le réveur devient veilleur, cherchant la présence d’un
langage clair, fraternel. Le terme de géométrie reste insuffi-
sant pour dire cet engagement de Desnos; a4 moins d’'un hu-
manisme scientiste finalement redoutable, je resterai dans
I’hypothése d’une intention guidant de mieux en mieux les
jours de son ceuvre, libérée de la «rhétorique facile» (y com-
pris de celle de 'automatisme).

Vaincre le jour, vaincre la nuit,

Vaincre le temps qui colle a moi,

Tout ce silence, tout ce bruit,

Ma faim, mon destin, mon horrible froid39.

Il n’y aurait a priori de poétique, chez Desnos, que pour
nous confondre, si ce n’est celle d'un texte qui s’impose
comme le jour et la nuit. Cela correspond bien a une recherche
contrastée par les paradoxes que I’écriture lui impose. «Qui
s’y perd est invité a rentrer en soi, pour se retrouver — a se
travailler avec tous les matériaux du monde, a travailler avec
tous les matériaux du monde avec son soi, sans nulle assurance
de rencontrer ni régle ni foyer, mais bien plut6ét promis a
I’affrontement avec cette puissance souveraine de toute poé-
sie, I'In-sensé®. » De la nuit au jour, la poétique de Desnos est
redevable de cette boue, comme d’un ciel inversé, par le biais
des contrepéteries qui pétrissent les clichés, par le biais des
métamorphoses «du silence en silence* », par le biais du
poéme qui fait surgir une autre nuit, un autre jour, dans le
rayonnement d’un minuit sans ombre, qui fait battre le
cceur de I’énonciation, et plus loin «ce coeur qui haissait la
guerre » :

Ecraser ce corps plein de fables
Pour le plonger dans 'inconnu,
Dans I'insensible, dans I'impénétrable42.

38. Roger Dadoun, op.cit., p.127.

39. «Ce cceur qui haissait la guerre », dans Destinée arbitraire, p. 235.
40. Roger Dadoun, op. cit. , pp. 127-128.

41. Corps et biens, p. 126.

42. «Ce cceur qui haissait la guerre », op. cit.
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Une poétique est générée, non plus envers et contre
cette nuit qui pétrissait le langage, mais «au seuil du jour
promis*®», d’oti peut surgir la régle d’'un temps poétique,
temps de I’amour, libéré du temps de I'histoire, libérant aussi
I'individu d’une perception amenuisante du temps; et fina-
lement bien au large de tout projet: «Par le travers de la
gueule » ou «restent 'écume et la boue », «témoin du souffle*»,
une poétique virulente qui multiplie les sens: sens des mots,
sens du corps, sens de I'histoire, sens de la vie... sans jamais
renoncer a la joie qu’elle ajoure.

43. Destinée arbitraire, p.231.
44. «Artpoétique », dans Sens, Destinée arbitraire, pp. 203-206.



